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Era Hermoso, Enorme, Elegante como un barco de carrera. Era un Palacio de Cristal
flotante, tan magnifico como podia concebirlo J. P. Morgan. Disefiado por Alexander
Carlisle y construido por Harland y Wolff, llevaba la banda dorada de la compaiia a
todo lo largo de sus doscientos setenta y cuatro metros. Tenia una altura de cincuenta
y tres metros, como la caida de un acantilado, con nueve cubiertas de acero, cuatro
chimeneas de dieciocho metros, mas de dos mil ventanas y luces laterales para
iluminar los lujosos camarotes y suites y salones. Pesaba cuarenta y seis mil toneladas,
y sus motores de pistones y sus turbinas de tipo Parsons podian generar mas de
cincuenta mil caballos de fuerza y permitir al barco una velocidad de veinte nudos.
Tenia gimnasio, un bano turco, canchas de tenis y de squash, una piscina, bibliotecas,
salones y salas de estar. Habia habitaciones y suites para alojar a setecientos treinta y
cinco pasajeros de primera clase, seiscientos setenta y cuatro de segunda y mas de mil
en la bodega.

Era el RMS Titanic, y Stephen conocio a Esme en la Cubierta de Paseo cuando salieron
del muelle de Southampton con destino a Nueva York en su viaje inicial.

Esme estaba junto a él, con una caja que parecia de cedro apoyada sobre la barandilla,
y miraba a las multitudes entusiastas alld abajo, en los muelles. Esme tenia facciones
comunes y era bastante joven. Tenia frente alta, nariz pequefa y recta, himedos ojos
castanos, bajo cejas depiladas y arqueadas, y labios tal vez un poco gruesos. Sus
cabellos rubios estaban limpios, pero descuidadamente atados y enredados sobre la
espalda.

A Stephen le parecia hermosa.

—Hola —la saludé. En el aire ondeaban cintas y serpentinas de colores, y todo parecia
posible.

Esme le ech6 una mirada.

—Hello you —respondi¢ ella.

—:Como?

—Dije hello you. Es una expresion que estaba de moda cuando este bote zarpo por

primera vez, por si te interesa. Quiere decir: «Hola, me pareces interesante y creo que
me acostaria contigo si tuviera ganas».



—Debes llamarlo barco —replicé Stephen.

Ella rié y por un instante lo miré atentamente, como si en ese segundo pudiera saber
todo acerca de él... que él hacia ese viaje porque estaba aburrido de la vida, que nunca
le habia sucedido realmente nada. Stephen sintié que le ardia la cara.

—Muy bien. «Barco». ¢Ahora te sientes mejor? —pregunté ella—. De todas maneras
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quiero imaginar que vivo en el pasado. No quiero volver al presente. Supongo que tu si
quieres volver.

—¢Por qué piensas eso?

—Mira como estds vestido. No tendrias que haberte puesto ropa moderna en este
barco. Tendrads que cambiarte mas tarde, ¢sabes? —Ella estaba perfectamente vestida
con un traje de color azul grisaceo y una chaqueta haciendo juego, una blusa plisada
con adornos de terciopelo en la parte delantera y sombrero con pluma de avestruz.
Parecia salida de otro siglo.

—:Coémo te llamas? —pregunté Stephen.

—Esme. —Dio vuelta la caja que apoyaba sobre la barandilla y la abrid por el lado que
daba a cubierta—. Ya ves —dijo a la caja—. Realmente estamos aqui.

—cQué dijiste?

—Le hablaba a papa —respondié ella, cerrando y trabando la caja.

—¢A quién?

—Mas tarde te mostraré, si quieres. —Comenzaron a sonar campanas y los silbatos del
barco hendieron el aire. A Stephen le parecié que la tierra, y no el barco, se movia.
Toda Inglaterra flotaba tranquilamente, alejandose, mientras la banda de cuerdas en
el puente del barco tocaba a Oskar Strauss.

Miraron hasta que la tierra se convirtid6 en una delgada linea en el horizonte, y
entonces Esme le tomd la mano a Stephen, la estreché un momento y se alejé

rapidamente.

Stephen volvi6 a encontrarla en el Café Parisién, sentada en un gran sillén de mimbre
junto a una pared muy adornada con rejas.

—Bueno, Hello you —dijo Esme sonriendo. Era un modelo de muchacha elegante, con
estilo.



—¢Quiere decir que todavia estas interesada? —preguntd Stephen, de pie frente a ella.
La sonrisa de Esme era contagiosa, y Stephen se sorprendi6 perdiendo su aplomo, ya
gue no podia dejar de sonreir él también.

—Pero mais oui —respondié ella—. Acabo de hablar en francés, un idioma que ya no se
habla, pero que era el idioma cuando este barco zarp6 por primera vez. —Se echd
hacia atras en su sillén, acurrucada, como si de pronto pudiera volver a ser una nifia, y
mird a su alrededor como si Stephen hubiera desaparecido del salon.

—Creo que era inglés —dijo él.

—Bien —replicé Esme, mirandolo—, sea lo que fuere, significa que yo todavia podria
tener interés si haces el favor de sentarte en vez de mirarme desde las alturas.
—Stephen se sentd junto a ella—. Tardaste bastante tiempo en encontrarme.

—Bien, tenia que vestirme, ¢recuerdas? Mi primer atuendo no te parecia...

—De acuerdo, discilpame —se apresur6 a decir Esme, temiendo herir sus
sentimientos. Cruzo las manos sobre la caja que habia centrado perfectamente sobre
la mesa cubierta con un mantel de damasco. Su pierna rozoé la de él; Stephen estaba
realmente atractivo con sus pantalones a rayas grises, polainas, chaqueta negra para
la manana, chaleco azul y corbata de seda anudada bajo el cuello palomita—. ¢{No te
sientes mejor ahora?

Stephen estaba fascinado con la muchacha; nunca le habia sucedido antes. Un
camarero alto los molesté preguntandole si querian coécteles, pero Esme prefirié un
Narcodrine.

—Perdén, seniora, pero en el barco no se sirven Narcodrines ni inhaladores en publico.
—Pero eso es lo que yo quiero.

—Uno tendria que pedirle al camarero bebidas mas modernas.

—Pero tu dijiste que querias vivir en el pasado —replicé Stephen. Pidi6 un Campari
para ella y un Drambuie para él.

—En este momento preferiria pedirle algo a un robot —dijo Esme.

—Lo siento, pero en este barco tampoco tenemos robots —respondié el camarero
antes de retirarse.

—¢Vas a mostrarme lo que hay en la caja? —pregunté Stephen.



—Podria provocar inquietud que levantara la tapa aqui.
—Pensé que eso te gustaria.

—Asi que ya me conoces intimamente. —Esme sonrid y le guind el ojo a alguien
sentado unas mesas mas alld&—. Qué encanto, ¢no?

—¢Quién?

—El nifito peinado con raya al medio. —Le hizo un saludo, pero el chico la ignoré e
hizo un gesto obsceno a una mujer que parecia ser su niflera. Entonces Esme abrié la
caja, y eso atrajo la atencion del nifio. Sacoé una cabeza de hombre de tamafo natural y
la puso al lado de la caja.

—Dios mio —dijo Stephen.

—Stephen, te presento a papa. Papd, éste es Stephen.

—¢:Quién es Stephen? —pregunté Papa—. ;Dénde estoy? ;Qué estd sucediendo? Estoy
asustado.

Esme se inclind hacia la cabeza y susurro algo en su oido.

—A veces se desorienta al despertar —dijo luego confidencialmente a Stephen—.
Todavia no se acostumbré. Pero enseguida estara bien.

—Tengo panico —dijo Papd en voz mas fuerte—. Estoy solo en la oscuridad.
—Ya no —respondié Esme con firmeza—. Papa, éste es mi amigo Stephen.

—Hola, Stephen —dijo la cabeza. En ese momento su voz era potente, imperiosa—.
Mucho gusto en conocerte. —Gird las pupilas y luego dijo a Esme—: Vuélveme un
poco, para que pueda ver a Stephen sin forzarme la vista. —La cabeza tenia cabellos
blancos un poco amarillentos en las puntas, prolijamente recortados a los costados y
peinados en un estilo Pompadour algo descuidado adelante. El rostro era fuerte,
aunque disipado. Era el rostro de un hombre de cerca de setenta anos, arrugado y
bronceado.

—Mi nombre es Elliott —dijo la cabeza—. Lldmame Elliott, por favor.

—Qué tal, Elliott —replic6 Stephen. Sabia de la existencia de esas cosas, pero nunca
las habia visto.

—Haran furor en los préximos meses —dijo Esme—. Todavia no son de consumo



masivo, pero puedes imaginar el potencial para adultos y nifios. Puede programarselas
para que hablen y reaccionen en forma muy realista.

—Ya veo —contestd Stephen.

La cabeza sonrid, aceptando el cumplido.

—Ademas aprende y piensa muy bien —agregd Esme.
—Asi lo espero —dijo la cabeza.

—¢Tu padre vive? —preguntd Stephen.

—Yo soy su padre —intervino la cabeza, sin disimular su impaciencia—. Al menos
tratame con un poco de respeto.

—Poértate bien, papd, o cerraré la caja —respondié Esme, molesta. Miré a Stephen—.
Murio hace poco tiempo. Por eso hago este viaje y por eso... —Senalé la cabeza con un
gesto—. De todas maneras es maravilloso. Es mi padre en todo sentido. —Y agregd con
aire picaro—: Bien, la verdad es que hice algunos cambios. Papa era muy exigente.
—Eres ingrata...

—Callate, papa.

Papa cerro los ojos.

—En cuanto digo eso se cierra —explicé Esme.

El nifiito que habia estado mirando la escena sin ninguna timidez se acerco a la mesa
mientras Esme guardaba la cabeza en la caja.

—¢Por qué lo guardas? —pregunté—. Quiero hablar con él. Sacalo.
—No —respondié Esme con firmeza—. Ahora estd durmiendo. ¢Y ti cdmo te llamas?
—Michael. ¢Puedo ver la cabeza, aunque sea un minuto, por favor?

—Si quieres, Michael, puedes tener una audiencia privada con papd, manana. /Qué te
parece?

—Quiero hablar con él ahora.

—¢No tienes que volver con tu niflera? —pregunté Stephen, poniéndose de pie e



indicando a Esme que hiciera lo mismo. En ese lugar no tendrian privacidad.

—Acébala —dijo Michael—. No es mi nifiera. Es mi hermana. —Luego hizo una mueca
a Stephen: contorsionaba los labios moviendo la boca de izquierda a derecha como si
fuese de goma. Stephen y Esme salieron del café y subieron la escalera hasta la
Cubierta de los Botes y Michael los siguio.

Al menos la Cubierta de los Botes no estaba muy atestada; afuera estaba fresco, casi
frio. Mirando hacia adelante, Stephen y Esme veian las cuatro gigantescas chimeneas
del barco a su izquierda y un grupo de cuatro botes a su derecha. El océano era una
inmensidad calma de un verde profundo que se tornaba azul hacia el horizonte. El
cielo estaba vacio, excepto por una gigantesca nave aérea nuclear que flotaba sobre el
Titanic... Era el dirigible California, una nave francesa de lujo que podia transportar
dos mil pasajeros.

—¢Ustedes estdn casados? —pregunté Michael.

—No, no, —respondié Esme con impaciencia—. Todavia no, al menos —y Stephen se
sintid6 euférico al pensar que realmente le gustaba a Esme. En realidad no tenia
sentido, porque él podia tener cualquier muchacha que se le ocurriera. ¢Por qué
Esme? Simplemente porque en ese momento era perfecta.

—Eres muy bonita —le dijo Michael.

—Bueno, gracias —respondio ella con entusiasmo—. TG también me gustas a mi.

—¢:Te quedaras en el barco y te moriras cuando se hunda?

—iNo! —replicé Esme, aparentemente sorprendida.

—¢Y tu amigo?

—c:Papa?

Molesto, el chico replicé:

—No, él —mientras indicaba a Stephen con una mirada.

—No lo sé. —Esme se habia sonrojado—. ¢Td optaste por un bote salvavidas, Stephen?

—Si, por supuesto.

—Bien, nosotros vamos a morir en el barco.



—No seas tonto —dijo Esme.

—Te digo que nosotros vamos a morir en el barco.

—¢:Quiénes son «nosotros»? —preguntd Stephen.

—Mi hermana y yo. Hemos prometido hundirnos con el barco.

—No lo creo —respondiéo Esme. Se detuvo junto a uno de los botes salvavidas, apoyo
sobre la barandilla la caja que contenia a Papa y contemplé el mar.

—Trata de provocarnos —dijo Stephen—. De todos modos es demasiado pequefio como
para tomar semejante decision, y su hermana, si es realmente su hermana, no puede
tomar esa decision por él, aunque sea su tutora. Seria ilegal.

—Estamos en el mar —replic6 Michael con el tono mimoso que usan los chicos—.
Manana hablaré de las ramificaciones de mi herencia con Papéa. Creo que él habla mas
de estas cosas que ustedes.

—¢No quieres volver ahora con tu hermana? —pregunté Stephen.

Michael contorsioné la boca y se alejé, tirando de la parte trasera de sus pantaloncitos
como si le molestara la ropa interior. Sélo se volvio para hacer un gesto de despedida
a Esme, y ella le arrojé un beso.

—Chiquilin inteligente —dijo Stephen para congraciarse.

Pero Esme lo miré como si se hubiese olvidado del chiquillo y de él. Miraba la caja y le
rodaban lagrimas por las mejillas.

—Esme...

—Lo amo y ahora estda muerto —dijo. Luego pareciéo reponerse. Tomé la mano de
Stephen y entraron, bajaron la escalera, recorrieron varios pasillos ruidosos —Ilas
fiestas en los salones estaban en su apogeo— hasta la suite de Esme. Stephen estaba
un poco nervioso pero, considerando la situacién, todo se desarrollaba con el ritmo
adecuado.

La suite de Esme tenia una sala y una cubierta de paseo privada, con paredes
parcialmente revestidas de madera. Esme llevé a Stephen directamente al dormitorio
alfombrado y empapelado, donde habia una cama con dosel, una mesa de noche
antigua, y un escritorio con sillon tapizado junto a la puerta. La adornada lampara de
escritorio con forma de arpa estaba encendida, lo mismo que la ldmpara que habia
detras de los cortinados de la cama. Por un ojo de buey se veia el mary el cielo, pero a



Stephen le parecié que la cama era el elemento dominante en la habitacion.

Esme corrié la ldmpara a un costado, y luego sacé a Papa de la caja y lo colocd
cuidadosamente en el centro del escritorio.

—Muy bien —dijo. En reposo, la cabeza parecia aun mas bella y muy tranquila, aunque
de vez en cuando tenia un tic en un ojo. Luego Esme se desvisti0 rapidamente,
apartando timidamente la mirada de Stephen, que se tomaba su tiempo. Se deslizé
entre las cortinas entreabiertas de la cama y se quejo de que oia a las malditas
maquinas a través de las almohadas que le daban picazén... no le gustaba la seda. Un
momento después se incorpord y pregunté a Stephen si pensaba desvestirse o
quedarse alli parado.

—Perdona —dijo Stephen—, pero es que... —Senalo la cabeza con un gesto.

—Papa estd apagado —respondi6 Esme.

El parpado izquierdo de la cabeza se movia.

Michael llamo¢ a la puerta de Esme a las siete y media de la mafiana siguiente.

—Buen dia —dijo Michael, mirandola de arriba abajo. Ella no se habia preocupado de
ponerse nada encima antes de abrir la puerta—. Vine a ver a Papa. No voy a
molestarte.

—Pero, Michael, es demasiado temprano...

—Al que madruga Dios lo ayuda.

—Ah. ;Y eso qué quiere decir?

—Pensé que la mejor forma de hablar con Papd era despertarte. Ta vuelves a la cama
y yo hablo con él sin que nos molesten. Tendria muchas menos posibilidades si...

—Entra.
—EIl camarero que estaba en el vestibulo te vio desnuda.

—Qué gran cosa. Mira, ¢por qué no vuelves mas tarde? No estoy preparada para esto,
y no sé por qué te permiti entrar.

—Ya ves, me fue bien. —Michael miré a su alrededor—. Estd en el dormitorio,
¢verdad?



Esme asintio y lo siguié. Michael llevaba la misma camisa y pantaloncitos arrugados
del dia anterior; su cabello no estaba peinado, sélo alborotado.

—¢El también estd contigo?

—Si te refieres a Stephen, si.

—Eso pensaba. —Michael se sentd ante el escritorio—. Hola, Papa —dijo.
—Estoy asustado —repuso la cabeza—. Estd tan oscuro: tengo miedo.
Michael mir6 a Esme.

—Siempre estd asi cuando ha pasado un tiempo apagado —dijo Esme—. Héablale un
poco mas.

—Soy Michael. He venido a hablar contigo. Estamos en el Titanic.

—Ah, Michael —respondié la cabeza, mas tranquila—. Creo que me acuerdo de ti. ¢Por
qué estamos en el Titanic?

—Porque va a hundirse.

—Esa es una razon tonta —dijo la cabeza con conviccién—. Debe de haber otras.

—Hay muchas otras.

—¢:No podemos estar en privado? —preguntd Stephen, sentdndose en la cama. Esme
se sento junto a él y aspird su inhalador. Cuando estaba drogada parecia todavia mas
vulnerable—. Crei que me habias dicho que Papa quedaba desconectado toda la noche
—prosiguié Stephen con furia.

—Pero es que estaba desconectado. Acabo de encenderlo otra vez para Michael.

—Te contaré todo sobre el Titanic —dijo Michael a la cabeza con tono confidencial. Se
acercé y le hablé en un susurro.

—Realmente estaba desconectado —repiti0 Esme—. Acabo de conectarlo para
Michael. —Se acurruco junto a Stephen, tan intimamente como si hiciera dias que
fueran amantes. Eso parecio aplacarlo.

—¢Te sobra un Narcodrine? —pregunto Michael a los gritos.

Stephen miré a Esme, quien se echo a reir.



—No —respondi6 Esme—. Eres muy chico para esas cosas. —Corrié la cortina para
que Michael y la cabeza quedaran separados de la cama—. Déjalo que hable con Papa
—continué—. De todas maneras pronto estara muerto.

—¢Asi que le crees? Voy a hablar de esto con su hermana, o con quien sea.

Michael espid por la cortina.

—Oi lo que dijiste. Tengo muy buen oido. Oigo todo. Ve a hablar con ella, ve a hablar
con el capitan, si quieres. No te servira de nada. Para que lo sepas, soy un héroe
internacional. Esa muchacha que lleva una cdamara en la cabeza ya me hizo una
entrevista para la apuesta. —Cerro la cortina.

—¢:Qué quiere decir? —pregunté Esme.

—La reportera de Interfax —respondio Stephen.

Michael volvié a entreabrir las cortinas.

—Ella se ocupa de averiguar cuales pasajeros optaran por morir y por qué. Entrevista
a los pasajeros mas interesantes, luego comunica sus predicciones a su publico, que es
numeroso. Responden inmediatamente a una apuesta que se realiza varias veces por
dia. Nos mantiene presentes, y a todos les gusta el olor de la muerte. —Se cerrd la
cortina.

—Bien, a mi no ha tratado de entrevistarme —dijo Esme, enojada.

—c:Realmente quieres que te entreviste?

—Y por qué no? Estoy a favor del consumo conspicuo, y deseo que esta experiencia
sea un éxito. Por Dios, que el mundo entero nos vea hundirnos, si lo desean. Incluso
podrian hacer apuestas. —Luego, en un susurro de conspiracion, agregé—: Ninguno
de nosotros sabe quiénes han optado realmente por morir. Eso es parte de la
diversién.

—Me imagino —respondié Stephen.

—Ah, tu eres tan presumido —dijo Esme—. Cualquiera diria que eres un actuante.

—:Un qué?

—Un actuante. Todos somos actuantes u observadores, ¢no es cierto? Pero los
actuantes quieren hacer algo —y para ilustrarlo doblé la cabeza, saco la lengua e hizo



ruidos con la garganta como si se estuviese ahogando—. Los observadores, en cambio,
s6lo han venido por el paseo. ¢{Estds seguro de que no eres un actuante?

Michael, que habia estado escuchando otra vez, respondid por Stephen:

—iNo es un actuante, te lo aseguro! Es un observador de la peor clase. Se toma todo
en serio.

—Bien, ya me han faltado bastante el respeto, los dos —dijo Papa con tono
imperioso—. Michael, deja de perseguir a Stephen. Esme dice que lo quiere. Esme,
portate bien con Michael. Estoy muy contento con él. Y no hace falta que amenaces
con desconectarme. Me estoy desconectando solo. Tengo que pensar. —Papa cerro los
0jos.

—Bueno —dijo Esme a Michael, que se habia parado frente a la cama y trataba de ver
hasta dénde podia separar las piernas—, nunca habia hecho eso antes. Generalmente
tiene tanto miedo de tener miedo al despertar. ;Qué le dijiste?

—Poco y nada.

—Vamos, Michael, yo te permiti entrar, ;recuerdas?
—Recuerdo. ¢Puedo meterme en la cama contigo?
—Carajo, no —intervino Stephen.

—No es mas que un niflo —dijo Esme mientras se corria para hacerle lugar a Michael,
que se coloco junto a Stephen—. No seas aburrido, tu eres el hombre que amo.

Stephen se acercé a Esme para que Michael pudiera meterse en la cama. Hablaron de
la transmigracion de las almas. Michael creia firmemente en eso, pero Esme pensaba
que era demasiado confuso. Stephen no tenia opinién propia.

Finalmente lograron sacarse de encima a Michael para la hora del almuerzo. Esme
parecia contenta de haberse liberado del chico, y pasaron el resto del dia
descubriendo el barco. Se dieron una zambullida rdpida en la piscina, pero el agua
estaba demasiado fria y el aire también. Si el dirigible volaba sobre el barco, ellos no
lo veian porque el cielo estaba cubierto de pesadas nubes grises. Se cambiaron de
ropa, pasearon por la Cubierta de Paseo inferior, que estaba cerrada con vidrio,
buscaron los peces voladores que pasaban de vez en cuando, y pasaron una
interesante media hora con la mujer de Interfax que los entrevist6. Luego tomaron un
refrigerio en el opulento salén de fumar de primera clase. A Esme le encantaron los
espejos y los vitrales. Después de explorar las otras dos clases, convencié a Stephen
de que jugaran un partido de squash, que Stephen jugaba bastante bien. A la hora de



la cena fueron a los lujosos bafios turcos de azulejos azules. Estaba vacio y caluroso;
hicieron el amor con suavidad en uno de los divanes, y quedaron agotados. Luego
volvieron a cambiarse de ropa, bailaron en el salén y comieron algo a tultima hora en el
café.

Stephen pasoé la noche con Esme en la suite de ella. Eran aproximadamente las cuatro
de la manana cuando lo despertd una conversacién en voz baja. No dio senales de que

estaba despierto, fingié seguir durmiendo y escucho.

—No puedo tomar una decision —decia Esme mientras se paseaba junto al escritorio
donde estaba Papa.

—Sigo asustado —dijo Papa con voz débil—. Dame un minuto, esto fue tan repentino.
¢Dénde dijiste que estoy?

—En el Titanic —respondié Esme con furia—. Y tengo que tomar una decisién.
Compréndelo.

—Ya me has dicho muchas veces lo que sabes que tienes que hacer, ¢verdad? —dijo
Papa. Su voz sonaba mejor, se le estaba pasando la desorientacién—. ¢Ahora cambias
de idea?

—Creo que han cambiado las cosas.

—¢En qué sentido?

—Stephen. EL..

—Ah —respondié Papa—. Asi que ahora la excusa es el amor. Pero ¢sabes cuanto
durara?

—No esperaba conocerlo, sentirme mejor con todo.
—Pasara.
—Pero precisamente ahora no quiero morir.

—Has gastado una fortuna en este viaje, y en mi. Y ahora quieres tirarla a la basura.
Mira, lo que sientes por Stephen es bueno, ¢no comprendes? Tu partida de este mundo
sera mas dulce porque eres feliz, estds enamorada, o como quieras llamarlo. Pero
ahora quieres borrar todo lo que hemos planeado y quitarte la vida en otro momento,
probablemente cuando estés desesperada y desdichada y yo no esté cerca de ti para
ayudarte. Quieres morir tan inconscientemente como naciste.



—No es asi, papa. Pero yo soy quien elige.

—Ya elegiste, ahora no reniegues de tu eleccién porque te morirads de golpe como yo.
—Esme, ¢de qué diablos estas hablando? —pregunt6 Stephen.

Esme se sobresalté en las penumbras y luego le dijo a Papa:

—T hablabas en voz alta a propésito para despertarlo, ¢verdad?

—T0U me hiciste programar para que te ayudara. Te quiero y me preocupo por ti. {Eso
no puedes cambiarlo!

—Puedo hacer lo que se me antoje —replicé Esme con petulancia.

—Entonces déjame ayudarte, como siempre lo he hecho. Si estuviera vivo y tuviera mi
cuerpo te diria exactamente lo que te digo ahora.

—:Qué es lo que pasa? —pregunto Stephen.

—Te toma por tonto —respondié suavemente Papa a Stephen—. Te usa porque esta
asustada. Se aferra a cualquiera que encuentra.

—¢Qué diablos te esta diciendo? —pregunt6 Stephen.
—La verdad —respondié Papa—. Conozco todo lo relativo al miedo, ¢no lo sabias?

Esme se senté en la cama junto a Stephen y se eché a llorar; luego, como si pasara
facilmente a un nuevo papel, lo miré y dijo:

—Es verdad que programé a Papa para que me ayudara a morir. Papa y yo hablamos
de todo esto con gran cuidado, incluso de lo que hariamos si sucedia algo asi.

—¢Si te enamorabas y querias seguir viviendo?

—Y ella decidié que en ninguna circunstancia se volveria atras —dijo Papa—. Habia
planeado la mejor muerte posible para ella, una muerte para experimentar y disfrutar.
Ha renunciado a todo y ha gastado todo su dinero para esto. No tiene un centavo. No
puede echarse atras ahora, ¢verdad, Esme?

Esme se tomo las manos, tragé saliva y miré a Stephen.

—Es asi —admitio.



—Pero no estds segura —dijo Stephen—. Es evidente.

—La ayudaré como siempre lo he hecho —replicé Papa.

—Por favor, haz callar a esa cosa —grité Stephen.

—No es una...

—Por favor —siguié Stephen—, al menos danos una oportunidad.

Eres la primera experiencia auténtica que he tenido jamas, te amo, y no quiero que
esto termine...

Papa siguio insistiendo en su punto de vista con elocuencia hasta que Esme lo hizo
callar.

El gran barco chocd con un iceberg la cuarta noche del viaje, exactamente un dia
antes de lo programado. Stephen y Esme estaban junto a la barandilla de la Cubierta
de Paseo. Los dos llevaban los atuendos de la década del veinte que proporcionaba el
barco: él, pantalones de lana, chaqueta, gorra de automovilista, y sobretodo con capa y
bufanda larga; ella, un abrigo de piel, un elegante sombrero estilo «Viuda Alegre»,
zapatos de taco alto con botdn y un traje de dos piezas de terciopelo negro con seda
blanca. Estaba encantadora y muy joven, a pesar de la ropa.

—Tiralo —dijo Stephen con tono autoritario—. Ahora.

Esme levanté hasta el pecho la caja de cedro que contenia a Papa, como si estuviera a
punto de lanzarla hacia adelante, luego, lentamente, volvid a apoyarla sobre la
barandilla.

—No puedo.

—¢Quieres que lo haga yo?

—No veo por qué tengo que tirarlo.

—Porque estamos empezando una nueva vida juntos.

En ese momento alguien gritd, y, como a la distancia, se oyeron tres campanadas.

—c:Puede haber otro barco cerca? —pregunté Esme.

—iEsme, tira esa caja! —salto Stephen; luego lo vio. Alejé a Esme de la barandilla. Un
iceberg alto como el castillo de proa rozé el costado del barco; la montafia de hielo



azulada y brillante parecia otro barco que pasaba, daba la impresiéon que lo que se
movia era el hielo y no el barco. Llovieron pedazos de hielo sobre la cubierta,
resbalaron por la madera barnizada, y luego el iceberg se perdié en la oscuridad del
lado de la popa. Debia de tener por lo menos treinta metros de alto.

—iAh, Dios mio! —grit6 Esme, abalanzandose hacia la barandilla.

—:Qué pasa?

—iPapa! Lo dejé caer cuando me apartaste del iceberg.

—Es demasiado tarde para eso...

Esme desaparecié en medio de la multitud, llamando a gritos a Papa.

Hacia un frio terrible y la Cubierta de los Botes estaba atestada de gente que corria de
un lado al otro, gritando, luchando por llegar a los botes y, por supuesto, los que a
ultimo momento habian cambiado de idea con respecto a hundirse con el barco, eran
los que gritaban mas fuerte, esforzandose porque los dejaran subir a los botes.
Todavia no habian bajado un solo bote. Habia dieciséis botes salvavidas de madera y
cuatro Englehardts de tela, los plegables. Pero no podian bajarlos antes de sacar de

los pescantes los dos botes de adelante.

—Les avisaremos cuando sea el momento de subir a los botes —grité un oficial a las
familias que se apretaban a su alrededor.

El piso de la Cubierta se inclinaba. Esme se retrasaba, y Stephen no iba a esperarla. A
ese paso la proa se hundiria con gran rapidez.

«Debe de estar con Michael», pens6. «El pequenio hijo de puta debe de haberla
convencido de que muera».

Michael tenia un camarote de lujo en la Cubierta C. Stephen golpe¢, llamo6 a Esme y a
Michael, trat6 de abrir la puerta, finalmente hizo saltar la cerradura de un puntapié.

Michael estaba sentado en la cama. Su hermana estaba a su lado, muerta.

—c:Donde esta Esme? —preguntd Stephen, asqueado ante el espectdaculo de Michael
sentado tan tranquilo junto a su hermana muerta.

—Aqui no. Obviamente. —Michael sonri6 y contorsiono los labios.

—Por Dios —dijo Stephen—. Ponte el abrigo. Vienes conmigo.



Michael ri6 y se alisé el pelo.
—Ya estoy muerto, como mi hermana, casi. Yo también tomé una pastilla, {sabes?
—Ta eres una criatura...

—Crei que Papda te habia explicado todo. —Michael se acostd junto a su hermana y
miro a Stephen como un cachorro, con la cabeza ladeada en un angulo forzado.

—T sabes dénde estd Esme, entonces, dimelo.
—Nunca la comprendiste. Ella vino aqui a morir.
Un instante después, Michael dejo de respirar.

Stephen busco por todo el barco, nivel por nivel, se metié en las fiestas donde los que
habian elegido morir disfrutaban de los dltimos placeres, recorrié los salones donde
estaban sentadas las parejas de viejos, esperando el final. Bajo a la Cubierta F, donde
habia hecho el amor con Esme en el bano turco. El agua le llegaba a las rodillas,
estaba verde y jabonosa. Tenia miedo, porque la inclinacion era cada vez peor. Veia
subir al agua mientras caminaba.

Tenia que subir las escaleras, llegar arriba y salir, subir a un bote salvavidas, alejarse
del barco, pero seguia caminando, incapaz de detenerse. Tenia que encontrarla. Hasta
podia estar en la Cubierta de los Botes en ese mismo momento, pensd, caminando por
un corredor en medio del agua. Pero él debia asegurarse de que no estaba alli.

El bano turco se estaba llenando de agua, y las luces todavia estaban encendidas y
producian una iluminacion fantasmal. En el lugar flotaban los mas diversos objetos:
unas chinelas azules, un peine, papeles, cigarrillos, y varios envoltorios plasticos.

En el divan distante estaba Esme, meditando, con los ojos cerrados y las manos
cruzadas sobre la falda. Llevaba un sencillo vestido blanco. Lleno de felicidad, Stephen
le grité. Ella se estremecio y despertd; parecia desorientada, y sin decir una palabra
eché a andar chapoteando en el agua hacia la otra salida, metiendo las manos en el
agua como si de esa manera pudiera acelerar el paso.

—Esme, ¢donde vas? —grit6 Stephen, siguiéndola—. No te escapes de mi.

Una explosion los arrojo a los dos al agua y se derrumbd una pared. Una lamina sélida
de agua parecio entrar en la habitacién, golped a Stephen, lo derrib6 y lo arrastro.
Lucho por llegar a la superficie y traté de volver nadando, para encontrar a Esme. Se
desprendié una ldmpara del techo, y cayé rozandolo.



—ijEsme! —gritd, pero no la veia, y de pronto tragé agua. Comenzé a nadar, mientras
la corriente lo arrastraba por un corredor apartandolo de ella.

Finalmente Stephen pudo agarrar una barandilla de hierro y subir a un lugar seco.
Hubo otra explosion, el suelo se incliné. Stephen miré el agua que llenaba el corredor,
el bafno turco, la cubierta entera, y llamé a gritos a Esme.

El barco se estremecid, luego todo quedod inmovil. En los grandes salones las arafnas
colgaban en los angulos; las mesas y las sillas resbalaban por el suelo y parecian
alinearse frente a las paredes como animales de madera. Las luces seguian
encendidas, como si todo estuviera bien excepto la gravedad, que estaba haciendo
travesuras. Stephen caminaba y trepaba, seguido por el mar, como en un sueno.

Aterido, se encontr6 nuevamente en la Cubierta de los Botes. Parte de la cubierta
estaba ya sumergida. Casi todo el mundo se habia trasladado al otro lado, subiendo la
cuesta mientras la proa se hundia cada vez mas en el agua. Los botes habian
desaparecido, y la tripulacién también. Habia algunos hombres y mujeres en el techo
del sector de oficiales. Trabajaban intensamente, tratando de lanzar los plegables C y
D, su unica posibilidad de ponerse a salvo alejandose del barco.

—Es mejor que nada —gritd una mujer, y ella y sus amigos saltaron tras el bote.

Stephen temblaba de frio, todavia no se decidia a saltar al agua de menos de cero
grado de temperatura, aunque sabia que no quedaba mucho tiempo, y que tenia que
apartarse del barco antes de que se hundiera. Todo lo que estuviera en el barco o
cerca de él seria succionado hacia el fondo. Cruzé a la zona de estribor, donde algunos
otros hombres trataban de empujar el bote hasta el borde de la cubierta. El gran barco
se inclinaba pesadamente a babor.

Esa vez Stephen simplemente se puso a trabajar con los demas. Nadie se quejaba.
Estaban tratando de deslizar el bote sobre el borde en las planchadas. Todas esas
personas parecian estar en excelente estado fisico... Stephen observé que alrededor
de la mitad eran mujeres que llevaban los mismos abrigos que los hombres. Eso era un
juego para todos ellos, sospeché Stephen, y se divertian. Cada uno trataba de vencer
al destino, de una u otra manera; el atractivo estaba en ganarle a la suerte, optar por
morir y sin embargo sobrevivir.

Pero enseguida el puente se hundi6 bajo el agua.

Hubo un terrible estallido y Stephen resbald por el piso mientras todo se inclinaba.
«jSe hunde!», grité alguien. Asi era: la proa del barco se elevaba bruscamente. Las
luces parpadearon. Hubo un rugido y se rompieron las entranas del barco, las cadenas
de las anclas, las gigantescas madaquinas y calderas. Cayé una de las enormes
chimeneas negras y se hizo pedazos en el agua en medio de un monton de chispas.



Pero el barco seguia brillantemente iluminado, cada ojo de buey parecia estar en
llamas. La cofa para el vigia que Stephen veia frente a él estaba casi sumergida, pero
Stephen naddé hacia ella. Luego reacciond y traté de apartarse del barco, pero era
demasiado tarde. Se sintié chupado hacia atrds, hacia abajo. Iba a ser arrastrado al
ventilador, que estaba frente a la chimenea de adelante; jaded, tragdé agua, y sintio el
tejido metalico, la parrilla que lo salvaba de ser succionado hacia adentro. Contuvo la
respiracion desesperadamente.

Las aguas se alborotaban a su alrededor, y luego hubo otra explosion. Stephen sintio
calor en la espalda, mientras una vaharada de aire caliente lo empujaba hacia arriba.
Luego fue expulsado al aire helado. Nadd con todas sus fuerzas, apartdndose del
barco, de los estallidos y los golpes del vidrios y la madera, de los restos de sillones,
planchadas, sogas, y especialmente de otras personas que gemian, gritaban y trataban
de aferrarse a él como a una boya y de arrastrarlo hacia abajo con el barco que se
hundia.

Siguié nadando y oy6 voces cerca y vio una forma oscura. Por un momento no supo
qué era, luego se dio cuenta de que estaba cerca de un bote dado vuelta, el plegable
que habia visto lanzar al agua. Habia casi treinta personas, hombres y mujeres,
parados sobre el bote. Stephen tratd de subir a bordo y alguien le grité: «jNos
hundiras, ya somos demasiados!». Una mujer tratdé de golpear a Stephen con un remo,
y por poco logré darle en la cabeza. Stephen nadé hacia el otro lado del bote. Se aferro
otra vez, encontré el pie de alguien, y recibié un puntapié que volvio a arrojarlo al
agua.

—Ven —dijo un hombre—, témate de mi brazo y te ayudaré a subir.
—iNo hay lugar! —grito6 otro.

—Hay bastante lugar para uno mas.

El bote comenzd a balancearse.

—Caeremos todos al agua si seguimos asi —grité el hombre que sostenia a Stephen a
bordo. Se paro junto a los otros; realmente apenas habia lugar. En ese momento todos
formaron una doble fila, frente a la proa, y se inclinaban en direccién opuesta al
oleaje, todos rogando por vivir, por tener una ultima oportunidad. Mirando hacia
donde antes estaba el barco, Stephen penso en Esme. No toleraba imaginarla muerta,
flotando en los corredores del barco.

Se oia muy bien a los que estaban en el agua; en realidad los llamados parecian
magnificados, como para ser oidos claramente por todos los que estaban a salvo como
castigo por pasados pecados.



—Somos todos los que elegimos morir —dijo una mujer parada junto a Stephen—.
Estoy segura de que nadie vendra a rescatarnos antes del amanecer, cuando tengan
que recoger a los sobrevivientes.

—Seremos los ultimos que recojan, si es que piensan recogernos.

—Los que estan en el agua han pagado por algo y tienen que recibirlo. Y como
nosotros optamos por la muerte...

—Yo no —respondié Stephen, hablando casi para si.
—Bien, la tendréas de todas maneras.

Stephen estaba tieso, pero ya no sentia frio. Como desde lejos oy el ruido de alguien
que caia al agua desde el bote, que se hundia muy lentamente a medida que el aire
escapaba bajo el casco. Por momentos el agua le llegaba a las rodillas, pero sin
embargo ni siquiera temblaba. El tiempo se distendia o se contraia. Lo media por el
ruido que hacian sus companeros al caer por la borda. Se oy6 llamando a Esme, tal vez
para despedirse, tal vez para encontrarse con ella.

Al amanecer, Stephen estaba tan desequilibrado por el frio que creia estar en tierra,
porque el mar estaba lleno de restos... corcho, sillones, cajas, pilastras, alfombras,
madera tallada, ropas, y por supuesto los cadaveres de los desafortunados que no
habian podido o no habian querido sobrevivir... y los grandes icebergs y los mas
pequenos, llamado growlers, parecian acantilados y laderas de montanas. Los icebergs
era brillantes y de muchas tonalidades, como si los hubiera pintado algiin melancdlico
Gauguin del Norte.

Se oyo la voz ronca de una mujer que decia: «jEsta bajando, esta bajando!». El
dirigible, que parecia una gran ballena blanca, parecia descender hacia su elemento
mads natural, el agua, y no el aire puro y frio. Los motores eléctricos no se oian.

A la distancia Stephen veia los otros botes. Pronto la nave comenzaria a rescatar a los
que estaban en los botes, que en ese momento se hallaban atados entre si,
arracimados. Mientras dejaba vagar sus pensamientos y se le humedecian los ojos por
el reflejo del sol, vio un trozo de roble tallado que aparecia y desaparecia del agua
cerca del bote. Alli en la caja destapada, con los ojos cerrados, flotaba Papa. Papa
abriod los ojos y miré a Stephen. Stephen grito, perdié el equilibrio y se hundié como un
cuchillo en las aguas heladas y negras.

El salon Laurel del dirigible California estaba oscuro y lleno de sobrevivientes.
Algunos estaban sentados en las sillas tapizadas en tela floreada; otros se paseaban
por el salén. Pero todos miraban los tapes holograficos de tamafo natural del Titanic.
Las imagenes llenaban el espacioso ambito.



Stephen estaba de pie, al fondo, apartado de los otros que aplaudian cada vez que
habia un primer plano de alguien que saltaba al agua. Se arrebujé en su abrigada
manta y se estremecid. Hacia veinticuatro horas que estaba en el dirigible, y todavia
estaba aterido. Un hombre de la tripulacion le dijo que eso se debia a las inyecciones
que le habian dado al subir al dirigible.

Hubo otra ovacién y, horrorizado, vio que lo ovacionaban a él. Se vio succionado por el
ventilador y luego lanzado hacia arriba hasta la superficie. Le dolia el cuerpo por los
golpes. Pero se habia salvado. Sobrevivié y la experiencia habia sido real. Valia la pena

por eso, pero Esme...

—La tuya fue una de las experiencias mas interesantes —le dijo una mujer tocandole la
mano. Stephen retrocedid y ella se encogié de hombros, y luego se aparté de él.

—Quiero presentar una queja —dijo un hombre corpulento con ropa de época a uno de
los oficiales del Titanic, que estaba de pie junto a Stephen bebiendo un céctel.

—¢Si?

—Me salvaron contra mis deseos. Hice este viaje especificamente para lanzarme
contra los elementos.

—¢Firmé su renuncia a nuestra proteccion?

—No sabia que habia que firmar nada.

—Toda esa informacion se dio —dijo el oficial con indiferencia—. Los pasajeros que
realmente se han comprometido a aceptar el riesgo firman, y los dejamos librados a
sus propios medios. En los demas casos somos responsables de la vida de cada

pasajero.

—Lo mismo habria dado que saltara al océano al comienzo y me rescataran —repuso el
pasajero con amargura.

El oficial sonrio.

—La mayoria de los pasajeros prefiere ponerse a prueba el mayor tiempo posible. Pero
si quiere presentar una queja formal...

El pasajero se alejd, furioso.

—El hombre trata de defender su amor propio —explico el oficial a Stephen—. Pero
usted tuvo un trayecto interesante. Nos sobresalté mucho; pensdbamos que iba a subir



a un bote salvavidas con los demads, pero desaparecido debajo de la cubierta. Fue un
poco mas dificil controlarlo, pero nos arreglamos... ésa es la diversién para nosotros.
Nunca estuvo en peligro, por supuesto. Bien, tal vez un poquito.

Stephen estaba consternado. Sentia que sus experiencias habian sido reales, que
realmente se habia salvado solo. Pero nada habia sido real. Sélo Esme...

Y entonces la vio entrar en el saldn.
—Esme... —No podia creerlo—. {Esme!

Ella fue hacia él y le sonrié como cuando se vieran por primera vez. Llevaba una caja
de cedro dahada por el agua.

—Hola, Stephen. Qué increible, ¢no?

Stephen la estreché entre sus brazos, pero ella no respondié. Esperdé un tiempo
razonable, y luego se aparto.

—Y mira —dijo—, hasta encontraron a Papa. —Abrié la caja y se lo mostré.

Papa parpadeé y abrio los ojos. Por unos momentos su mirada fue vaga y descentrada;
luego fijo6 los ojos en Esme y se puso alerta.

—Esme... —dijo con tono incierto, y sonrio—. Esme, qué suenio extrafio tuve. —Rio—.
Que era una cabeza en una caja...

Esme cerro la caja de un golpe.

—¢No es maravilloso? —comenté. Dio unos golpecitos a la caja y sonrio—. Casi me
convencio de que siguiéramos hasta el final, esta vez.



