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Era Hermoso, Enorme, Elegante como un barco de carrera. Era un Palacio de Cristal
flotante,  tan  magnífico  como podía  concebirlo  J.  P.  Morgan.  Diseñado  por  Alexander
Carlisle  y  construido por  Harland y  Wolff,  llevaba la  banda dorada de la  compañía a
todo lo largo de sus doscientos setenta y cuatro metros. Tenía una altura de cincuenta
y  tres  metros,  como la  caída de un acantilado,  con nueve cubiertas  de  acero,  cuatro
chimeneas  de  dieciocho  metros,  más  de  dos  mil  ventanas  y  luces  laterales  para
iluminar los lujosos camarotes y suites y salones. Pesaba cuarenta y seis mil toneladas,
y  sus  motores  de  pistones  y  sus  turbinas  de  tipo  Parsons  podían  generar  más  de
cincuenta  mil  caballos  de  fuerza  y  permitir  al  barco  una  velocidad  de  veinte  nudos.
Tenía gimnasio, un baño turco, canchas de tenis y de squash, una piscina, bibliotecas,
salones y salas de estar. Había habitaciones y suites para alojar a setecientos treinta y
cinco pasajeros de primera clase, seiscientos setenta y cuatro de segunda y más de mil
en la bodega.

Era el RMS Titanic, y Stephen conoció a Esme en la Cubierta de Paseo cuando salieron
del muelle de Southampton con destino a Nueva York en su viaje inicial.

Esme estaba junto a él, con una caja que parecía de cedro apoyada sobre la barandilla,
y miraba a las multitudes entusiastas allá abajo, en los muelles. Esme tenía facciones
comunes y era bastante joven. Tenía frente alta, nariz pequeña y recta, húmedos ojos
castaños,  bajo  cejas  depiladas  y  arqueadas,  y  labios  tal  vez  un  poco  gruesos.  Sus
cabellos  rubios  estaban  limpios,  pero  descuidadamente  atados  y  enredados  sobre  la
espalda.

A Stephen le parecía hermosa.

—Hola —la saludó. En el aire ondeaban cintas y serpentinas de colores, y todo parecía
posible.

Esme le echó una mirada.

—Hello you —respondió ella.

—¿Cómo?

—Dije  hello  you.  Es  una  expresión  que  estaba  de  moda  cuando  este  bote  zarpó  por
primera vez, por si te interesa. Quiere decir: «Hola, me pareces interesante y creo que
me acostaría contigo si tuviera ganas».



—Debes llamarlo barco —replicó Stephen.

Ella rió y por un instante lo miró atentamente, como si en ese segundo pudiera saber
todo acerca de él… que él hacía ese viaje porque estaba aburrido de la vida, que nunca
le había sucedido realmente nada. Stephen sintió que le ardía la cara.

—Muy  bien.  «Barco».  ¿Ahora  te  sientes  mejor?  —preguntó  ella—.  De  todas  maneras
quiero imaginar que vivo en el pasado. No quiero volver al presente. Supongo que tú sí
quieres volver.

—¿Por qué piensas eso?

—Mira  cómo  estás  vestido.  No  tendrías  que  haberte  puesto  ropa  moderna  en  este
barco. Tendrás que cambiarte más tarde, ¿sabes? —Ella estaba perfectamente vestida
con un traje de color azul grisáceo y una chaqueta haciendo juego, una blusa plisada
con  adornos  de  terciopelo  en  la  parte  delantera  y  sombrero  con  pluma  de  avestruz.
Parecía salida de otro siglo.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Stephen.

—Esme. —Dio vuelta la caja que apoyaba sobre la barandilla y la abrió por el lado que
daba a cubierta—. Ya ves —dijo a la caja—. Realmente estamos aquí.

—¿Qué dijiste?

—Le hablaba a papá —respondió ella, cerrando y trabando la caja.

—¿A quién?

—Más tarde te mostraré, si quieres. —Comenzaron a sonar campanas y los silbatos del
barco hendieron el  aire.  A  Stephen le  pareció  que la  tierra,  y  no el  barco,  se  movía.
Toda Inglaterra flotaba tranquilamente,  alejándose,  mientras la banda de cuerdas en
el puente del barco tocaba a Oskar Strauss.

Miraron  hasta  que  la  tierra  se  convirtió  en  una  delgada  línea  en  el  horizonte,  y
entonces  Esme  le  tomó  la  mano  a  Stephen,  la  estrechó  un  momento  y  se  alejó
rápidamente.

Stephen volvió a encontrarla en el Café Parisién, sentada en un gran sillón de mimbre
junto a una pared muy adornada con rejas.

—Bueno, Hello you —dijo Esme sonriendo. Era un modelo de muchacha elegante, con
estilo.



—¿Quiere decir que todavía estás interesada? —preguntó Stephen, de pie frente a ella.
La sonrisa de Esme era contagiosa, y Stephen se sorprendió perdiendo su aplomo, ya
que no podía dejar de sonreír él también.

—Pero mais oui —respondió ella—. Acabo de hablar en francés, un idioma que ya no se
habla,  pero  que  era  el  idioma  cuando  este  barco  zarpó  por  primera  vez.  —Se  echó
hacia atrás en su sillón, acurrucada, como si de pronto pudiera volver a ser una niña, y
miró a su alrededor como si Stephen hubiera desaparecido del salón.

—Creo que era inglés —dijo él.

—Bien —replicó Esme, mirándolo—, sea lo que fuere,  significa que yo todavía podría
tener  interés  si  haces  el  favor  de  sentarte  en  vez  de  mirarme  desde  las  alturas.
—Stephen se sentó junto a ella—. Tardaste bastante tiempo en encontrarme.

—Bien, tenía que vestirme, ¿recuerdas? Mi primer atuendo no te parecía…

—De  acuerdo,  discúlpame  —se  apresuró  a  decir  Esme,  temiendo  herir  sus
sentimientos. Cruzó las manos sobre la caja que había centrado perfectamente sobre
la mesa cubierta con un mantel de damasco. Su pierna rozó la de él; Stephen estaba
realmente atractivo con sus pantalones a rayas grises, polainas, chaqueta negra para
la mañana, chaleco azul y corbata de seda anudada bajo el cuello palomita—. ¿No te
sientes mejor ahora?

Stephen  estaba  fascinado  con  la  muchacha;  nunca  le  había  sucedido  antes.  Un
camarero  alto  los  molestó  preguntándole  si  querían  cócteles,  pero  Esme  prefirió  un
Narcodrine.

—Perdón, señora, pero en el barco no se sirven Narcodrines ni inhaladores en público.

—Pero eso es lo que yo quiero.

—Uno tendría que pedirle al camarero bebidas más modernas.

—Pero  tú  dijiste  que  querías  vivir  en  el  pasado  —replicó  Stephen.  Pidió  un  Campari
para ella y un Drambuie para él.

—En este momento preferiría pedirle algo a un robot —dijo Esme.

—Lo  siento,  pero  en  este  barco  tampoco  tenemos  robots  —respondió  el  camarero
antes de retirarse.

—¿Vas a mostrarme lo que hay en la caja? —preguntó Stephen.



—Podría provocar inquietud que levantara la tapa aquí.

—Pensé que eso te gustaría.

—Así  que  ya  me  conoces  íntimamente.  —Esme  sonrió  y  le  guiñó  el  ojo  a  alguien
sentado unas mesas más allá—. Qué encanto, ¿no?

—¿Quién?

—El niñito peinado con raya al  medio.  —Le hizo un saludo,  pero el  chico la  ignoró e
hizo un gesto obsceno a una mujer que parecía ser su niñera. Entonces Esme abrió la
caja, y eso atrajo la atención del niño. Sacó una cabeza de hombre de tamaño natural y
la puso al lado de la caja.

—Dios mío —dijo Stephen.

—Stephen, te presento a papá. Papá, éste es Stephen.

—¿Quién es Stephen? —preguntó Papá—. ¿Dónde estoy? ¿Qué está sucediendo? Estoy
asustado.

Esme se inclinó hacia la cabeza y susurró algo en su oído.

—A  veces  se  desorienta  al  despertar  —dijo  luego  confidencialmente  a  Stephen—.
Todavía no se acostumbró. Pero enseguida estará bien.

—Tengo pánico —dijo Papá en voz más fuerte—. Estoy solo en la oscuridad.

—Ya no —respondió Esme con firmeza—. Papá, éste es mi amigo Stephen.

—Hola,  Stephen  —dijo  la  cabeza.  En  ese  momento  su  voz  era  potente,  imperiosa—.
Mucho  gusto  en  conocerte.  —Giró  las  pupilas  y  luego  dijo  a  Esme—:  Vuélveme  un
poco, para que pueda ver a Stephen sin forzarme la vista. —La cabeza tenía cabellos
blancos un poco amarillentos en las puntas, prolijamente recortados a los costados y
peinados  en  un  estilo  Pompadour  algo  descuidado  adelante.  El  rostro  era  fuerte,
aunque  disipado.  Era  el  rostro  de  un  hombre  de  cerca  de  setenta  años,  arrugado  y
bronceado.

—Mi nombre es Elliott —dijo la cabeza—. Llámame Elliott, por favor.

—Qué tal,  Elliott —replicó Stephen. Sabía de la existencia de esas cosas, pero nunca
las había visto.

—Harán  furor  en  los  próximos  meses  —dijo  Esme—.  Todavía  no  son  de  consumo



masivo, pero puedes imaginar el potencial para adultos y niños. Puede programárselas
para que hablen y reaccionen en forma muy realista.

—Ya veo —contestó Stephen.

La cabeza sonrió, aceptando el cumplido.

—Además aprende y piensa muy bien —agregó Esme.

—Así lo espero —dijo la cabeza.

—¿Tu padre vive? —preguntó Stephen.

—Yo  soy  su  padre  —intervino  la  cabeza,  sin  disimular  su  impaciencia—.  Al  menos
trátame con un poco de respeto.

—Pórtate bien, papá, o cerraré la caja —respondió Esme, molesta. Miró a Stephen—.
Murió hace poco tiempo. Por eso hago este viaje y por eso… —Señaló la cabeza con un
gesto—. De todas maneras es maravilloso. Es mi padre en todo sentido. —Y agregó con
aire pícaro—: Bien, la verdad es que hice algunos cambios. Papá era muy exigente.

—Eres ingrata…

—Cállate, papá.

Papá cerró los ojos.

—En cuanto digo eso se cierra —explicó Esme.

El niñito que había estado mirando la escena sin ninguna timidez se acercó a la mesa
mientras Esme guardaba la cabeza en la caja.

—¿Por qué lo guardas? —preguntó—. Quiero hablar con él. Sácalo.

—No —respondió Esme con firmeza—. Ahora está durmiendo. ¿Y tú cómo te llamas?

—Michael. ¿Puedo ver la cabeza, aunque sea un minuto, por favor?

—Si quieres, Michael, puedes tener una audiencia privada con papá, mañana. ¿Qué te
parece?

—Quiero hablar con él ahora.

—¿No  tienes  que  volver  con  tu  niñera?  —preguntó  Stephen,  poniéndose  de  pie  e



indicando a Esme que hiciera lo mismo. En ese lugar no tendrían privacidad.

—Acábala —dijo Michael—. No es mi niñera. Es mi hermana. —Luego hizo una mueca
a Stephen: contorsionaba los labios moviendo la boca de izquierda a derecha como si
fuese  de  goma.  Stephen  y  Esme  salieron  del  café  y  subieron  la  escalera  hasta  la
Cubierta de los Botes y Michael los siguió.

Al menos la Cubierta de los Botes no estaba muy atestada; afuera estaba fresco, casi
frío. Mirando hacia adelante, Stephen y Esme veían las cuatro gigantescas chimeneas
del barco a su izquierda y un grupo de cuatro botes a su derecha. El océano era una
inmensidad  calma  de  un  verde  profundo  que  se  tornaba  azul  hacia  el  horizonte.  El
cielo estaba vacío, excepto por una gigantesca nave aérea nuclear que flotaba sobre el
Titanic… Era el  dirigible  California,  una nave francesa de lujo  que podía transportar
dos mil pasajeros.

—¿Ustedes están casados? —preguntó Michael.

—No,  no,  —respondió  Esme con impaciencia—.  Todavía  no,  al  menos —y Stephen se
sintió  eufórico  al  pensar  que  realmente  le  gustaba  a  Esme.  En  realidad  no  tenía
sentido,  porque  él  podía  tener  cualquier  muchacha  que  se  le  ocurriera.  ¿Por  qué
Esme? Simplemente porque en ese momento era perfecta.

—Eres muy bonita —le dijo Michael.

—Bueno, gracias —respondió ella con entusiasmo—. Tú también me gustas a mí.

—¿Te quedarás en el barco y te morirás cuando se hunda?

—¡No! —replicó Esme, aparentemente sorprendida.

—¿Y tu amigo?

—¿Papá?

Molesto, el chico replicó:

—No, él —mientras indicaba a Stephen con una mirada.

—No lo sé. —Esme se había sonrojado—. ¿Tú optaste por un bote salvavidas, Stephen?

—Sí, por supuesto.

—Bien, nosotros vamos a morir en el barco.



—No seas tonto —dijo Esme.

—Te digo que nosotros vamos a morir en el barco.

—¿Quiénes son «nosotros»? —preguntó Stephen.

—Mi hermana y yo. Hemos prometido hundirnos con el barco.

—No lo creo —respondió Esme. Se detuvo junto a uno de los botes salvavidas, apoyó
sobre la barandilla la caja que contenía a Papá y contempló el mar.

—Trata de provocarnos —dijo Stephen—. De todos modos es demasiado pequeño como
para tomar semejante decisión, y su hermana, si es realmente su hermana, no puede
tomar esa decisión por él, aunque sea su tutora. Sería ilegal.

—Estamos  en  el  mar  —replicó  Michael  con  el  tono  mimoso  que  usan  los  chicos—.
Mañana hablaré de las ramificaciones de mi herencia con Papá. Creo que él habla más
de estas cosas que ustedes.

—¿No quieres volver ahora con tu hermana? —preguntó Stephen.

Michael contorsionó la boca y se alejó, tirando de la parte trasera de sus pantaloncitos
como si le molestara la ropa interior. Sólo se volvió para hacer un gesto de despedida
a Esme, y ella le arrojó un beso.

—Chiquilín inteligente —dijo Stephen para congraciarse.

Pero Esme lo miró como si se hubiese olvidado del chiquillo y de él. Miraba la caja y le
rodaban lágrimas por las mejillas.

—Esme…

—Lo  amo  y  ahora  está  muerto  —dijo.  Luego  pareció  reponerse.  Tomó  la  mano  de
Stephen  y  entraron,  bajaron  la  escalera,  recorrieron  varios  pasillos  ruidosos  —las
fiestas en los salones estaban en su apogeo— hasta la suite de Esme. Stephen estaba
un  poco  nervioso  pero,  considerando  la  situación,  todo  se  desarrollaba  con  el  ritmo
adecuado.

La  suite  de  Esme  tenía  una  sala  y  una  cubierta  de  paseo  privada,  con  paredes
parcialmente revestidas de madera. Esme llevó a Stephen directamente al dormitorio
alfombrado  y  empapelado,  donde  había  una  cama  con  dosel,  una  mesa  de  noche
antigua, y un escritorio con sillón tapizado junto a la puerta. La adornada lámpara de
escritorio  con  forma  de  arpa  estaba  encendida,  lo  mismo  que  la  lámpara  que  había
detrás de los cortinados de la cama. Por un ojo de buey se veía el mar y el cielo, pero a



Stephen le pareció que la cama era el elemento dominante en la habitación.

Esme  corrió  la  lámpara  a  un  costado,  y  luego  sacó  a  Papá  de  la  caja  y  lo  colocó
cuidadosamente en el centro del escritorio.

—Muy bien —dijo. En reposo, la cabeza parecía aun más bella y muy tranquila, aunque
de  vez  en  cuando  tenía  un  tic  en  un  ojo.  Luego  Esme  se  desvistió  rápidamente,
apartando  tímidamente  la  mirada  de  Stephen,  que  se  tomaba  su  tiempo.  Se  deslizó
entre  las  cortinas  entreabiertas  de  la  cama  y  se  quejó  de  que  oía  a  las  malditas
máquinas a través de las almohadas que le daban picazón… no le gustaba la seda. Un
momento  después  se  incorporó  y  preguntó  a  Stephen  si  pensaba  desvestirse  o
quedarse allí parado.

—Perdona —dijo Stephen—, pero es que… —Señaló la cabeza con un gesto.

—Papá está apagado —respondió Esme.

El párpado izquierdo de la cabeza se movía.

Michael llamó a la puerta de Esme a las siete y media de la mañana siguiente.

—Buen día —dijo Michael, mirándola de arriba abajo. Ella no se había preocupado de
ponerse  nada  encima  antes  de  abrir  la  puerta—.  Vine  a  ver  a  Papá.  No  voy  a
molestarte.

—Pero, Michael, es demasiado temprano…

—Al que madruga Dios lo ayuda.

—Ah. ¿Y eso qué quiere decir?

—Pensé que la mejor forma de hablar con Papá era despertarte. Tú vuelves a la cama
y yo hablo con él sin que nos molesten. Tendría muchas menos posibilidades si…

—Entra.

—El camarero que estaba en el vestíbulo te vio desnuda.

—Qué gran cosa. Mira, ¿por qué no vuelves más tarde? No estoy preparada para esto,
y no sé por qué te permití entrar.

—Ya  ves,  me  fue  bien.  —Michael  miró  a  su  alrededor—.  Está  en  el  dormitorio,
¿verdad?



Esme asintió  y  lo  siguió.  Michael  llevaba la  misma camisa y  pantaloncitos  arrugados
del día anterior; su cabello no estaba peinado, sólo alborotado.

—¿Él también está contigo?

—Si te refieres a Stephen, sí.

—Eso pensaba. —Michael se sentó ante el escritorio—. Hola, Papá —dijo.

—Estoy asustado —repuso la cabeza—. Está tan oscuro: tengo miedo.

Michael miró a Esme.

—Siempre  está  así  cuando  ha  pasado  un  tiempo  apagado  —dijo  Esme—.  Háblale  un
poco más.

—Soy Michael. He venido a hablar contigo. Estamos en el Titanic.

—Ah, Michael —respondió la cabeza, más tranquila—. Creo que me acuerdo de ti. ¿Por
qué estamos en el Titanic?

—Porque va a hundirse.

—Ésa es una razón tonta —dijo la cabeza con convicción—. Debe de haber otras.

—Hay muchas otras.

—¿No podemos estar en privado? —preguntó Stephen,  sentándose en la cama. Esme
se sentó junto a él y aspiró su inhalador. Cuando estaba drogada parecía todavía más
vulnerable—. Creí que me habías dicho que Papá quedaba desconectado toda la noche
—prosiguió Stephen con furia.

—Pero es que estaba desconectado. Acabo de encenderlo otra vez para Michael.

—Te contaré todo sobre el Titanic —dijo Michael a la cabeza con tono confidencial. Se
acercó y le habló en un susurro.

—Realmente  estaba  desconectado  —repitió  Esme—.  Acabo  de  conectarlo  para
Michael.  —Se  acurrucó  junto  a  Stephen,  tan  íntimamente  como  si  hiciera  días  que
fueran amantes. Eso pareció aplacarlo.

—¿Te sobra un Narcodrine? —preguntó Michael a los gritos.

Stephen miró a Esme, quien se echó a reír.



—No  —respondió  Esme—.  Eres  muy  chico  para  esas  cosas.  —Corrió  la  cortina  para
que Michael y la cabeza quedaran separados de la cama—. Déjalo que hable con Papá
—continuó—. De todas maneras pronto estará muerto.

—¿Así que le crees? Voy a hablar de esto con su hermana, o con quien sea.

Michael espió por la cortina.

—Oí lo que dijiste. Tengo muy buen oído. Oigo todo. Ve a hablar con ella, ve a hablar
con  el  capitán,  si  quieres.  No  te  servirá  de  nada.  Para  que  lo  sepas,  soy  un  héroe
internacional.  Esa  muchacha  que  lleva  una  cámara  en  la  cabeza  ya  me  hizo  una
entrevista para la apuesta. —Cerró la cortina.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Esme.

—La reportera de Interfax —respondió Stephen.

Michael volvió a entreabrir las cortinas.

—Ella se ocupa de averiguar cuáles pasajeros optarán por morir y por qué. Entrevista
a los pasajeros más interesantes, luego comunica sus predicciones a su público, que es
numeroso. Responden inmediatamente a una apuesta que se realiza varias veces por
día.  Nos  mantiene  presentes,  y  a  todos  les  gusta  el  olor  de  la  muerte.  —Se  cerró  la
cortina.

—Bien, a mí no ha tratado de entrevistarme —dijo Esme, enojada.

—¿Realmente quieres que te entreviste?

—¿Y por qué no? Estoy a favor del consumo conspicuo, y deseo que esta experiencia
sea un éxito.  Por Dios,  que el  mundo entero nos vea hundirnos, si  lo desean. Incluso
podrían  hacer  apuestas.  —Luego,  en  un  susurro  de  conspiración,  agregó—:  Ninguno
de  nosotros  sabe  quiénes  han  optado  realmente  por  morir.  Eso  es  parte  de  la
diversión.

—Me imagino —respondió Stephen.

—Ah, tú eres tan presumido —dijo Esme—. Cualquiera diría que eres un actuante.

—¿Un qué?

—Un  actuante.  Todos  somos  actuantes  u  observadores,  ¿no  es  cierto?  Pero  los
actuantes quieren hacer algo —y para ilustrarlo dobló la cabeza, sacó la lengua e hizo



ruidos con la garganta como si se estuviese ahogando—. Los observadores, en cambio,
sólo han venido por el paseo. ¿Estás seguro de que no eres un actuante?

Michael, que había estado escuchando otra vez, respondió por Stephen:

—¡No es un actuante, te lo aseguro! Es un observador de la peor clase. Se toma todo
en serio.

—Bien,  ya  me  han  faltado  bastante  el  respeto,  los  dos  —dijo  Papá  con  tono
imperioso—.  Michael,  deja  de  perseguir  a  Stephen.  Esme  dice  que  lo  quiere.  Esme,
pórtate  bien  con Michael.  Estoy  muy contento  con él.  Y  no  hace  falta  que  amenaces
con desconectarme. Me estoy desconectando solo. Tengo que pensar. —Papá cerró los
ojos.

—Bueno —dijo Esme a Michael, que se había parado frente a la cama y trataba de ver
hasta dónde podía separar las piernas—, nunca había hecho eso antes. Generalmente
tiene tanto miedo de tener miedo al despertar. ¿Qué le dijiste?

—Poco y nada.

—Vamos, Michael, yo te permití entrar, ¿recuerdas?

—Recuerdo. ¿Puedo meterme en la cama contigo?

—Carajo, no —intervino Stephen.

—No es más que un niño —dijo Esme mientras se corría para hacerle lugar a Michael,
que se colocó junto a Stephen—. No seas aburrido, tú eres el hombre que amo.

Stephen se acercó a Esme para que Michael pudiera meterse en la cama. Hablaron de
la transmigración de las almas. Michael creía firmemente en eso, pero Esme pensaba
que era demasiado confuso. Stephen no tenia opinión propia.

Finalmente  lograron  sacarse  de  encima  a  Michael  para  la  hora  del  almuerzo.  Esme
parecía  contenta  de  haberse  liberado  del  chico,  y  pasaron  el  resto  del  día
descubriendo  el  barco.  Se  dieron  una  zambullida  rápida  en  la  piscina,  pero  el  agua
estaba demasiado fría y el aire también. Si el dirigible volaba sobre el barco, ellos no
lo  veían  porque  el  cielo  estaba  cubierto  de  pesadas  nubes  grises.  Se  cambiaron  de
ropa,  pasearon  por  la  Cubierta  de  Paseo  inferior,  que  estaba  cerrada  con  vidrio,
buscaron  los  peces  voladores  que  pasaban  de  vez  en  cuando,  y  pasaron  una
interesante media hora con la mujer de Interfax que los entrevistó. Luego tomaron un
refrigerio  en el  opulento salón de fumar de primera clase.  A Esme le  encantaron los
espejos y los vitrales.  Después de explorar las otras dos clases,  convenció a Stephen
de que jugaran un partido de squash, que Stephen jugaba bastante bien. A la hora de



la cena fueron a los lujosos baños turcos de azulejos azules. Estaba vacío y caluroso;
hicieron  el  amor  con  suavidad  en  uno  de  los  divanes,  y  quedaron  agotados.  Luego
volvieron a cambiarse de ropa, bailaron en el salón y comieron algo a última hora en el
café.

Stephen pasó la noche con Esme en la suite de ella. Eran aproximadamente las cuatro
de la mañana cuando lo despertó una conversación en voz baja. No dio señales de que
estaba despierto, fingió seguir durmiendo y escuchó.

—No puedo tomar una decisión —decía Esme mientras se paseaba junto al escritorio
donde estaba Papá.

—Sigo asustado —dijo Papá con voz débil—. Dame un minuto, esto fue tan repentino.
¿Dónde dijiste que estoy?

—En  el  Titanic  —respondió  Esme  con  furia—.  Y  tengo  que  tomar  una  decisión.
Compréndelo.

—Ya me has dicho muchas veces lo  que sabes que tienes que hacer,  ¿verdad? —dijo
Papá. Su voz sonaba mejor, se le estaba pasando la desorientación—. ¿Ahora cambias
de idea?

—Creo que han cambiado las cosas.

—¿En qué sentido?

—Stephen. Él…

—Ah  —respondió  Papá—.  Así  que  ahora  la  excusa  es  el  amor.  Pero  ¿sabes  cuánto
durará?

—No esperaba conocerlo, sentirme mejor con todo.

—Pasará.

—Pero precisamente ahora no quiero morir.

—Has gastado una fortuna en este viaje, y en mí. Y ahora quieres tirarla a la basura.
Mira, lo que sientes por Stephen es bueno, ¿no comprendes? Tu partida de este mundo
será  más  dulce  porque  eres  feliz,  estás  enamorada,  o  como  quieras  llamarlo.  Pero
ahora quieres borrar todo lo que hemos planeado y quitarte la vida en otro momento,
probablemente cuando estés desesperada y desdichada y yo no esté cerca de ti  para
ayudarte. Quieres morir tan inconscientemente como naciste.



—No es así, papá. Pero yo soy quien elige.

—Ya elegiste, ahora no reniegues de tu elección porque te morirás de golpe como yo.

—Esme, ¿de qué diablos estás hablando? —preguntó Stephen.

Esme se sobresaltó en las penumbras y luego le dijo a Papá:

—Tú hablabas en voz alta a propósito para despertarlo, ¿verdad?

—Tú me hiciste programar para que te ayudara. Te quiero y me preocupo por ti. ¡Eso
no puedes cambiarlo!

—Puedo hacer lo que se me antoje —replicó Esme con petulancia.

—Entonces déjame ayudarte, como siempre lo he hecho. Si estuviera vivo y tuviera mi
cuerpo te diría exactamente lo que te digo ahora.

—¿Qué es lo que pasa? —preguntó Stephen.

—Te  toma  por  tonto  —respondió  suavemente  Papá  a  Stephen—.  Te  usa  porque  está
asustada. Se aferra a cualquiera que encuentra.

—¿Qué diablos te está diciendo? —preguntó Stephen.

—La verdad —respondió Papá—. Conozco todo lo relativo al miedo, ¿no lo sabías?

Esme se  sentó  en la  cama junto  a  Stephen y  se  echó a  llorar;  luego,  como si  pasara
fácilmente a un nuevo papel, lo miró y dijo:

—Es verdad que programé a Papá para que me ayudara a morir. Papá y yo hablamos
de todo esto con gran cuidado, incluso de lo que haríamos si sucedía algo así.

—¿Si te enamorabas y querías seguir viviendo?

—Y  ella  decidió  que  en  ninguna  circunstancia  se  volvería  atrás  —dijo  Papá—.  Había
planeado la mejor muerte posible para ella, una muerte para experimentar y disfrutar.
Ha renunciado a todo y ha gastado todo su dinero para esto. No tiene un centavo. No
puede echarse atrás ahora, ¿verdad, Esme?

Esme se tomó las manos, tragó saliva y miró a Stephen.

—Es así —admitió.



—Pero no estás segura —dijo Stephen—. Es evidente.

—La ayudaré como siempre lo he hecho —replicó Papá.

—Por favor, haz callar a esa cosa —gritó Stephen.

—No es una…

—Por favor —siguió Stephen—, al menos danos una oportunidad.

Eres  la  primera  experiencia  auténtica  que  he  tenido  jamás,  te  amo,  y  no  quiero  que
esto termine…

Papá  siguió  insistiendo  en  su  punto  de  vista  con  elocuencia  hasta  que  Esme  lo  hizo
callar.

El  gran  barco  chocó  con  un  iceberg  la  cuarta  noche  del  viaje,  exactamente  un  día
antes de lo programado. Stephen y Esme estaban junto a la barandilla de la Cubierta
de Paseo. Los dos llevaban los atuendos de la década del veinte que proporcionaba el
barco: él, pantalones de lana, chaqueta, gorra de automovilista, y sobretodo con capa y
bufanda  larga;  ella,  un  abrigo  de  piel,  un  elegante  sombrero  estilo  «Viuda  Alegre»,
zapatos de taco alto con botón y un traje de dos piezas de terciopelo negro con seda
blanca. Estaba encantadora y muy joven, a pesar de la ropa.

—Tíralo —dijo Stephen con tono autoritario—. Ahora.

Esme levantó hasta el pecho la caja de cedro que contenía a Papá, como si estuviera a
punto  de  lanzarla  hacia  adelante,  luego,  lentamente,  volvió  a  apoyarla  sobre  la
barandilla.

—No puedo.

—¿Quieres que lo haga yo?

—No veo por qué tengo que tirarlo.

—Porque estamos empezando una nueva vida juntos.

En ese momento alguien gritó, y, como a la distancia, se oyeron tres campanadas.

—¿Puede haber otro barco cerca? —preguntó Esme.

—¡Esme, tira esa caja! —saltó Stephen; luego lo vio. Alejó a Esme de la barandilla. Un
iceberg  alto  como el  castillo  de  proa  rozó  el  costado  del  barco;  la  montaña  de  hielo



azulada  y  brillante  parecía  otro  barco  que  pasaba,  daba  la  impresión  que  lo  que  se
movía  era  el  hielo  y  no  el  barco.  Llovieron  pedazos  de  hielo  sobre  la  cubierta,
resbalaron por la madera barnizada, y luego el iceberg se perdió en la oscuridad del
lado de la popa. Debía de tener por lo menos treinta metros de alto.

—¡Ah, Dios mío! —gritó Esme, abalanzándose hacia la barandilla.

—¿Qué pasa?

—¡Papá! Lo dejé caer cuando me apartaste del iceberg.

—Es demasiado tarde para eso…

Esme desapareció en medio de la multitud, llamando a gritos a Papá.

Hacía un frío terrible y la Cubierta de los Botes estaba atestada de gente que corría de
un  lado  al  otro,  gritando,  luchando  por  llegar  a  los  botes  y,  por  supuesto,  los  que  a
último momento habían cambiado de idea con respecto a hundirse con el barco, eran
los  que  gritaban  más  fuerte,  esforzándose  porque  los  dejaran  subir  a  los  botes.
Todavía no habían bajado un solo bote. Había dieciséis botes salvavidas de madera y
cuatro Englehardts  de tela,  los  plegables.  Pero no podían bajarlos  antes  de sacar  de
los pescantes los dos botes de adelante.

—Les avisaremos cuando sea el momento de subir a los botes —gritó un oficial  a las
familias que se apretaban a su alrededor.

El piso de la Cubierta se inclinaba. Esme se retrasaba, y Stephen no iba a esperarla. A
ese paso la proa se hundiría con gran rapidez.

«Debe  de  estar  con  Michael»,  pensó.  «El  pequeño  hijo  de  puta  debe  de  haberla
convencido de que muera».

Michael tenía un camarote de lujo en la Cubierta C. Stephen golpeó, llamó a Esme y a
Michael, trató de abrir la puerta, finalmente hizo saltar la cerradura de un puntapié.

Michael estaba sentado en la cama. Su hermana estaba a su lado, muerta.

—¿Dónde  está  Esme?  —preguntó  Stephen,  asqueado  ante  el  espectáculo  de  Michael
sentado tan tranquilo junto a su hermana muerta.

—Aquí no. Obviamente. —Michael sonrió y contorsionó los labios.

—Por Dios —dijo Stephen—. Ponte el abrigo. Vienes conmigo.



Michael rió y se alisó el pelo.

—Ya estoy muerto, como mi hermana, casi. Yo también tomé una pastilla, ¿sabes?

—Tú eres una criatura…

—Creí  que  Papá  te  había  explicado  todo.  —Michael  se  acostó  junto  a  su  hermana  y
miró a Stephen como un cachorro, con la cabeza ladeada en un ángulo forzado.

—Tú sabes dónde está Esme, entonces, dímelo.

—Nunca la comprendiste. Ella vino aquí a morir.

Un instante después, Michael dejó de respirar.

Stephen buscó por todo el barco, nivel por nivel, se metió en las fiestas donde los que
habían  elegido  morir  disfrutaban  de  los  últimos  placeres,  recorrió  los  salones  donde
estaban sentadas las parejas de viejos, esperando el final. Bajó a la Cubierta F, donde
había  hecho  el  amor  con  Esme  en  el  baño  turco.  El  agua  le  llegaba  a  las  rodillas,
estaba  verde  y  jabonosa.  Tenía  miedo,  porque  la  inclinación  era  cada  vez  peor.  Veía
subir al agua mientras caminaba.

Tenía que subir las escaleras, llegar arriba y salir, subir a un bote salvavidas, alejarse
del barco, pero seguía caminando, incapaz de detenerse. Tenía que encontrarla. Hasta
podía estar en la Cubierta de los Botes en ese mismo momento, pensó, caminando por
un corredor en medio del agua. Pero él debía asegurarse de que no estaba allí.

El  baño  turco  se  estaba  llenando  de  agua,  y  las  luces  todavía  estaban  encendidas  y
producían  una  iluminación  fantasmal.  En  el  lugar  flotaban  los  más  diversos  objetos:
unas chinelas azules, un peine, papeles, cigarrillos, y varios envoltorios plásticos.

En  el  diván  distante  estaba  Esme,  meditando,  con  los  ojos  cerrados  y  las  manos
cruzadas sobre la falda. Llevaba un sencillo vestido blanco. Lleno de felicidad, Stephen
le gritó.  Ella se estremeció y despertó; parecía desorientada, y sin decir una palabra
echó a  andar chapoteando en el  agua hacia  la  otra salida,  metiendo las  manos en el
agua como si de esa manera pudiera acelerar el paso.

—Esme, ¿dónde vas? —gritó Stephen, siguiéndola—. No te escapes de mí.

Una explosión los arrojó a los dos al agua y se derrumbó una pared. Una lámina sólida
de  agua  pareció  entrar  en  la  habitación,  golpeó  a  Stephen,  lo  derribó  y  lo  arrastró.
Luchó por llegar a la superficie y trató de volver nadando, para encontrar a Esme. Se
desprendió una lámpara del techo, y cayó rozándolo.



—¡Esme! —gritó, pero no la veía, y de pronto tragó agua. Comenzó a nadar, mientras
la corriente lo arrastraba por un corredor apartándolo de ella.

Finalmente  Stephen  pudo  agarrar  una  barandilla  de  hierro  y  subir  a  un  lugar  seco.
Hubo otra explosión, el suelo se inclinó. Stephen miró el agua que llenaba el corredor,
el baño turco, la cubierta entera, y llamó a gritos a Esme.

El  barco se estremeció,  luego todo quedó inmóvil.  En los grandes salones las arañas
colgaban  en  los  ángulos;  las  mesas  y  las  sillas  resbalaban  por  el  suelo  y  parecían
alinearse  frente  a  las  paredes  como  animales  de  madera.  Las  luces  seguían
encendidas,  como  si  todo  estuviera  bien  excepto  la  gravedad,  que  estaba  haciendo
travesuras. Stephen caminaba y trepaba, seguido por el mar, como en un sueño.

Aterido,  se  encontró  nuevamente  en  la  Cubierta  de  los  Botes.  Parte  de  la  cubierta
estaba ya sumergida. Casi todo el mundo se había trasladado al otro lado, subiendo la
cuesta  mientras  la  proa  se  hundía  cada  vez  más  en  el  agua.  Los  botes  habían
desaparecido, y la tripulación también. Había algunos hombres y mujeres en el techo
del sector de oficiales. Trabajaban intensamente, tratando de lanzar los plegables C y
D, su única posibilidad de ponerse a salvo alejándose del barco.

—Es mejor que nada —gritó una mujer, y ella y sus amigos saltaron tras el bote.

Stephen  temblaba  de  frío,  todavía  no  se  decidía  a  saltar  al  agua  de  menos  de  cero
grado de temperatura, aunque sabía que no quedaba mucho tiempo, y que tenía que
apartarse  del  barco  antes  de  que  se  hundiera.  Todo  lo  que  estuviera  en  el  barco  o
cerca de él sería succionado hacia el fondo. Cruzó a la zona de estribor, donde algunos
otros hombres trataban de empujar el bote hasta el borde de la cubierta. El gran barco
se inclinaba pesadamente a babor.

Esa  vez  Stephen  simplemente  se  puso  a  trabajar  con  los  demás.  Nadie  se  quejaba.
Estaban  tratando  de  deslizar  el  bote  sobre  el  borde  en  las  planchadas.  Todas  esas
personas  parecían  estar  en  excelente  estado  físico… Stephen  observó  que  alrededor
de la mitad eran mujeres que llevaban los mismos abrigos que los hombres. Eso era un
juego para todos ellos, sospechó Stephen, y se divertían. Cada uno trataba de vencer
al destino, de una u otra manera; el atractivo estaba en ganarle a la suerte, optar por
morir y sin embargo sobrevivir.

Pero enseguida el puente se hundió bajo el agua.

Hubo  un  terrible  estallido  y  Stephen  resbaló  por  el  piso  mientras  todo  se  inclinaba.
«¡Se  hunde!»,  gritó  alguien.  Así  era:  la  proa  del  barco  se  elevaba  bruscamente.  Las
luces parpadearon. Hubo un rugido y se rompieron las entrañas del barco, las cadenas
de  las  anclas,  las  gigantescas  máquinas  y  calderas.  Cayó  una  de  las  enormes
chimeneas  negras  y  se  hizo  pedazos  en  el  agua  en  medio  de  un  montón  de  chispas.



Pero  el  barco  seguía  brillantemente  iluminado,  cada  ojo  de  buey  parecía  estar  en
llamas. La cofa para el vigía que Stephen veía frente a él estaba casi sumergida, pero
Stephen  nadó  hacia  ella.  Luego  reaccionó  y  trató  de  apartarse  del  barco,  pero  era
demasiado  tarde.  Se  sintió  chupado  hacia  atrás,  hacia  abajo.  Iba  a  ser  arrastrado  al
ventilador, que estaba frente a la chimenea de adelante; jadeó, tragó agua, y sintió el
tejido metálico, la parrilla que lo salvaba de ser succionado hacia adentro. Contuvo la
respiración desesperadamente.

Las aguas se alborotaban a su alrededor, y luego hubo otra explosión. Stephen sintió
calor en la espalda, mientras una vaharada de aire caliente lo empujaba hacia arriba.
Luego  fue  expulsado  al  aire  helado.  Nadó  con  todas  sus  fuerzas,  apartándose  del
barco, de los estallidos y los golpes del vidrios y la madera, de los restos de sillones,
planchadas, sogas, y especialmente de otras personas que gemían, gritaban y trataban
de  aferrarse  a  él  como  a  una  boya  y  de  arrastrarlo  hacia  abajo  con  el  barco  que  se
hundía.

Siguió  nadando y  oyó  voces  cerca  y  vio  una forma oscura.  Por  un  momento  no  supo
qué era, luego se dio cuenta de que estaba cerca de un bote dado vuelta, el plegable
que  había  visto  lanzar  al  agua.  Había  casi  treinta  personas,  hombres  y  mujeres,
parados  sobre  el  bote.  Stephen  trató  de  subir  a  bordo  y  alguien  le  gritó:  «¡Nos
hundirás, ya somos demasiados!». Una mujer trató de golpear a Stephen con un remo,
y por poco logró darle en la cabeza. Stephen nadó hacia el otro lado del bote. Se aferró
otra  vez,  encontró  el  pie  de  alguien,  y  recibió  un  puntapié  que  volvió  a  arrojarlo  al
agua.

—Ven —dijo un hombre—, tómate de mi brazo y te ayudaré a subir.

—¡No hay lugar! —gritó otro.

—Hay bastante lugar para uno más.

El bote comenzó a balancearse.

—Caeremos todos al agua si seguimos así —gritó el hombre que sostenía a Stephen a
bordo. Se paró junto a los otros; realmente apenas había lugar. En ese momento todos
formaron  una  doble  fila,  frente  a  la  proa,  y  se  inclinaban  en  dirección  opuesta  al
oleaje,  todos  rogando  por  vivir,  por  tener  una  última  oportunidad.  Mirando  hacia
donde antes estaba el barco, Stephen pensó en Esme. No toleraba imaginarla muerta,
flotando en los corredores del barco.

Se  oía  muy  bien  a  los  que  estaban  en  el  agua;  en  realidad  los  llamados  parecían
magnificados, como para ser oídos claramente por todos los que estaban a salvo como
castigo por pasados pecados.



—Somos  todos  los  que  elegimos  morir  —dijo  una  mujer  parada  junto  a  Stephen—.
Estoy segura de que nadie vendrá a rescatarnos antes del  amanecer,  cuando tengan
que recoger a los sobrevivientes.

—Seremos los últimos que recojan, si es que piensan recogernos.

—Los  que  están  en  el  agua  han  pagado  por  algo  y  tienen  que  recibirlo.  Y  como
nosotros optamos por la muerte…

—Yo no —respondió Stephen, hablando casi para sí.

—Bien, la tendrás de todas maneras.

Stephen estaba tieso, pero ya no sentía frío. Como desde lejos oyó el ruido de alguien
que caía  al  agua desde el  bote,  que se  hundía  muy lentamente a  medida que el  aire
escapaba  bajo  el  casco.  Por  momentos  el  agua  le  llegaba  a  las  rodillas,  pero  sin
embargo ni  siquiera temblaba.  El  tiempo se distendía  o  se  contraía.  Lo medía por  el
ruido que hacían sus compañeros al caer por la borda. Se oyó llamando a Esme, tal vez
para despedirse, tal vez para encontrarse con ella.

Al amanecer, Stephen estaba tan desequilibrado por el frío que creía estar en tierra,
porque  el  mar  estaba  lleno  de  restos…  corcho,  sillones,  cajas,  pilastras,  alfombras,
madera  tallada,  ropas,  y  por  supuesto  los  cadáveres  de  los  desafortunados  que  no
habían  podido  o  no  habían  querido  sobrevivir…  y  los  grandes  icebergs  y  los  más
pequeños, llamado growlers, parecían acantilados y laderas de montañas. Los icebergs
era brillantes y de muchas tonalidades, como si los hubiera pintado algún melancólico
Gauguin del Norte.

Se  oyó  la  voz  ronca  de  una  mujer  que  decía:  «¡Está  bajando,  está  bajando!».  El
dirigible,  que parecía  una gran ballena blanca,  parecía  descender  hacia  su  elemento
más natural, el agua, y no el aire puro y frío. Los motores eléctricos no se oían.

A la distancia Stephen veía los otros botes. Pronto la nave comenzaría a rescatar a los
que  estaban  en  los  botes,  que  en  ese  momento  se  hallaban  atados  entre  sí,
arracimados. Mientras dejaba vagar sus pensamientos y se le humedecían los ojos por
el  reflejo  del  sol,  vio  un  trozo  de  roble  tallado  que  aparecía  y  desaparecía  del  agua
cerca  del  bote.  Allí  en  la  caja  destapada,  con  los  ojos  cerrados,  flotaba  Papá.  Papá
abrió los ojos y miró a Stephen. Stephen gritó, perdió el equilibrio y se hundió como un
cuchillo en las aguas heladas y negras.

El  salón  Laurel  del  dirigible  California  estaba  oscuro  y  lleno  de  sobrevivientes.
Algunos  estaban  sentados  en  las  sillas  tapizadas  en  tela  floreada;  otros  se  paseaban
por el salón. Pero todos miraban los tapes holográficos de tamaño natural del Titanic.
Las imágenes llenaban el espacioso ámbito.



Stephen  estaba  de  pie,  al  fondo,  apartado  de  los  otros  que  aplaudían  cada  vez  que
había  un  primer  plano  de  alguien  que  saltaba  al  agua.  Se  arrebujó  en  su  abrigada
manta y se estremeció. Hacía veinticuatro horas que estaba en el dirigible, y todavía
estaba aterido. Un hombre de la tripulación le dijo que eso se debía a las inyecciones
que le habían dado al subir al dirigible.

Hubo otra ovación y, horrorizado, vio que lo ovacionaban a él. Se vio succionado por el
ventilador y luego lanzado hacia arriba hasta la superficie. Le dolía el cuerpo por los
golpes. Pero se había salvado. Sobrevivió y la experiencia había sido real. Valía la pena
por eso, pero Esme…

—La tuya fue una de las experiencias más interesantes —le dijo una mujer tocándole la
mano. Stephen retrocedió y ella se encogió de hombros, y luego se apartó de él.

—Quiero presentar una queja —dijo un hombre corpulento con ropa de época a uno de
los oficiales del Titanic, que estaba de pie junto a Stephen bebiendo un cóctel.

—¿Si?

—Me  salvaron  contra  mis  deseos.  Hice  este  viaje  específicamente  para  lanzarme
contra los elementos.

—¿Firmó su renuncia a nuestra protección?

—No sabía que había que firmar nada.

—Toda  esa  información  se  dio  —dijo  el  oficial  con  indiferencia—.  Los  pasajeros  que
realmente se  han comprometido a  aceptar  el  riesgo firman,  y  los  dejamos librados a
sus  propios  medios.  En  los  demás  casos  somos  responsables  de  la  vida  de  cada
pasajero.

—Lo mismo habría dado que saltara al océano al comienzo y me rescataran —repuso el
pasajero con amargura.

El oficial sonrió.

—La mayoría de los pasajeros prefiere ponerse a prueba el mayor tiempo posible. Pero
si quiere presentar una queja formal…

El pasajero se alejó, furioso.

—El  hombre  trata  de  defender  su  amor  propio  —explicó  el  oficial  a  Stephen—.  Pero
usted tuvo un trayecto interesante. Nos sobresaltó mucho; pensábamos que iba a subir



a  un  bote  salvavidas  con  los  demás,  pero  desapareció  debajo  de  la  cubierta.  Fue  un
poco más difícil controlarlo, pero nos arreglamos… ésa es la diversión para nosotros.
Nunca estuvo en peligro, por supuesto. Bien, tal vez un poquito.

Stephen  estaba  consternado.  Sentía  que  sus  experiencias  habían  sido  reales,  que
realmente se había salvado solo. Pero nada había sido real. Sólo Esme…

Y entonces la vio entrar en el salón.

—Esme… —No podía creerlo—. ¡Esme!

Ella fue hacia él y le sonrió como cuando se vieran por primera vez. Llevaba una caja
de cedro dañada por el agua.

—Hola, Stephen. Qué increíble, ¿no?

Stephen  la  estrechó  entre  sus  brazos,  pero  ella  no  respondió.  Esperó  un  tiempo
razonable, y luego se apartó.

—Y mira —dijo—, hasta encontraron a Papá. —Abrió la caja y se lo mostró.

Papá parpadeó y abrió los ojos. Por unos momentos su mirada fue vaga y descentrada;
luego fijó los ojos en Esme y se puso alerta.

—Esme… —dijo con tono incierto, y sonrió—. Esme, qué sueño extraño tuve. —Rió—.
Que era una cabeza en una caja…

Esme cerró la caja de un golpe.

—¿No  es  maravilloso?  —comentó.  Dio  unos  golpecitos  a  la  caja  y  sonrió—.  Casi  me
convenció de que siguiéramos hasta el final, esta vez.


