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POR QUÉ JOHNNY NO PUEDE ACELERAR

ESTIMADOS SEÑOR Y SEÑORA MERWIN:

ES  MI  PENOSO  DEBER  COMUNICARLES  QUE  SU  HIJO,  ROBERT  L.  MERWIN,
MURIÓ EN UNA ACCIÓN DE CONMUTADORA EN LA RUTA DE SAN DIEGO HACIA
EL SUR, CERCA DEL SEGUNDO DESVÍO DE IRVINE RANCH, ORANGE COUNTY.

POR  LO  QUE  HAN  PODIDO  RECONSTRUIR  NUESTROS  INVESTIGADORES,
APARENTEMENTE  EL  JOVEN  ROBERT  TRATÓ  DE  PASAR  A  UN  GM  CADDY
MARAUDER NEGRO.  NO ME HAN LLEGADO NOTICIAS  DE  NINGUNA VIOLACIÓN
AL  CÓDIGO  NORTEAMERICANO  DE  TRÁNSITO,  PERO  LOS  MANTENDRÉ
INFORMADOS  SI  SURGIERA  ALGO  EN  ESE  SENTIDO.  CONTINÚAN  LAS
INVESTIGACIONES HABITUALES. EL OTRO VEHÍCULO IMPLICADO ES CONOCIDO
POR LA POLICÍA DE ORANGE COUNTY. SU DUEÑO FUE INTERROGADO PERO NO
DETENIDO.  INCLUIMOS  MÁS  DATOS  Y  DETALLES.  SIN  MÁS,  LES  TRASMITO  MI
MUY SENTIDO PÉSAME.

SALUDA A USTEDES ATENTAMENTE,

GEORGE WILSON ANGEL

JEFE DE LA DIVISIÓN CALIFORNIA

PATRULLA DE LA RUTA DEL DISTRITO DE CALIFORNIA

ADJ.: 1 CONSTANCIA DE ACCIDENTE

1 CONSTANCIA DEL MÉDICO FORENSE

Frank  Merwin  volvió  a  doblar  la  carta,  la  colocó  nuevamente  en  el  sobre,  y  la  dejó
sobre la mesita de la lámpara, cerca de la radio. Abrazó un poco más estrechamente a
su esposa. El llanto de ella ya no era histérico, porque se había atenuado un poco la
terrible  conmoción  inicial.  Él  lograba  controlar  bastante  bien  sus  emociones,  pero
como  había  manejado  durante  unos  veinte  años  en  la  zona  de  Los  Angeles  estaba
consecuentemente endurecido. Cuando volvió a hablar en su voz había tanta amargura
como pena.

—Bueno, bueno, Myrt…

La ayudó a sentarse en el gran diván blanco, caminó hasta el centro de la habitación y



allí  se  detuvo,  cruzando  y  descruzando  las  manos  en  la  espalda.  Los  dibujos  de  la
alfombra atraían su atención.

—Carajo,  Myrtle,  se  lo  dije,  ¡se  lo  dije!  «Mira,  hijo,  si  insistes  en  manejar  todo  el
trayecto hasta Las Vegas, ¡al menos llévate el Pontiac! Ten un poco de sensatez», ¡se
lo dije! No sé qué les pasa a los chicos en esta época, querida. Uno creería que esta
vez me iba a escuchar,  ¿no? Yo,  que una vez hice todo el  camino desde Indianápolis
hasta  Los  Ángeles  y  sólo  me  desafiaron  dos  veces… ¡sólo  dos;  Myrt!  Pero  él  no… él
tenía  que  alardear…  «Mira,  papá,  esto  es  algo  que  tengo  que  resolver  solo.  En  mi
propio auto», me contestó. Yo sabía que tenia problemas con ese VW. Y se lo decía a
menudo,  también.  Pero,  no,  lo  único  que  se  le  ocurría  decir  era:  «Papá,  lo  peor  que
puede  pasar  es  que  tenga  que  maniobrar  con  algún  otro,  ¿verdad?  Y  si  me  meto  en
dificultades, cualquier otro VW de la ruta me ayudará, a eso estamos comprometidos…
en la mayoría de las acciones». ¿Qué le dices a un chico así, Myrt? ¿Cómo llegas a él?
—Su rostro expresaba un desconcierto total. El llanto de su esposa se había convertido
en un suave sollozo. Se estaba secando los ojos con uno de sus viejos pañuelos.

—Yo tampoco lo sé, querido. No sé por qué tenía que ir hasta allá. ¿Por qué no podía
haber tomado el Trans, Frank? ¿Por qué?

—Ah,  ya  sabes  por  qué.  ¿Qué  hubieran  dicho  sus  amigos?  «Miren  a  Bobby  Merwin,
tiene  miedo  de  manejar  su  propio  pito»,  y  groserías  por  el  estilo.  —Su  sarcasmo  se
hacía  más  incisivo—.  ¡Todavía  sentía  que  tenía  que  probarse  como  hombre,  el  muy
idiota! Ya había andado sólo por las rutas. ¿Qué necesidad tenía de atravesar el país?
Pero, carajo, si tenía que demostrar agallas, ¿por qué no hacerlo con el auto grande?
Ni  un  VW  preparado  para  profesional  puede  dar  tanto.  Y,  por  encima  de  todo  esto,
¿quién iba  a  pensar  que cometería  la  insensatez  de  entrar  en  ese  tipo  de  discusión?
¡Hizo  el  Curso  de  Automovilista!  A  quién  se  le  ocurre  que  un  VW  puede  discutir
posiciones  con  un  Cadillac…  ¡un  Marauder,  nada  menos!  ¿Dónde  estaban  sus
«amigos»,  eh?  Le  advertí  sobre  los  tramos ligeros  desde aquí  a  San Diego,  donde el
flujo es ligero, no hay ayuda muy cerca y algún loco puede sorprender a uno de atrás.

Se detuvo para recuperar el aliento, volvió junto a la lámpara de pie y tomó la carta.
Ya  conocía  el  contenido:  esa  vez  solo  le  echó una mirada.  Se  la  ofreció  a  su  esposa,
pero ella la rechazó, de manera que volvió a ponerla sobre la mesita.

—Supongo que sabes lo que tengo que hacer ahora.

Ella asintió, sollozando.

—Bob llevaba ese regalo a un amigo en San Diego. Me ocuparé de que llegue.

Ella lo miró sin muchas esperanzas. Conocía a Frank.



—No creo…

Él hizo un gesto negativo. Su expresión era bondadosa, pero firme.

—No, querida. Lo llevaré yo mismo. Me niego a enviarlo por correo y por cierto no iré
en el Trans. Después de tantos años… No, iré por el mismo camino que fue Bob, por la
misma ruta. Primero haré poner a punto el J. J.

Ella miró alrededor con indiferencia, mientras tironeaba de la delicada tela del diván.

—Supongo que al menos se lo llevarás a…

—¿Héctor? Por supuesto. Cobra mucho pero vale la pena. Es el mejor mecánico de la
zona.  Me  gusta  tratar  con  él.  Al  menos  sé  que  pago  por  algo  que  vale.  En  estos
momentos  no  podría  ir  a  otra  parte,  ¿verdad?  No  querría  que  pensara  que  tenemos
prejuicios, o algo así. Hace… hace cinco años que acudo a él. Casi he olvidado lo que
es…

—¿Irá hasta San Diego, verdad, señor Merwin? —preguntó el fornido chicano. Estaba
tratando de limpiarse la grasa de las manos. Parecía imposible que el trapo roñoso que
tenía en las manos pudiera absorber más grasa negra.

—Sí,  Héctor,  así  que  entenderá  por  qué  le  digo  que  el  J.  J.  tiene  que  estar
perfectamente a punto…

—¡Ciertamente!

Frank  asintió  y  fue  hasta  el  J.  J.,  que  estaba  junto  a  la  gran  persiana  levantada  del
amplio garaje.  Se deslizó en el  mullido asiento del  conductor,  puso las tres llaves en
encendido,  y  luego accionó el  botón para levantar  el  capó.  En cuanto éste  empezó a
levantarse bajó del auto, dejando las llaves en encendido. Héctor ya estaba inclinado
sobre la planta de energía del auto, observando atentamente el funcionamiento.

—Bien,  señor  Merwin,  por  lo  que  veo  su  automóvil  está  en  excelentes  condiciones…
¡sí, excelentes! ¿Le lleno el tanque?

Frank  asintió  sin  decir  palabra.  La  rapidez  de  la  inspección  del  mecánico  no  le
sorprendía en absoluto. Al fin y al cabo, el J. J. siempre había recibido el mejor cuidado
profesional  y  los  beneficios  de  su  propio  trabajo  desde  que  lo  compró.  Héctor  no
levantó la mirada mientras soltaba los respectivos paneles sobre el calibre .70 del lado
derecho.

—¿Puedo preguntarle cómo piensa ir?



Frank había sacado la Meerschaun grande y la estaba cargando de tabaco.

—Bien… Iré por Burbank hasta la autopista de San Diego y seguiré por allí. Sería un
poco  más  rápido  ir  por  Ventura,  pero  en  un  viaje  como  éste  el  tiempo  ahorrado  no
tendría importancia, y no le veo sentido a luchar por el intercambio.

Héctor hizo un gesto de aprobación.

—Muy  razonable.  Usted  sabe  que  tiene  dos  tramos  bastante  malos  en  este  trayecto,
señor  Merwin.  Muy  problemáticos.  Supe  lo  de  su  hijo.  Lo  siento.  A  todos  nos  llega
alguna vez la jornada de la muerte.

Por un momento, Frank dejó de llenar su pipa.

—No pudo evitarse —dijo con tono tenso—. Bob no se dio cuenta… no vio en qué se
metía,  eso  es  todo.  Yo  me  siento  culpable  también,  pero  ¿qué  podía  hacer?  Tenía
dieciocho  años  y  la  ley  me  impedía  hacer  nada  para  retenerlo.  Simplemente  asumió
más de lo que podía.

Uno de los ayudantes de Héctor había acercado un cargador grande.  El  mecánico le
indicó con un gesto que se retirara y siguió cargando él mismo. Frank le agradeció el
gesto.

—Era un Cadillac, ¿no?

—Sí. —Se inclinaba sobre el hombro del mecánico para seguir el proceso de la carga.
Uno nunca sabía lo que podría llegar a tener que hacer sólo en la ruta.

—¿Qué le está poniendo? ¿Explosivo o perforador de armaduras?

—Mezcla.  —Héctor  dejó  caer  de  golpe  el  pesado capó.  Se  cerró  con un clic  y  quedó
trabado—. Las dos, secuencia alternada. Es más caro, sí, pero al fin y al cabo al auto
de su hijo lo destrozó un Marauder. ¿Negro?

—Sí —respondió Frank, levemente sorprendido—. ¿Cómo lo supo?

—Ah,  entre  la  gente  que  anda  en  esto  corren  los  rumores.  Creo  que  conozco  a  ese
vehículo  en  particular.  El  dueño  le  hace  la  mayor  parte  del  trabajo,  según  creo.  Es
difícil meterse con eso, señor Merwin. ¿Está pensando en…?

Frank se encogió de hombros y desvió la mirada.

—En esta época uno nunca sabe con quién se topará en la ruta, Héctor. Yo nunca he
huido de las peleas.



—No quise decir eso. Todos conocemos su récord de combate como conductor, señor
Merwin. No hay tantos ases que vivan en el Valle.

Hizo  un  ademán  significativo  señalando  el  costado  del  auto.  Había  once  figuras
impresas allí. Cuatro medianos, cuatro compactos… gente local. Audaz, pero loca. Dos
coches  sport  —chicos—  un  Jag  y  un  Vet,  según  recordaba.  Sonrió,  evocando.  La
velocidad no era todo. Y un gran sello de oro. Acarició cariñosamente las impresiones.
La dorada grande la había obtenido en ese viaje legandario desde Indianápolis, en el
ochenta  y  tres… no,  en  el  ochenta  y  dos.  El  Imperial  fue  arduo,  y  debía  admitir  que
había tenido mucha suerte, que era muy joven como para saber lo que tenía que hacer.
Los tiros que rebotaban no se podían prever, pero, carajo, ¡cualquiera podía tirar a las
gomas!  Así  pensaba  él  veinte  años  antes.  En  ese  momento  había  aprendido  algo,
¿verdad?

Se preguntó si Bob habría intentado algo igualmente insano.

—Sí, bueno, tenga cuidado, señor Merwin. Un Marauder es peligroso desde la fábrica.
Bien preparado, podría llegar a resistir un choque con un Greyhound.

—No  se  preocupe  por  mí,  Héctor.  Sé  cuidarme  solo.  —Estaba  observando  el
revestimiento de nylon de las gomas traseras—. Además, ¡el J. J. da algunas sorpresas
propias!

Afuera  ya  hacía  calor,  a  pesar  de  que  eran  las  cinco  de  la  mañana.  El  boletín
meteorológico  anunciaba  una  máxima  de  más  de  cuarenta  grados  para  el  centro  de
Los Ángeles. Prácticamente no lo sentiría, pero aun con control del aire y climatización
se podía sufrir calor. Puso el aire acondicionado mientras retrocedía con el sedán azul
para salir del garaje.

Todavía faltaba bastante para la verdadera hora pico y Frank tenía poca compañía en
la  ruta  lateral  al  pasar  por  Van  Nuys  Boulevard  hacia  la  subida  de  Sepulveda.  Un
Rambler en el semáforo tardó en salir al cambiar la señal. Tocó la bocina una vez y el
asustado  conductor  del  vehículo  claramente  clasificado  como  neutral  se  apresuró  a
dejarle  paso.  Teóricamente  todos  los  autos  de  las  calles  planas  eran  iguales.  Pero
algunos eran más eficaces que otros.

La subida de Sepulveda era excelente para entrar en el sistema y no sólo porque era
una  forma más  fácil  de  pasar  por  el  intercambio  Ventura.  En  lugar  de  ascender  por
una pendiente,  como en casi  todas las subidas,  el  conductor debía descender de una
alta  colina.  Eso  permitía  a  los  autos  más  viejos  ganar  una  valiosa  aceleración
fácilmente  y  también  proporcionaba  al  conductor  una  vista  aérea  del  esquema  de
tránsito allá abajo.



Pasó por el estacionamiento conmutador de la estación Kester Trans. Ya comenzaba a
llenarse con los conmutadores más pasivos que estacionaban sus vehículos a favor del
Trans  público.  Sintió  una oleada de desprecio,  la  reacción habitual  del  automovilista
independiente  a  los  conductores  blandos  que  abandonaban  gustosos  su  libertad
vehicular por el amontonamiento de los sistemas de tránsito de masas. ¿Qué clase de
persona había que ser, se preguntó por enésima vez, para cambiar su derecho natural
por  una  seguridad  de  lata  de  sardinas?  Decididamente  el  país  estaba  perdiendo  su
columna vertebral. Sacudió la cabeza, acongojado, mientras su ojo práctico estudiaba
el cuadro que se movía allá abajo.

Mass Trans había requerido, y seguía requiriendo mucho dinero. Una forma en que los
gobiernos  implicados  (es  decir  los  de  la  mayoría  de  las  naciones  industriales
desarrolladas)  lograban  obtener  las  cantidades  era  reducir  las  costosas  fuerzas
motorizadas  necesarias  para  regular  los  extendidos  sistemas  de  las  autopistas.  A
medida  que  aumentaban  las  reducciones  las  patrullas  sobrecargadas  de  trabajo
tomaron la costumbre de dejar que los conductores resolvieran sus propias disputas.
Esa  costumbre se  terminó con la  decisión  de  la  Suprema Corte  tras  el  famoso juicio
Briver vs.  Matthews y el  estado de Texas en el  setenta y nueve,  donde se determinó
que todos los intentos de regular los sistemas de autopista interestatal sin detenciones
eran una violación directa a la Primera Enmienda.

Cualquier  automovilista  que  no  quisiera  tener  discusiones  podía  usar  un  medio  de
transporte  alternativo,  seguro  y  tranquilo  en  los  nuevos  sistemas  Mass  Trans,  la
mayoría  de  los  cuales  iba  por  el  centro  y  los  costados  de  las  autopistas  conocidas,
mucho más arriba que el tránsito enloquecido. Los beneficios eran inmediatos. Menos
polución incluso de los buenos motores a turbina-vapor-electricidad de los automóviles
privados, el fin de muchos problemas de estacionamiento en las grandes ciudades… y
mucho  más.  Por  primera  vez  desde  su  creación  las  autopistas,  incluso  en  las  horas
pico,  se  hicieron  accesibles  a  velocidades  cercanas  a  las  que  pensaron  sus
constructores. Y los psiquiatras comenzaron a aconsejar la conducción de autos como
excelente terapia para personas con instintos violentos e incluso homicidas.

Sin duda había algunos imbéciles mariquitas antinorteamericanos que ponían el grito
en el  cielo  por  la  proliferación de  recursos  «argumentativos»  entre  los  autos  de  alta
potencia. Algunos ridículos llegaban a hablar de una «carrera armamentista» entre los
fabricantes de autos. Los autos alemanes hacían sus mayores incursiones en décadas
en los mercados extranjeros.  Carrocería blindada, vidrios a prueba de balas,  algunas
armas… ¿de qué otro modo esperaban esos chiflados que un hombre decente pudiera
Conducir con Tranquilidad?

Con  el  motor  rugiendo,  el  sedán  ascendió  por  la  subida,  con  creciente  ostentación
innecesaria. A Frank siempre le había gustado hacer una entrada impresionante. Que
todos se enteren enseguida de quién es uno, o le pasarán por encima. En ese caso no
hacía falta esa táctica… sólo había otros dos autos en el  esquema de su entrada,  los



dos en los carriles más alejados.

Se  corrió  lentamente  hasta  quedar  detrás  de  ellos,  mirando  cuidadosamente  en  el
espejo lateral y en el retrovisor si había otros que se acercaran a gran velocidad. Los
carriles a sus espaldas estaban vacíos y no tuvo problema en llegar al cuarto carril de
los cinco que eran.  Allí  estaba más seguro.  Había mucho lugar para que pasaran los
desaforados  y  él  podía  mantener  una  velocidad  decente  sin  competir  con  los  lerdos.
Llevó el J. J. a una cómoda velocidad de cien kilómetros por hora, y se arrellanó en el
asiento para el largo trayecto.

Sólo  vio  dos  desastres  mientras  avanzaba  cómodamente  por  el  Paso  Sepulveda…  la
normal  a  esa  temprana  hora.  Probablemente  los  hombres  de  la  heligrúa  estaban
cambiando de turno, de manera que los autos destrozados quedarían allí un poco más
que a otras horas del día con más tránsito.

Su primera sensación de acción la tuvo al  aproximarse a la Wilshire por los accesos.
Dos compactos se apartaron torpemente. El carril lento estaba ocupado por un Toyota
de cuatro puertas. Una cupé Honda, resoplando fuertemente para llegar a la velocidad
tope,  salió  del  acceso  en  mala  posición.  Era  necesario  que  uno u  otro  desaceleraran
para  entrar  bien  y  el  sedán,  que  estaba  en  una  posición  superior,  naturalmente  se
negó a ser  el  que lo  hiciera.  En lugar de tomar el  carril  lento,  el  Honda mantuvo su
velocidad  de  aproximación  original  y  disparó  sin  previo  aviso  desde  su  pequeño
revólver de calibre .25 (juzgó Frank) montado en la ventanilla y alcanzó al sedán en un
costado.  El  sedán  se  desvió  locamente  unos  momentos  mientras  el  conductor,
sobresaltado, perdía el control durante unos segundos. Luego retomó su dirección y su
actitud  anterior.  Frank  y  los  autos  que  le  seguían  desaceleraron  para  dar  bastante
lugar para operar a los combatientes.

El vidrio blindado recibía el ataque y el sedán comenzó a devolver los disparos… Frank
pensó  que  debían  de  tener  equipo  estándar,  de  fábrica,  aproximadamente  igual.  Ya
estaban  llegando  al  final  del  acceso.  Desesperadamente,  negándose  a  darse  por
vencido, el de la cupé cerró bruscamente a la trompa del sedán. El dueño del sedán se
desvió  fácilmente  al  segundo  carril  y  luego  cerró  él.  En  ese  ángulo  su  pistola  de
estribor  apuntó  directamente  a  la  cupé.  Un  fuerte  estampido  anunció  una  cubierta
reventada. Con un golpe breve, casi de cámara lenta, la cupé chocó contra la defensa y
saltó, desapareciendo de la vista. Por el espejo retrovisor Frank sólo alcanzó a ver el
humo que comenzaba a elevarse al pasar como una bala por el lugar.

Ahora  que  la  pelea  había  terminado,  Frank  apretó  a  fondo  el  acelerador  otra  vez,
haciendo  un  rápido  saludo  al  vencedor,  quien  se  lo  devolvió  con  elegancia.
Considerando  sus  limitados  recursos,  el  hombre  se  había  portado  bien.  Había
manejado bien a una figura C, pero la maniobra no le habría servido de nada con un
automóvil  más  grande.  Con  el  de  Frank,  por  ejemplo.  Pero  los  conductores  de
compactos eran una raza especial  y  a menudo compensaban su falta de potencia,  de



motor  y  de  ataque  con  la  simple  bravura.  Frank  todavía  miraba  Don  Railman  y  su
Supersub religiosamente por televisión los domingos aunque los ratings habían bajado
muchísimo desde la última temporada. Tampoco olvidaría nunca la ocasión en que el
Weekly  Caripper’s  Telemanual  con  el  viejo  Ev  Kelly  hizo  un  special  sobre  un  Might
Mite preparado a mano, con la pistola antitanque Webcor inteligentemente disimulada
en el baúl delantero. No, era mejor no tomar a la ligera a los compactos, ni siquiera a
los «sub».

Pasó por el intercambio de Santa Mónica sin problemas. En realidad, lo único parecido
a  un  enfrentamiento  que  tuvo  en  toda  la  porción  de  Los  Ángeles  del  viaje  ocurrió
minutos  más  tarde  cuando  pasó  a  toda  velocidad  por  los  accesos  del  Aeropuerto
Subinternacional de Los Ángeles.

Un Vet nuevo, todo brillo y dorado, atronaba detrás de él. Allí seguía, cerrándolo por
atrás. Eso sólo era una provocación al combate. Veía claramente a la conductora, una
muchacha joven, tal vez una adolescente. Más o menos de la edad de Bob, pensó con
furia.  Sin  duda  que  su  papito  le  habría  comprado  la  bomba.  La  muchacha  tocó  la
bocina  con  fuerza  e  insistencia.  La  ignoró.  Podía  pasarlo  por  cualquiera  de  los  dos
carriles con toda facilidad. Pero le disparó una andanada de balas a la parte trasera.
Como  él,  resueltamente,  siguió  ignorándola,  hizo  un  mohín,  y  luego  se  puso  a  un
costado suyo. Riéndose, le hizo un gesto obsceno que identificó con su mente no tan
arcaica.  Él  movió  bruscamente  la  dirección,  y  luego  en  dirección  contraria.  La
expresión altanera de la muchacha fue reemplazada por una de miedo. Cuando vio que
él  sólo trataba de asustarla volvió a sonreír,  aunque con mucha menos arrogancia,  y
siguió adelante a no menos de ciento treinta por hora.

«Será  mejor  que  esa  chiquilina  estúpida  cuide  sus  modales,  o  no  llegará  a  hacer
treinta  mil  kilómetros.  Tal  vez  debería  haberle  dado  una  lección,  reventándole  una
goma, quizá». Bien, Bien. Todavía quedaba mucho camino por andar. Que le enseñara
algún otro.

Se  calmó  y  prestó  atención  al  salir  de  Santa  Ana  y  entrar  en  el  área  de  Irvine.  Allí
había poco tránsito de conmutación y sólo algunos playeros inofensivos a esa hora del
día. Vio un solo auto del tipo del Cadillac, un viejo Thunderwood amarillo. No estaba
seguro de si debía sentirse desilusionado o aliviado mientras entraba en la parada de
San Clemente para tomar el  desayuno.  Podía haberlo tomado en su casa,  pero había
preferido salir sin hacer ruido para no despertar a Myrtle. Pediría huevos, tostadas y
mermelada,  y  disfrutaría  de  una  vista  del  Pacífico  junto  con  el  café,  a  pesar  de  las
nubes bajas que se acumulaban desde hacía veinte minutos. Esperaba que no lloviera,
aunque con la lluvia disminuiría el calor. El tiempo era una de las razones por las que
siempre  evitaba  los  caminos  más  desiertos,  largos  pero  más  seguros.  Pronosticaban
tormentas  eléctricas,  y  hasta  el  mejor  conductor  táctico  podía  perder  posiciones  en
medio  de  una  lluvia  intensa.  Prefería  una  situación  en  que  su  habilidad  operara  sin
complicaciones provenientes de la naturaleza.



Unas gotas tibias, grandes y pesadas, cayeron sobre él al salir del restaurante. Estaba
mucho más oscuro y la humedad era terrible. Pero había dejado atrás Irvine. Lo mejor
sería ir rápido a San Diego y estar de vuelta en casa antes del anochecer.

Sólo  le  esperaban  los  vigilados  carriles  de  Camp  Pendleton  y  luego  el  casi  desierto
Oceanside hasta La Jolla antes de entrar otra vez en tránsito pesado. Contrariamente a
las  predicciones  de  la  primera  época,  la  población  de  California  se  había  extendido
hacia  adentro,  y  no  a  lo  largo  de  la  costa,  que  en  su  mayor  parte  era  propiedad del
Estado. Si hubiera tenido la sensatez de comprar cincuenta hectáreas cerca de Mojave
antes de que construyeran allí el aeropuerto…

A la izquierda veía el viejo Palacio Presidencial brillando en su colina solitaria. Le hizo
un saludo nostálgico, luego aceleró ligeramente al acercarse al atajo de Pendleton.

La llovizna siguió tan tenue que no se molestó en poner el limpiaparabrisas. Pendleton
pasó  rápido  y  no  tuvo  motivos  para  detenerse  en  Oceanside.  Pronto  se  encontró
cruzando las suaves colinas, bañadas por la luz difusa del sol. Algunos animales eran
los  únicos  seres  vivos  a  la  vista,  junto  con  unos  cuervos  grandes  que  volaban
perezosamente  en  círculos  en  el  aire  húmedo.  Un  grupo  de  motociclistas  pasó
ruidosamente a su lado. Dos triciclos avanzaban, uno a la delantera y el otro a la cola
del  grupo,  pero  los  feos  caños  de  sus  rifles  estaban  cubiertos  previendo  un  posible
chaparrón.  No  le  prestaron  atención  y  pasaron  a  alrededor  de  ciento  cincuenta
kilómetros  por  hora.  No  deseaba  mezclarse  con  una  patota,  en  especial  en  ese
territorio  vacío.  Un  buen  conductor  podía  poner  fuera  de  combate  a  tres  o  cuatro
Harley-Davidsons y Yamahas con bastante facilidad, pero las motocicletas, muy fáciles
de maniobrar, podían arremolinarse contra cualquier cosa que fuese más pequeña que
un ómnibus o un tráiler, magnificando el efecto de sus armas livianas.

Tal  vez  podría  comprar  tierras  allí.  Contempló  con  aire  ausente  las  colinas  verdes  y
doradas, sin barrios de viviendas ni supermercados. Tal vez no era otro Mojave, pero
sin embargo…

Un fuerte bocinazo atrajo su atención a los espejos. Reconoció la patente de una cupé
negra, grande, y casi instantáneamente identificó la marca y el modelo. No estás bien
ubicado, muchacho, pensó con acritud.

Sus manos apretaron con fuerza el volante mientras pasaba al carril siguiente.

El Cadillac se colocó junto a él,  preparándose para pasarlo.  Frank eligió el  momento
con precisión, luego movió una llave en la consola del centro. El lanzallamas de babor
erupcionó en un chorro de llama anaranjada. El Cadillac se estremeció como un gato
herido. Inmediatamente Frank pasó al carril más alejado, poniendo la mayor distancia
posible entre su coche y el auto grande, permaneciendo ligeramente más adelante.



En el frente de la cupé se veía una larga estría oscura, un tajo profundo en el material
de la cubierta. El Cadillac tendría problemas si intentaba cualquier movimiento brusco
en su dirección, y Frank no veía problemas en mantener su posición. En ese momento
podía lanzarse a la primera bajada si era necesario. Activó el dispositivo del techo, una
opción  costosa  pero  que  ya  había  demostrado  varias  veces  su  valor.  Myrtle  había
elegido  el  gran  lanzagranadas,  pero  Frank  y  el  vendedor  de  la  GM  la  habían
convencido de que las cosas vistosas impresionaban a los vecinos,  pero en la ruta lo
que  importaba  era  la  eficacia.  Los  cincuenta  gemelos  de  la  torre  comenzaron  a
disparar  contra  el  Cadillac,  haciéndole  saltar  grandes  astillas  de  vidrio  blindado  y
revestimiento del frente.

Frank se sentía confiado hasta que una gran explosión lo sacudió peligrosamente y lo
obligó  a  usar  energía  de  emergencia  en  el  volante.  Asustado,  miró  sobre  el  hombro.
¡Gracias  a  Dios  tenía  rociadores  automáticos!  La  parte  trasera  de  su  coche  sobre  la
rueda  izquierda  había  desaparecido  totalmente,  lo  mismo  que  la  tapa  del  baúl.  El
metal y la aislación ennegrecidos y retorcidos echaban humo y gemían. Una mirada al
Cadillac confirmó sus peores temores y sintió correr la transpiración hasta escurrirse
por  el  cuello  de  la  camisa,  ¡con  razón  ese  Marauder  había  logrado  semejante
reputación! ¡En lugar de las pesadas ametralladoras estándar de los Cadillac, se veía
surgir un lanzacohetes Mark IV del baúl trasero! Afortunadamente el disparo no había
dado en buen ángulo, porque de lo contrario en ese momento le faltaría una rueda y su
capacidad de maniobra habría quedado drástica, tal vez fatalmente reducida. Hizo una
S justo a tiempo. Otro cohete pasó chirriando junto al paragolpes.

Los  cincuenta  disparadores  de  la  torre  cumplían  su  misión,  pero  eran  lentos,
¡demasiado  lentos!  Un  cohete  más  que  diera  en  el  blanco  acabaría  con  él.  En  ese
momento el Cadillac disparaba también con sus armas grandes. Deseó ardientemente
estar  en  la  cabina  de  un  gran  tractor-trailer  United  Truckers,  muy  por  encima  del
hormigón,  con otro conductor  y  un hombre que disparara los  gemelos.  Apareció  una
grieta en el vidrio de atrás mientras las armas del Cadillac concentraban el fuego. Giró
y  se  torció,  aceleró  y  desaceleró,  sin  atreverse  a  dar  a  su  contrincante  otra
oportunidad de dar en el blanco con esos Mark IV.

«Un momento azaroso, querido Frank. ¡Recuerda Salt Lake City!».

Viró  bruscamente  a  la  izquierda.  El  Cadillac  viró  detrás  de  él.  En  el  momento
adecuado (¡sí, sí!) movió una llave de emergencia.

Las  luces  traseras  bajas  cayeron  del  J.  J.  Al  mismo  tiempo  un  violento  estruendo  lo
arrojó con tal fuerza hacia adelante que sintió el cinturón de seguridad mordiéndole el
pecho.  Luchando  desesperadamente  por  conservar  el  control  y  maldiciendo  todo  el
tiempo,  saltó  sobre  la  división protuberante  del  centro  con una sacudida que le  hizo
rechinar los dientes, dos ruedas quedaron girando locamente en el aire, luego volvió a



cruzar los cinco carriles. Luchando todo el tiempo con algo que había reventado, logró
por fin detener el deteriorado sedán en la banquina de grava.

Jadeando  intensamente  desabrochó  el  cinturón  de  seguridad,  salió  tambaleando  del
auto,  sosteniéndose  contra  los  costados  de  metal.  Detrás  de  él,  a  menos  de  medio
kilómetro  en  la  ruta  vacía,  se  elevaba  una  gruesa  columna  de  humo  de  una  pila  de
metal,  plástico  y  cerámica  retorcidos,  todos  enlazados  por  brillantes  llamas
anaranjadas.  El  gran  Cadillac  negro  estaba  acabado,  dio  un  paso  hacia  él,  luego  se
detuvo, mareado por el esfuerzo. Ningún conductor podía sobrevivir a ese infierno. En
su ansiedad por colocarse detrás del sedán, el conductor del Cadillac había disparado
por  lo  menos  sobre  una,  tal  vez  sobre  ambas  minas  de  proximidad  que  Frank  había
soltado del  lugar  donde estaban las  luces  traseras  bajas.  Tal  vez  la  venganza era un
bien pasado de moda en esa época, pero de todos modos se sentía eufórico. Y tal vez
Myrtle  protestaría  al  principio,  pero  él  sabía  muy  bien  que  interiormente  se  sentiría
contenta.

Percibió  algo  húmedo  que  le  chorreaba  por  la  mejilla,  más  de  lo  que  podía  venir  de
una lluvia esporádica. Su mano le dijo que le faltaba una parte de la oreja izquierda.
La sangre manchaba su camisa de conductor. Con aire ausente se colocó un pañuelo
en la herida. El vidrio de atrás debía de haber saltado en el último minuto. Una mirada
lo confirmó mostrándole dos prolijos orificios y un tercero cuestionable en la ventanilla
posterior. Al menos habría una chapa de patente sobre la tumba de Bob.

Suspiró. Sería mejor parar en Carlsbad y que le sacaran la oreja. Carajo, si ese chico
hubiese prestado un poco de atención en el  Curso de Conductores.  Dieciocho años y
no había aprendido lo que su viejo sabía desde hacía años.

Ante todo la seguridad. Conducir Ofensivamente.


