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I

Esto  no  es  una  novelette  sino  una  serie  de  notas.  La  novelette  no  puede  escribirse
realmente porque participa de su época, que es distante y que sólo puede percibirse a
través del lenguaje y los recursos de esa época. Por lo tanto, la pieza, en virtud de esas
razones  y  otras  demasiado  personales  incluso  para  este  tipo  de  Confesión  de  la
Verdad, es poco más que una serie de construcciones hacia algo menos sustancial… y,
como el autor, no puede completarse.

II

La  novelette  se  apoyaría  en  dos  artículos  escritos  por  el  difunto  John  Campbell,  que
durante treinta y tres años fue editor de Astounding / Analog, que fueron escritos poco
antes de su prematura muerte el 11 de julio de 1971, y aparecieron como editoriales
en su revista más tarde ese mismo año, el segundo es tal vez lo último que llevará su
firma. Ellos imaginan una galaxia negra que resultaría de la implosión de una estrella
neutrónica,  una  implosión  tan  poderosa  que  las  fuerzas  gravitacionales  desatadas
contendrían no sólo la luz misma sino el espacio y el tiempo, y «Una Galaxia llamada
Roma»  es  el  título  de  él,  no  el  mío,  puesto  que  él  visualiza  una  nave  espacial  que
podría  quedar  atrapada  dentro  de  esa  galaxia  negra  sin  poder  salir…  porque  la
velocidad para salir tendría que exceder la velocidad de la luz. Todos los caminos del
viaje conducirán a esa galaxia, entonces, y ninguno a otra parte. A una galaxia llamada
Roma.

III

Conciban entonces una nave espacial  más rápida que la luz que cayera en la galaxia
negra  y  no  pudiera  salir.  Caer  sería  fácil,  o  al  menos  inevitable,  ya  que  una  de  las
características de la galaxia negra sería su invisibilidad, y allí estaría la nave. Luego la
historia  giraría  alrededor  de  los  esfuerzos  de  la  tripulación  por  escapar.  La  nave  se
llama  Skipstone.  Fue  terminada  en  3892.  Quinientas  personas  murieron  para  que  la
nave pudiera volar, pero en ésta era hay todavía menos respeto por la vida que ahora.

Abandonado  a  mis  propios  medios,  podría  interesarme  menos  el  problema  de  cómo
escapar que el problema de la adaptación. El funcionamiento doméstico en un sector
anterior  del  universo;  la  sumisión  a  los  elementos,  una  bella,  irónica  desesperación
literaria.  Pero  esto  no  es  ciencia  ficción.  La  ciencia  ficción  fue  creada  por  Hugo
Gernsback para mostrarnos la formas de salir de una impasse tecnológica. Así sea.



IV

A pesar de que el material era muy interesante, me acobardaba incluso esta serie de
notas, y mucho más el trabajo terminado y pulido. Mi vida personal es mi pozo negro,
me pareció importante señalarlo (¿a quién le importaría?); mis hijas me proporcionan
una implosión más correcta y duradera que cualquier estrella neutrónica, y el sonido
de  los  pulsars  no  es  nada  comparado  con  la  música  del  paddock  en  la  pistas  de
carreras Aqueduct de Ozone Park Queens, en un claro día martes de verano. «Basta de
presentar  conceptos  impresionantes,  distancias  infinitas,  saltos  cuasar,  graves
mensajes  entre  los  brazos  de  la  Nébula  Espiral»,  podría  haber  señalado yo.  «Se que
hay quienes encuentran allí una verdad última, pero yo no soy uno de ellos. Preferiría
dedicar  los  años  de  vida  que  me  quedan  (ésta  es  mi  vena  melodramática)  a  la
comprensión de las agonías de esta ciudad de clase media en el norte de New Jersey;
mientras  no  pueda  ocuparme  de  eso,  ¿cómo  podré  abarcar  a  Ridgefield  Park,  y  no
hablemos de la extensión de fisión que incluye gases progresivamente más pesados?».
Por cierto casi me sometí a esto hasta que se me ocurrió que Ridgefield Park siempre
sería tan misterioso como las estrellas y que uno no podía negar el infinito sólo para
perseguir un problema que sería impenetrable hasta que uno se fuera de este mundo.

Entonces decidí intentar la novelette, por lo menos como esta serie de notas, aunque
con  cierto  temor,  pero  el  temor  no  me  alteró,  ni  lo  lamenté,  porque  mi  vida  es
simplemente una serie de notas para vivir, y Ridgefield Park es sólo un vago modelo de
trabajo de Trenton donde, a pesar de todo,  viven varios millares de personas que no
pueden distinguir la mano derecha de la izquierda, y también mucho ganado.

V

La  nave  espacial  Skipstone,  en  un  vuelo  de  exploración  a  través  de  las  galaxias
mayores y menores que rodean a la Vía Láctea, cae en la galaxia negra de una estrella
neutrónica y se pierde para siempre.

La capitana de esta nave, la única conciencia viviente en ella, es su comandante, Lena
Thomas.  Es  cierto  que  la  bodega  de  la  nave  transporta  quinientos  quince  muertos
sellados en una sustancia gelatinosa que absorberá los rayos gama no protegidos. Es
cierto que estos rayos en algún momento del futuro apresurarán su reconstitución. Y
es cierto también que otra parte de la bodega contiene las prótesis de siete ingenieros
especializados,  hombres  y  mujeres,  que  pueden  ser  puestos  en  funcionamiento  muy
sencillamente  y  que  proporcionarían  a  Lena  no  sólo  las  respuestas  a  cualquier
problema técnico que surgiera sino que le harían compañía durante el largo tiempo de
vuelo del Skipstone.

Sin embargo, Lena no usa las prótesis, ni siente la necesidad de hacerlo. Es altamente
especializada y competente, al menos en relación con las tareas de rutina de ese vuelo
de  prueba,  y  siente  que  pedir  ayuda  externa  sólo  sería  admitir  debilidad,  que  se



enterarían  en  el  Bureau  y  disminuirían  sus  posibilidades  de  promoción.  Lena  tiene
razón, el Bureau ha puesto transmisores visuales y biológicos en todos los cubículos de
esa nave; Lena no puede ver ni hacer nada que no deje una huella; no pensarían bien
de ella  si  tuviera  que depender  de  la  ayuda externa.  Hacia  los  embalsamados  siente
algo más; su condición, sacudiéndose en la bodega del barco mientras éste se mueve
en el sendero tachyonic, parece aproximarse a la de ellos: aunque ellos están privados
de la conciencia, esa cualidad parece casi irrelevante en la condición del hiperespacio;
y  si  hubiera  alguna  forma  de  resolver  el  misterio,  bien  podría  hablar  con  ellos.  Tal
como  están  las  cosas,  tendrán  que  contentarse  con  diálogos  imaginarios  y  durante
largos períodos inactivos en que observará los monitores, contemplará el arco iris del
hiperespacio, la colisión del espectro, y no dirá absolutamente nada.

Sin  embargo  no  decir  nada  será  imposible,  y  el  hecho  es  que  Lena  habla
incesantemente  por  momentos,  aunque  sea  consigo  misma.  Eso  es  bueno  porque  la
historia debe tener mucho diálogo;  el  efecto dramático se impulsa mejor a través de
una  caracterización  directa,  la  necesidad  compulsiva  de  Lena,  de  vez  en  cuando,  de
establecer  su  condición  y  su  relación  con  los  espacios  que  ocupa  satisfará  esa
necesidad.

En su conversación, por supuesto, a menudo se dirige a los embalsamados.

—Piensen  —les  dice  a  esos  embalsamados,  algunos  de  los  cuales  han  muerto  hace
ochocientos  años,  otros  hace unas  semanas,  todos  apilados  en la  bodega en relación
con su estatus en la vida y su capacidad de atesorar dinero para pagar por el proceso
que  les  devolverá  la  vida—…  piensen  en  lo  que  está  sucediendo  aquí.—  Y  hace  un
gesto señalando la bodega, los colores que brillan a través de los ojos de buey hasta su
muñeca, los colores que bailan en el aire, y sus ojos llenos y enloquecidos por esa luz,
lo cual no indica que esté loca sino sólo que la condición del espacio en sí es insana,
que  el  efecto  de  Michelson-Morley  tiene  realidad  psicológica  y  también  física  aquí.
—Bien, yo podría estar muerta en la bodega y todos ustedes aquí observando girar los
colores,  es  lo  mismo,  de  todas  maneras  es  más  rápido  que  la  luz—  y  por  cierto  los
efectos  de  sacudida  y  deslizamiento  del  sendero  tachyonic  son  tales  que  en  el
momento de hablar lo que dice Lena es cierto.

Los muertos viven; los vivos están muertos, todo se desliza y se mezcla como ella ha
observado; y si no fuera que sus polos objetivos de conciencia estaban fijados por años
de  entrenamiento  y  disciplina,  así  como  los  de  ella  están  modificados  por  un  tipo
diferente de entrenamiento y disciplina, ella presionaría las palancas para expulsar a
los  muertos  uno  por  uno  al  ataúd  más  grande  del  espacio,  algo  indicado  sólo  como
procedimiento  de  emergencia  en  circunstancias  más  graves  y  que  provocaría  su
separación  del  Bureau  inmediatamente  después  de  su  regreso.  Los  muertos  son  una
carga preciosa; en esencia, pagan por los experimentos y deben ser manipulados con
la mayor delicadeza.



—Los manejaré con la mayor delicadeza —dice Lena en el hiperespacio—, y nunca los
abandonaré,  —paquetitos  de  mi  pequeña  prisión—  y  así  sucesivamente,  cantando  y
tarareando mientras la nave se mueve a una velocidad de alrededor de un millón de
kilómetros  por  segundo,  siempre  acelerando  y  sin  embargo  excepto  los  colores,  las
náuseas,  el  balanceo que desorienta,  su propia  y  creciente  locura,  las  circunstancias
de esta historia, Lena podría estar en el local del IRT de Lenox Avenue a la hora pico,
avanzando  lentamente  por  la  ciudad,  mientras  los  círculos  de  la  enfermedad  se
mueven en el auto en los intestinos del verano.

VI

Tiene  veintiocho  años.  Casi  dos  mil  años  en  el  futuro,  cuando  el  hombre  ya  ha
establecido colonias en cuarenta planetas en la Vía Láctea,  ha poblado totalmente el
sistema solar, está trabajando en los experimentos a mayor velocidad que la luz lo más
rápidamente  que  puede  para  trasladarse  a  otras  galaxias,  la  ciencia  médica  de  la
época no es notablemente superior a la nuestra, y la esperanza de vida humana no se
ha extendido significativamente, ni las enfermedades de la humanidad que conocemos
ahora como congénitas han sido erradicadas. La mayoría de los embalsamados están
entre  los  ochenta  y  noventa  años;  pocos  de  ellos,  los  muertos  más  recientes,  tenían
cerca de cien, pero la longitud de vida promedio todavía está un poco por debajo de
los  ochenta,  y  la  mayoría  de  éstos  han  muerto  de  cáncer,  ataques  al  corazón,
insuficiencia renal, derrame cerebral, y cosas por el estilo. Hay cierta ironía en eso de
que  el  hombre  puede  al  menos  haber  puesto  un  pie  en  su  galaxia,  puede  haber
resuelto los misterios del sendero FTL, y sin embargo encuentra al hecho de su propia
biología  tan  asombroso  como  le  ha  resultado  a  través  de  toda  la  historia,  pero  todo
sociólogo comprende que los que viven en una cultura son los menos calificados para
criticarla (porque han asimilado totalmente los códigos de la cultura, incluso en lo que
se refiere a la crítica). Lena no ve esa ironía más que lo que el lector tendrá que verla
para apreciar la ironía más profunda y más metafísica de la historia, que es ésta: que
la mayor velocidad,  el  mayor espacio,  el  mayor progreso,  la  mayor sensación no han
dado  como  resultado  una  expansión  definible  en  los  límites  de  la  conciencia  y  la
personalidad y para Lena el impulso FTL no es más que una creciente trampa.

Es  importante  comprender  que  Lena  es  sólo  técnica;  y  aunque  está  altamente
especializada y ha sido entrenada por el Bureau durante muchos años para su tarea de
piloto,  realmente  no  necesita  poseer  el  conocimiento  técnico  de  los  científicos  de
nuestro  propio  tiempo…  que  su  tarea,  que  es  esencialmente  de  investigación  y
conducción  de  naves,  podría  ser  realizada  por  una  adolescente,  que  todo  su
entrenamiento no le ha brindado protección contra el aburrimiento y la depresión de
su trabajo.

Cuando  haya  terminado  esa  última  investigación,  volverá  a  Urano  y  le  darán  una
licencia  de  seis  meses.  La  espera  con  muchas  ganas.  Aprecia  la  oportunidad.  Sólo
tiene veintiocho años, y está cansada de que la envíen con los muertos a rodar por el



espectro  durante  semanas  cada  vez,  y  que  le  gustaría  mucho  ser,  al  menos  por  un
tiempo, una muchacha joven. Le gustaría estar en paz. Le gustaría que la amaran. Le
gustaría tener una vida sexual.

VII

Es  necesario  dar  algún  lugar  al  elemento  del  sexo  en  esta  historia,  aunque  sólo  sea
porque tiene una protagonista femenina (con quien la asepsia no resultaría bien); y en
la  tradición  de  la  ciencia  ficción  literaria  moderna,  donde  se  da  cierta  posibilidad  a
toda  la  gama  de  las  necesidades  y  conductas  humanas,  sería  torpe  y  poco  maduro
ignorar el tema. Por cierto se pueden escribir las escenas fáciles con gran éxito: Lena
masturbándose mientras mira por la ventanilla los coloridos niveles del hiperespacio;
Lena soñando que se acuesta con alguien mientras inconscientemente se masajea los
pezones, la nave que se hunde cada vez más profundamente (y ella todavía no lo sabe)
hacia  la  galaxia  negra;  la  galaxia  negra  misma  como  algún  símbolo  vaginal  de
absorción último cuyas proyecciones freudianas no serán ignoradas entre las imágenes
de  esta  historia…  en  realidad,  uno  puede  imaginar  a  Lena  avanzando  a  los  tumbos
hacia los eyectores en lo más profundo del pánico de la galaxia negra para sacar a uno
de los embalsamados, y sus oscuras fantasías necrofílicas mientras el cuerpo asciende
lentamente  en la  loza  brillante,  la  expresión que tendrán sus  ojos  cuando recobre  la
conciencia y perciba en qué se ha convertido… ah, ésa sería una escena muy poderosa,
por cierto, casi todo lo relacionado con el sexo en el espacio es poderoso (uno también
podría pensar en los efectos del  espacio en el  orgasmo; ¿sería el  orgasmo que todos
nosotros  conocemos  y  amamos  tanto  o  algo  completamente  diferente,  tal  vez  la
exaltación?),  y  yo  enfrentaría  el  tema  directamente,  si  pudiera,  y  adecuándolo  a  las
necesidades reales de la historia para lograr un diálogo poderoso y excitante.

—Por Dios —diría Lena al final, mientras la música de su prisión la oprime, la invade,
la  lleva  a  la  extinción…— Por  Dios,  sólo  necesitábamos  hacer  el  amor.  Para  eso  nos
han  mandado  al  espacio,  sólo  eso  ha  significado  para  nosotros,  necesito  tenerlo,  lo
necesito, ¿entiendes? —Metiendo y sacando sus dedos de sus superficies acuosas…

… pero  por  supuesto  esto  no  serviría,  al  menos  en  la  historia  que  estoy  tratando  de
conceptualizar. El espacio es aséptico, ése es el secreto de la ciencia ficción durante
cuarenta  y  cinco  años;  no  es  el  engaño  o  su  público  adolescente  o  los  códigos  de
publicación  los  que  han  privado  a  la  mayor  parte  de  la  literatura  de  la  gama  de  la
sexualidad humana sino al hecho de que en los espacios limpios y abismales entre las
estrellas,  el  sexo,  esa  demostración de nuestra  humanidad perversa e  irremplazable,
no  tendría  ningún  papel.  No  por  nada  los  astronautas  volvieron  para  contarnos  su
visión de los otros mundos, no por nada vacilaron con sus pesados trajes espaciales al
avanzar  a  saludar  a  los  coroneles,  no  por  nada  todos  esos  matrimonios,  todos  esos
chicos encantadores sufren existencias tan terribles. Simplemente no hay lugar para el
sexo.  No calza.  Lena comprendería  eso.  «Nunca pensé  en  el  sexo»,  diría,  «nunca,  ni
una sola vez, ni siquiera al final cuando todo estaba a mi alrededor y yo bailaba».



VIII

Por  lo  tanto  será  necesario  caracterizar  a  Lena  de  alguna  otra  manera,  y  que  la
oportunidad sólo llegue en el momento de crisis, el momento en que el Skipstone sea
arrastrado  a  la  galaxia  negra  de  la  estrella  neutrónica.  Ese  momento  ocurrirá  ya
bastante  avanzada  la  historia,  tal  vez  quinientas  o  seiscientas  palabras  después  del
comienzo  (su  vida  previa  en  la  nave  y  las  impresiones  del  hiperespacio  vendrán  en
párrafos expositorios  entrelazados entre la  parte de la  acción),  y  su única indicación
de lo que ha sucedido se dará cuando haya un profundo e intenso estremecimiento en
las  entrañas  de  la  nave  en  el  lugar  donde  están  los  embalsamados  y  ella  sienta  que
cae.

Para  explicar  esta  sensación  es  importante  explicar  el  hiperespacio  normal.  No  hay
sensación  de  movimiento  en  el  hiperespacio,  no  podría  haberla,  el  impulso  lleva  a
Skipstone más allá de cualquier concepto del sonido o la luz y a un área donde no hay
lenguaje  para  abarcar  ni  glándulas  para  registrar.  Si  ella  corriera  las  cortinas
(curiosamente parecidas con sus volados y sus colores pastel a las que podrían usarse
hoy en los  hogares de clase media del  tipo que yo habito),  quedaría  privada de toda
sensación,  pero por  supuesto  no puede;  debe abrirlas  a  los  ojos  de buey,  y  por  ellos
puede ver la canción de los colores a la que he aludido previamente. Adentro hay un
profundo y penoso malestar, una sensación de pérdida terrible (y esto puede explicar
por qué Lena piensa en exhumar a los muertos) que puede ser atribuida a los efectos
del hiperespacio en el corpus; pero esas sensaciones pueden ocultarse, no ser visibles
desde  afuera,  pueden  ser  completamente  controladas  por  los  personajes  flemáticos
como lo son la mayoría de los pilotos de esos vuelos experimentales. (Lena misma es
un poco flemática. Reacciona más al estrés que algunos de sus colegas pero siempre
dentro  de  la  gama normal  prescripta  por  el  Bureau,  que  sin  duda  realiza  un  control
superficial).

Los efectos de la caída en la galaxia negra son, sin embargo, totalmente distintos, y es
aquí donde la organización emocional de Lena se altera totalmente.

IX

En  este  punto  de  la  historia  habría  que  incorporar  montones  de  datos  físicos,
astronómicos  y  matemáticos,  preferentemente  en  forma  de  proporcionar  la  base
realmente científica de la historia sin asustar al lector.

Por supuesto no hay que preocuparse mucho de la repulsión del lector; la mayoría de
los  que  leen  ciencia  ficción  lo  hacen  porque  se  interesan  en  este  tipo  de  difíciles
especulaciones  (muy  a  menudo  quedan  decepcionados,  pero  también  muy  a  menudo
después  de  un  tiempo  no  pueden  detectar  la  diferencia),  y  escucharían  aún  durante
mucho más tiempo una conferencia que, por ejemplo, los lectores de las suscripciones



de John Cheever, quien apenas podía soportar las diatribas sociológicas lanzadas a la
perenne visión del Gehenna que es el don de Cheever para sus admiradores. Así sería
posible, sin que resultara forzado, hacer conocer los siguientes hechos, y estos hechos
podrían sin duda separarse del cuerpo de la historia y relatarse simplemente de esta
manera.

Se  supone  que  en  otras  galaxias  hay  estrellas  neutrónicas,  estrellas  con  un  tamaño
cuatro  o  cinco  veces  mayor  al  de  nuestros  soles  «normales»,  que  en  su  proceso
nuclear, ardiendo y ardiendo para mantener su luz, caerán dentro de diez o quince mil
años de difícil  existencia,  cuando su hidrógeno se fusione con el  helio y luego con el
nitrógeno  y  luego  con  elementos  aún  más  pesados  hasta  que,  con  una  implosión  de
terrible  fuerza,  hambrientos  de  una  energía  que  ya  no  está  allí,  caigan  unos  sobre
otros y provoquen un desastre.

Un  desastre  no  sólo  para  ellos  mismos  sino  posiblemente  para  toda  la  galaxia  que
habitan,  porque  la  fuerza  de  gravedad  creada  por  la  implosión  sería  tan  vasta  como
para sellarse literalmente en la luz. No sólo la luz sino el sonido y las propiedades de
todas las estrellas en este gran tubo de energía. De manera que la galaxia misma sería
chupada  al  caño  de  la  gravedad  creado  por  el  colapso  y  absorbida  en  el  corazón
parpadeante y desesperado de la estrella extinguida.

Es posible hacer varias extrapolaciones a partir de las estrellas neutrónicas —y de las
estrellas  neutrónicas  mismas  no  tenemos  dudas;  ahora  se  sabe  que  muchas  nova  y
supernova  fueron  creadas  exactamente  por  este  efecto,  no  por  ex-  sino  por
im-plosión—, y las siguientes son algunas de ellas:

a)  Las  fuerzas  de  gravedad  creadas,  como  grandes  ejes  que  giraran  a  partir  de  la
estrella, arrastrarían hacia adentro todas las partes de la galaxia dentro de su radio, y
por  la  fuerza  de  gravitación,  la  galaxia  sería  invisible…  estas  fuerzas,  como  hemos
dicho, literalmente contienen luz.

b)  La  estrella  neutrónica,  que  funciona  como  una  aspiradora  cósmica,  podría
literalmente  destruir  el  universo.  En  realidad  el  universo  puede  encontrarse  en  este
momento en el lento proceso de ser destruido mientras centenares de millones de sus
soles y planetas son inexorablemente atraídos hacia estos grandes vórtices. El proceso
sería  lento,  por  supuesto,  pero  aparentemente  inexorable.  Una  estrella  neutrónica,
teóricamente, podría absorber al universo. Hay muchas más que una.

c) Como contrapartida, el universo puede haber sido creado por una implosión de este
tipo,  que  arrojara  enormes  filamentos  cósmicos  en  un  período  que  para  nosotros  se
mide en eones pero que para los cosmólogos es un instante,  y  que en este momento
están siendo absorbidos. El universo puede ser un accidente.

d)  Aparte  de  lo  que  dice  la  cosmología,  una  nave  atrapada  en  ése  vórtice  en  esa



galaxia «Negra»,  o  invisible,  atraída hacia la  fuente mortal  de la  estrella  neutrónica,
sería incapaz de salir de ella por un impulso normal más rápido que la luz… debido a
que la gravedad absorbería la luz, sería imposible llegar a ningún nivel de aceleración
(que  en  algún  punto  no  excedería  la  velocidad  de  la  luz)  para  permitir  la  huida.  Si
fuera  posible  surgir  desde  el  campo,  esto  sólo  podría  hacerse  cambiando
inmediatamente  a  un  impulso  tachyonic  sin  aumento  de  la  aceleración… un  proceso
que podría volver loco al ocupante y que, en todo caso, no tendría un destino claro. El
agujero negro de la estrella muerta es un vacío literal en el espacio… uno podría caer
por el agujero, pero entonces ¿adonde, adonde iría?

e)  El  proceso mismo de estar en el  campo de la  estrella  muerta bien podría volverlo
loco a uno.

Por todas estas razones Lena no sabe que ha caído en la Galaxia llamada Roma hasta
que la nave simplemente cae allí.

Ni que, instantánea e irreparablemente, se volverá loca.

X

Una  vez  presentados  los  datos  tecnológicos,  la  crisis  de  la  historia  —la  caída  en  la
galaxia—  ya  ha  ocurrido  hace  rato,  y  el  autor  tendría  la  obligación  de  describir  las
sensaciones reales que acompañaron la caída en la galaxia negra. Como poco o nada
se sabe de esas sensaciones —excepto que está claro que la gravedad suspendería casi
todas  las  leyes  físicas—  aquí  sería  fácil  caer  en  un  estilo  surrealista;  Lena  vería
monstruos  arrastrándose  por  las  paredes,  es  decir,  monstruos  bidimensionales,
pequeños recortes  de su pasado;  podría  revivir  su  vida en plena conciencia  desde el
nacimiento hasta la  muerte;  podría literalmente ponerse del  revés en lo  anatómico y
realizar,  en  su  imaginación  o  concretamente,  groseros  actos  físicos  consigo  misma;
podría nacer y morir mil veces en la extensión sin luz y sin tiempo del agujero… todo
eso podría hacerlo dentro de los confines de la historia, y seguramente produciría un
poderoso material. Se podría hacer en forma picaresca, describiendo una perversión o
locura por capítulo… es decir, unir los capítulos con más datos sobre los excesos de la
gravedad  y  el  hecho  de  que  las  estrellas  neutrónicas  (esto  es  interesante)  son
probablemente los pulsars que hemos identificado, estrellas que pueden detectarse a
través  del  sonido  pero  no  de  la  vista,  a  través  de  distancias  inimaginables.  El  autor
podría hacer este tipo de cosas, y hacerlas muy bien, por cierto; en realidad ya las ha
hecho antes centenares de veces, pero de esta manera, tal vez, no tendría en cuenta a
Lena.  Lena tiene necesidades más imperativas que las del  autor,  e  incluso las de los
editores. Tiene terribles dolores. Está sufriendo.

Al  caer,  ve a los  muertos;  al  caer,  oye a los  muertos;  los  muertos la  llaman desde el
depósito,  le gritan:  «libéranos,  libéranos,  estamos vivos,  esto es un tormento»; en su
sustancia gelatinosa,  con los miembros distendidos,  adheridos hasta los dedos de las



manos  y  los  pies  a  las  membranas  que  los  sostienen,  su  descomposición  se  revierte
porque la  desviación  en  que  han caído  revierte  el  tiempo;  y  suplican  a  Lena  que  los
saque  de  un  tormento  que  ni  siquiera  pueden  expresar  por  lo  profundo  que  es;  sus
voces  están  en  la  cabeza  de  Lena,  tañendo  y  golpeando  como  campanas  de  extraña
forma, «¡Libéranos!», gritan; «ya no estamos muertos, ¡ha sonado la trompeta!», y así
sucesivamente, pero Lena literalmente no sabe qué hacer. En este trayecto aterrador
sólo  es  el  piloto;  no  es  especialista  médica;  no  sabe  nada  de  profilaxis  ni  de
restauración, y cualquier paso que dé para liberarlos de la gelatina que los sostiene sin
duda les destruiría la biología, cualquiera sea su estado mental.

Pero aunque no fuera así, aunque al liberarlos pudiera darles la paz, no puede hacerlo
porque  está  sucumbiendo  a  sus  propias  respuestas  En  el  agujero  negro,  si  se  han
levantado los muertos, entonces los que están de pie son realmente los muertos; ella,
Lena,  muere  en  ese  espacio;  muere  mil  veces  en  un  período  de  setenta  mil  años
(porque aquí no hay tiempo objetivo, la cronología sólo es controlada por la psiquis, y
Lena  tiene  mil  vidas  completas  y  mil  muertes  completas),  y  es  terrible,  claro,  pero
también es interesante porque por cada ciclo de muerte hay una vida, setenta años en
los que puede meditar sobre su condición en soledad; y después de aproximadamente
doscientos años (o menos, cada vida es individual, algunas son más largas, otras más
cortas),  Lena  ha  llegado  a  comprender  exactamente  dónde  está  y  lo  que  le  ha
sucedido.  Que  le  haya  llevado  mil  cuatrocientos  años  llegar  a  esa  comprensión  en
cierto modo es increíble, y sin embargo es una especie de milagro también, porque en
un  universo  infinito  con  infinitas  posibilidades,  todas  reconstituidas  para  ella,  era
sumamente  improbable  que  aun  en  catorce  mil  años  diera  con  la  respuesta,  si  no
hubiera  mediado  el  hecho  de  que  tiene  una  voluntad  particularmente  fuerte  y  que
algunas  de  las  personalidades  por  las  que  ha  vivido  son  altamente  creativas  y
controladas y le han permitido pensar en serio.  Además una continuidad entre una y
otra  vida,  aun  con  diferentes  personalidades,  de  manera  que  Lena  puede  usar  los
conocimientos anteriores.

La mayoría de las personalidades son débiles, por supuesto, y no pocas son dementes,
y  casi  todas  son  cobardes,  pero  queda  un  poco  de  residuo;  aun  en  las  peores  hay
suficiente  residuo  como  para  llevar  adelante  el  conocimiento,  y  entonces,  en  el  año
catorce mil, cuando finalmente ha descubierto la verdad y se da cuenta de lo que le ha
sucedido  y  de  lo  que  está  pasando  y  de  lo  que  tiene  que  hacer  para  salir  de  allí,
entonces  reúne  todas  las  fuerzas  que  le  quedan,  va  dando  tumbos  hasta  la  consola
(tiene  sesenta  y  ocho  años  de  edad  y  su  personalidad  es  la  de  un  hombre  viejo,
quejoso, que también ha sido piloto-acarreador) acude a una de las prótesis, el jefe de
ingenieros,  que  está  exactamente  como  cuando  ella  lo  viera  catorce  mil  años  y  dos
semanas  atrás,  y  cuando  éste  emerge  de  la  consola,  con  un  ligero  chirrido  de  la
maquinaria,  Lena respira aliviada,  demasiado débil  incluso como para responder con
placer al  hecho de que en esas condiciones de antitiempo,  antiluz,  anticausalidad,  la
máquina  sigue  funcionando.  Pero  por  supuesto  que  funciona.  Las  máquinas  siempre
funcionan,  incluso  en  esta  historia  de  ciencia  ficción  tan  terrible  y  final.  No  son  las



máquinas las que fallan sino quienes las operan, o, en casos extremos, el cosmos.

—¿Qué sucede? —pregunta el jefe de ingenieros.

La estupidez de la pregunta, su ingenuidad e irrelevancia en medio del infierno en que
ha estado Lena, la deja estupefacta, pero se da cuenta, aun a través de una niebla, que
es  natural  que  el  jefe  de  ingenieros  emerja  sin  memoria  de  las  circunstancias  y  que
haya  que  enterarlo  de  todo.  Esto  es  inevitable.  Protestando  y  quejándose,  ella  le
cuenta, con su voz de viejo, lo que ha sucedido.

—¡Pero  qué  terrible!  —exclama  el  jefe  de  ingenieros—.  Realmente  es  terrible  —y,
acercándose a un ojo de buey, contempla la galaxia negra, la Galaxia llamada Roma, y
una  sola  mirada  le  basta  para  volver  a  su  posición  inicial  y  luego  desintegrarse,  no
porque haya fallado el mecanismo (el mecanismo nunca falla, en última instancia), sino
porque simplemente ha recreado una sustancia humana que no podría tolerar lo que
ha visto afuera por el ojo de buey.

Lena queda sola otra vez entre los gritos de los muertos que continúan.

Se da cuenta de inmediato de lo que le ha sucedido (catorce mil  años de percepción
pueden conducir a un tiempo de reacción rápido, aunque más no sea), habla otra vez a
la  consola,  usa  los  botones  y  extrae  tres  prótesis  más,  todos  ellos  ingenieros  de
categoría apenas inferior al que había convocado en primer lugar. (No se ignorará su
parecido  con  los  tres  hombres  que  llevaron  consuelo  a  Job,  y  habrá  oportunidad  de
meter  alguna  rápida  alegoría  religiosa,  que  siempre  es  útil  para  dar  a  una  historia
ambiciosa un nivel más de significado). Aunque no son tan calificados y categóricos en
sus definiciones como el jefe de ingenieros, son lo suficientemente rápidos como para
absorber la explicación de Lena, y, esa vez, su advertencia de no acercarse a los ojos
de buey, de no mirar la galaxia. En cambio se quedan donde están, en posturas rígidas
y curiosamente penosas, como si esperaran que hablara Lena.

—Entonces,  ya  ven  —dice  ella  finalmente,  como  si  concluyera  una  larga  y  difícil
conversación,  y  en  realidad  así  es—.  Por  lo  que  veo,  la  única  forma  de  salir  de  esta
galaxia negra es pasar directamente al sendero tachyonic. Sin ningún incremento de la
aceleración.

Los tres que la consuelan asienten con lentitud y aire sombrío. No saben bien de qué
habla Lena, pero no hay que olvidar que ellos no tuvieron catorce mil años para pensar
en el asunto.

—A menos que ustedes sugieran otra cosa —dice Lena—. Algo distinto. Otra cosa. De
otro modo, será un infinito aquí, y realmente yo ya no aguanto más. Catorce mil años
bastan.



—Tal  vez  —sugiere  con  suavidad  el  primero  de  los  tres  hombres—,  tal  vez  es  tu
fatalidad, tu destino, pasar un infinito en este agujero negro. Tal vez de alguna manera
estás determinando el destino del universo. Al fin y al cabo fuiste tú quien dijo que tal
vez  se  tratara  de  un  accidente  gigantesco,  ¿verdad?  Tal  vez  tu  sufrimiento  le  da  un
sentido.

—Y además —cecea el segundo—, también tienes que pensar en los muertos que hay
aquí. Esto no es fácil para ellos, como sabes, todo este traqueteo en vida, y un viraje
súbito al sendero tachyonic probablemente los destruiría para siempre. En el Bureau
se  enojarían  y  tú  serías  culpable  de  daños  importantes.  No,  yo,  en  tu  lugar,  me
quedaría  con  los  muertos  —concluye  el  segundo,  y  enseguida  parece  surgir  un
clamoroso  murmullo  del  depósito,  aunque  es  difícil  decir  si  es  de  aprobación  o  de
dolor. Los muertos no son muy expresivos.

—De  todas  maneras  —interviene  el  tercero,  quitando  un  mechón  de  cabellos  de  sus
ojos,  apartando  la  mirada  de  los  temibles  y  omnipresentes  ojos  de  buey—,  no  hay
mucho que se pueda hacer en esta situación. Has caído en una estrella neutrónica, una
chimenea negra. Es algo que supera de lejos las pequeñas capacidades y posibilidades
del hombre. Yo, en tu lugar, aceptaría mi destino. —Su modelo es el de un científico ya
maduro  que  estudia  la  teoría  cuasar,  pero  en  realidad  parece  un  metafísico—.  Hay
regiones  de  la  experiencia  en  las  que  el  hombre  no  puede  internarse  sin  recibir  un
severo castigo.

—Para usted es muy fácil decir eso —replica Lena con amargura, mientras sus quejas
se  transforman  en  sollozos—,  pero  usted  no  ha  sufrido  como  yo.  Además  existe  la
posibilidad, al menos teórica, de que yo salga de aquí si incremento gradualmente la
velocidad sin aceleración.

—¿Pero  dónde  aterrizarás?  —pregunta  el  tercero,  moviendo  su  tembloroso  dedo
índice—.  ¿Y  cuando?  Aquí  se  han  destruido  todas  las  reglas  del  espacio  y  el  tiempo;
sólo  persiste  la  gravedad.  Puedes  caer  por  el  centro  de  este  sol,  pero  no  sabes  por
dónde  saldrás  ni  dentro  de  cuánto  tiempo.  Es  inconcebible  que  emerjas  al  espacio
normal en la época que piensas como contemporánea.

—No  —agrega  el  segundo—,  yo  no  lo  haría.  Tú  y  los  muertos  están  unidos  ahora;
verdaderamente  tu  destino  es  permanecer  con  ellos.  ¿Qué  es  la  muerte?  ¿Qué  es  la
vida?  En  la  Galaxia  llamada  Roma  todos  los  caminos  conducen  a  lo  mismo;  tienes
tiempo  de  sobra  para  meditar  sobre  estas  cuestiones,  y  estoy  seguro  de  que  se  te
ocurrirá algo perfectamente viable, y muy interesante.

—Ah, bien —interviene el primero, mirando a Lena—, si quieres mi opinión, creo que
sería mucho más noble de tu parte quedarte aquí; por lo que sabemos, tu condición da
sustancia y viabilidad al universo. Tal vez tú eres el universo. Pero de todas maneras
no  quieres  escuchar,  de  modo  que  no  voy  a  discutir.  Créeme  que  no  —agrega  con



cierta irritación y luego hace un gesto a los otros dos; los tres, deliberadamente, van
hacia  un ojo  de buey,  apartan una cortina y  miran afuera.  Antes  de que Lena pueda
detenerlos  —aunque  no  está  segura  de  que  esto  no  sea  precisamente  lo  que  ella
deseaba— quedan reducidos a cenizas.

Y Lena queda sola con los gritos de los muertos.

XI

Como  se  ve,  los  aspectos  satíricos  de  la  escena  anterior  pueden  producir  grandes
consecuencias,  y  si  no  se  controla  hábilmente  el  material,  en  este  momento  la  pieza
degenerará  fácilmente  en  una  farsa.  Es  posible,  como  saben  casi  todos  los
comediantes,  reducir  (o  elevar)  los  temas  más  descarnados  o  más  terribles  a  la
escatología o la farsa con sólo particularizarlos; y será difícil no usar esta escena como
necesaria distensión a través de lo cómico en una historia que, al fin y al cabo, es muy
depresiva,  tanto  más depresiva  porque ha  usado la  tela  más  enorme para  pintar  sus
mensajes de que el hombre queda inevitablemente empequeñecido por el cosmos. (Al
menos ése es el mensaje que más fácilmente se extraería del material; en realidad yo
tengo otras cosas in mente, pero ¿cuántos podrán detectarlas?).

Lo  que  salvará  la  escena  y  la  historia  misma,  alrededor  de  este  punto,  será  la  rica
descripción  material  de  la  galaxia  negra,  la  estrella  neutrónica,  los  efectos  de
alteración que han tenido en la realidad percibida.  Todo truco retórico,  todo recurso
tipográfico, toda leve modificación del lenguaje y la memoria a la que deba acudir el
autor  serán utilizados  en esta  parte  que describe  el  aspecto  del  agujero  negro y  sus
efectos  en  la  (sabemos  que  distorsionada)  conciencia  de  Lena.  Será  una  visión
sombría,  por  supuesto,  pero  no  necesariamente  sin  esperanzas;  demostrará  que
nuestros  conceptos  de  «belleza»  o  «fealdad»  o  «malo»  o  «bueno»  o  «amor»  o
«muerte» son poco más que metáforas, semánticamente limitadas, enmarcadas por el
pobre equipo receptor de nuestras cabezas;  y se sugerirá que,  en vez de mostrarnos
una  realidad  diferente  o  alternativa,  es  posible  que  el  agujero  negro  sólo  nos  esté
mostrando la única realidad que conocemos, pero extendida,  infinitamente extendida
de modo que la historia puede darnos,  como sucede a menudo,  con la buena ciencia
ficción,  en  este  punto,  algún  pantallazo  de  las  posibilidades  que  hay  más  allá  de
nosotros,  posibilidades  que  no  caben  en  la  dimensión  de  las  palabras  o  de  los
problemas  de  calificación  editorial.  Y  también  en  este  punto  de  la  historia  valdría  la
pena  caracterizar  a  Lena  en  forma  «más  cálida»  y  más  «comprensiva»  para  que  el
lector  la  vea  como  un  ser  humano  bien  definido  y  admirable,  muy  valiente  frente  a
todos sus desastres y sus catorce mil años y sus doscientas vidas. Esto puede lograrse
a través de la técnica convencional de la ficción: individuación a través de la definición
de  la  idiosincrasia,  recursos  del  lenguaje,  hábitos,  amaneramientos,  etcétera.  En  la
ficción  común,  habitual,  podríamos  hacer  que  tartamudeara  un  poco,  que  tuviera  un
lunar  en  el  pecho  derecho,  que  le  gustaran  los  policías,  que  tuviera  miedo  de  los
convertibles rojos, y nada más; en esta historia, debido a su tema considerablemente



extendido,  habrá  que  hacer  algo  más  que  eso,  encontrar  originalidades  de
idiosincrasia  que,  por  su  maravilla  y  sugestión  de  una  posibilidad  panorámica,  se
aproximen  al  agujero  negro…  pero  no  importa.  No  importa.  Esto  puede  hacerse;  la
parte que entrelaza a Lena y su visión del agujero negro será la más lucida y la más
admirada, pero en realidad será la más fácil de escribir, y estoy seguro de que yo no
tendría el menor problema con ella si, como dije mucho antes, éste fuera un cuento y
no  una serie  de  notas  para  un  cuento,  ya  que  la  historia  misma está  indeciblemente
más  de  nuestro  tiempo  y  espacio  y  recursos  y  sólo  puede  entreverse  en  pequeños
destellos vacíos de luz, así como Lena puede asomarse al agujero negro, por más que
conozca la gravedad de la estrella neutrónica. Estas notas se acercan tanto a la visión
de la historia como puede hacerlo Lena.

Al terminar esta parte, está claro que Lena ha tomado la decisión de salir de la galaxia
negra  pasando  automáticamente  al  sendero  tachyonic.  No  sabe  dónde  emergerá  ni
cómo, pero sabe que lo que está viviendo no puede soportarlo más.

Se  prepara  a  apretar  los  botones,  pero  antes  de  eso  es  necesario  escribir  el  diálogo
con los muertos.

XII

Presumiblemente  uno  de  ellos  se  designará  a  sí  mismo  vocero  de  todos  y  aparecerá
ante Lena en ese nuevo espacio como en un sueño.

—Escucha —diría este muerto, uno nacido en 3361, muerto en 3401, que espera ocho
siglos su exhumación por una sociedad que pueda liberar a su cuerpo de la leucemia
(está destinado a una desilusión)—… tienes que enfrentar los hechos de esta situación.
No podemos dejarlo así. Es mejor la muerte que conocemos que la muerte que tú nos
darás.

—La decisión está tomada —dice Lena, sin apartar los dedos de los botones—. No es
posible volverse atrás.

—Ahora estamos muertos —continúa el  muerto—. Al  menos permite que esta muerte
continúe. Al menos en las entrañas de esta galaxia sin tiempo tenemos una especie de
vida, o al menos esa no-existencia con la que siempre hemos soñado. Podría contarte
muchas  de  las  cosas  que  hemos  aprendido  en  estos  catorce  mil  años,  pero  para  ti
tendrían  poco  sentido,  por  supuesto.  Hemos  aprendido  a  tener  resignación.  Hemos
tenido momentos de gran penetración. Por supuesto nada de esto te importa.

—Nada me importa. Nada en absoluto.

—Todo  importa.  Aun  aquí  hay  consecuencia,  causalidad,  sentido  de  humanidad,  de
responsabilidad. Puedes suspender las leyes físicas, puedes suspender la vida misma,



pero no puedes separar los imperativos morales de la humanidad. Éstos son absolutos.
Sería apostasía tratar de dejarlos.

—El  hombre  trata  de  dejarlos  —dice  Lena—,  el  hombre  debe  luchar,  debe  intentar
controlar sus condiciones. Aunque pase de lo peor a la desaparición. Ése sigue siendo
su destino.

Tal  vez  aquí  el  diálogo  es  un  poquito  florido.  De  todas  maneras,  ésta  será  su
orientación. Hay que advertir  que, colocando este punto de vista convencional en un
personaje femenino proporcionará otro de esos necesarios niveles de ironía en que la
historia debe abundar para no ser únicamente un muestrario de rarezas, una cascada
de débiles maravillas que se muestran con timidez en una carpa de circo… la ironía le
prestará legitimidad.

—No me importan los muertos —dirá Lena—. Sólo me importan los vivos.

—Entonces tendrá que importarte el universo —dice el hombre muerto—, tendrá que
importarte eso, aunque más no sea. Tratando de salir por el centro del agujero negro,
puedes romper la tela sin costuras del tiempo y el espacio. Puedes destruirlo todo. El
pasado y el presente y el futuro. La explosión puede extender la chimenea de la fuerza
de gravedad a un tamaño infinito, y todo el universo caerá en el agujero.

Lena  hace  un  gesto  negativo.  Sabe  que  el  muerto  no  es  más  que  otra  de  sus
tentaciones con disfraz más astuto y cadavérico.

—Mientes —dice Lena—. Esto no es más que otro efecto de la Galaxia llamada Roma.
Yo soy responsable ante mí, sólo ante mí. El universo no está en juego.

—Eso  es  una  racionalización  —responde  el  muerto,  al  verla  vacilar,  sintiendo  que  él
saldrá victorioso—, y tú lo sabes tan bien como yo. No puedes ser una solipsista total.
Tú no eres Dios,  no hay Dios,  no hay Dios aquí,  pero si  lo  hubiera tú no serías Dios.
Debes medir el universo que te rodea.

Lena mira al muerto y el muerto la mira, y en esa confrontación, en la sombra de los
ojos  de  él,  mientras  pasan  por  los  apagados  resplandores  del  efecto  de  la  estrella
neutrónica, ella ve que están cerca de una comunión tan terrible que se convertirá en
una soldadura,  en  una  conexión… que si  escucha al  muerto  apenas  un  segundo más
caerá en sus ojos como el Skipstone ha caído en el agujero negro; y no puede soportar
la  idea,  no  puede  ser…  debe  aferrarse  a  la  creencia  de  que  hay  alguna  separación
entre los vivos y los muertos y que hay dignidad en esa separación, que la vida no es la
muerte  sino  otra  cosa,  porque  si  no  puede  aceptar  eso  se  niega  a  sí  misma…  y
entonces, rápido, rápido, antes de seguir pensándolo, aprieta los botones que llevarán
de inmediato a la nave a más velocidad que la de la luz; y entonces, en la explosión de
muchos soles que tal vez sólo suceda en su corazón, esconde la cabeza en los brazos y



grita.

Y  los  muertos  gritan  junto  con  ella,  y  no  es  un  grito  de  alegría  ni  de  terror…  es  el
verdadero  grito  primario  suspendido  entre  los  momentos  del  limbo,  la  vida  y  la
expiración,  y  sus  aullidos  se  enlazan  en  el  vientre  del  Skipstone  que  entra  en  la  luz
redimida.

XIII

El final de la historia queda abierto, por supuesto.

Tal vez Lena emerge a su propio tiempo y espacio una vez más, y todo esto ha sido una
pantalla  que  cubría  la  realidad  más  amplia.  Tal  vez  emerge  en  otra  cosa.  También
podría suceder que no saliera nunca del agujero negro sino que se quedara a vivir allí,
y  el  Skipstone  pasara  a  ser  un  planeta  más  en  el  universo  tubular  de  la  estrella
neutrónica,  el  primero  o  el  último  de  una  serie  de  planetas  que  caen  hacia  su  sol
extinguido. Si la historia está bien hecha, si se preparan bien las ambigüedades, si los
datos  tecnológicos  se  establecen  con  exactitud,  si  el  material  se  visualiza
adecuadamente… bien, entonces no importa lo que le suceda a Lena, a su Skipstone y
a  sus  muertos.  Cualquier  final  servirá.  Cualquiera  será  adecuado  y  emocionalmente
satisfactorio para el lector.

Sin embargo, hay un final inevitable.

Le resulta claro al escritor que no escribirá, que no puede escribir esta historia, pero
que si la escribiera llegaría a esta única conclusión clara, realmente implícita desde el
principio y profundamente ligada al texto.

De manera que permitamos al autor que la escriba.

XIV

En la infinitud del tiempo y el espacio, todo es posible, y cuando son vomitados de ese
gran agujero negro, lanzados desde este ano de una estrella neutrónica (trataré de no
perderme una sola implicación freudiana), Lena y sus muertos adquieren esa infinitud,
participan de la vasta gama de posibilidades. Ahora están en el grupo de las Antares
parpadeando como un foquito de luz; enseguida están en el corazón de Sirio la Estrella
Perro  a  quinientos  gritos  del  depósito  de  muertos;  después  aparecen  en  la  antigua
Roma y ven a Jesús que camina con la cruz hacia el Calvario… y luego en otra galaxia
inimaginable  que  está  justo  frente  a  la  Vía  Láctea  de  un  billón  de  años  luz  de
extensión, con cien mil planetas habitables, cada uno de ellos con su Calvario… y no
están, todavía no están satisfechos.

No pueden, porque son humanos, participar de la infinitud; sólo pueden participar de



lo que conocen. No pueden, puesto que han sido creados por la conciencia del autor,
participar de lo que él no conoce sino sólo de lo que está cerca de él. Atrapados en la
conciencia  del  autor,  en  la  cárcel  de  su  ser,  así  como  el  autor  está  atrapado  en  el
Skipstone de su mortalidad, Lena y los muertos emergen en el año 1975 en la ciudad
de Ridgefield Park, Nueva Jersey, y allí habitan los cuerpos de sus quince mil almas, y
allí  están,  allí  están todavía,  viviendo en medio  de las  refinerías,  paseando por  Main
Street,  sentados  en  el  teatro  Rialto,  haciendo  compras  en  los  supermercados,
formando  parejas  y  abrazándose  en  las  estrellas  implosionadas  de  sus  lechos  esta
misma noche, en este mismo momento, como ese accidente, el autor, los ha concebido.

Es  inimaginable  que  vengan,  Lena  y  los  muertos,  desde  el  corazón  de  la  Galaxia
llamada  Roma  a  poblar  Ridgefield  Park  en  Nueva  Jersey…  pero  más  inimaginable
todavía  es  que  desde  todos  los  Ridgefield  Parks  de  nuestro  tiempo  lleguemos  y  nos
reunamos  y  construyamos  las  grandes  máquinas  que  nos  llevarán  a  las  estrellas  y
algunas  de  las  estrellas  nos  traerán  la  muerte  y  otras  la  vida  y  otras  nada,  pero  las
máquinas seguirán y seguirán andando y también —en cierto modo, a nuestro modo—
seguiremos andando nosotros.


