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UNA GALAXIA LLAMADA ROMA

Esto no es una novelette sino una serie de notas. La novelette no puede escribirse
realmente porque participa de su época, que es distante y que sélo puede percibirse a
través del lenguaje y los recursos de esa época. Por lo tanto, la pieza, en virtud de esas
razones y otras demasiado personales incluso para este tipo de Confesion de la
Verdad, es poco mas que una serie de construcciones hacia algo menos sustancial... y,
como el autor, no puede completarse.

II

La novelette se apoyaria en dos articulos escritos por el difunto John Campbell, que
durante treinta y tres anos fue editor de Astounding / Analog, que fueron escritos poco
antes de su prematura muerte el 11 de julio de 1971, y aparecieron como editoriales
en su revista mas tarde ese mismo ano, el segundo es tal vez lo ultimo que llevara su
firma. Ellos imaginan una galaxia negra que resultaria de la implosion de una estrella
neutrénica, una implosion tan poderosa que las fuerzas gravitacionales desatadas
contendrian no sélo la luz misma sino el espacio y el tiempo, y «Una Galaxia llamada
Roma» es el titulo de él, no el mio, puesto que él visualiza una nave espacial que
podria quedar atrapada dentro de esa galaxia negra sin poder salir... porque la
velocidad para salir tendria que exceder la velocidad de la luz. Todos los caminos del
viaje conduciran a esa galaxia, entonces, y ninguno a otra parte. A una galaxia llamada
Roma.

II1

Conciban entonces una nave espacial mas rapida que la luz que cayera en la galaxia
negra y no pudiera salir. Caer seria facil, o al menos inevitable, ya que una de las
caracteristicas de la galaxia negra seria su invisibilidad, y alli estaria la nave. Luego la
historia giraria alrededor de los esfuerzos de la tripulaciéon por escapar. La nave se
llama Skipstone. Fue terminada en 3892. Quinientas personas murieron para que la
nave pudiera volar, pero en ésta era hay todavia menos respeto por la vida que ahora.

Abandonado a mis propios medios, podria interesarme menos el problema de como
escapar que el problema de la adaptacion. El funcionamiento domeéstico en un sector
anterior del universo; la sumisién a los elementos, una bella, irénica desesperacién
literaria. Pero esto no es ciencia ficciéon. La ciencia ficcién fue creada por Hugo
Gernsback para mostrarnos la formas de salir de una impasse tecnoldgica. Asi sea.



IV

A pesar de que el material era muy interesante, me acobardaba incluso esta serie de
notas, y mucho mas el trabajo terminado y pulido. Mi vida personal es mi pozo negro,
me parecid importante sefialarlo (¢a quién le importaria?); mis hijas me proporcionan
una implosion mds correcta y duradera que cualquier estrella neutrénica, y el sonido
de los pulsars no es nada comparado con la musica del paddock en la pistas de
carreras Aqueduct de Ozone Park Queens, en un claro dia martes de verano. «Basta de
presentar conceptos impresionantes, distancias infinitas, saltos cuasar, graves
mensajes entre los brazos de la Nébula Espiral», podria haber senalado yo. «Se que
hay quienes encuentran alli una verdad ultima, pero yo no soy uno de ellos. Preferiria
dedicar los afios de vida que me quedan (ésta es mi vena melodramatica) a la
comprension de las agonias de esta ciudad de clase media en el norte de New Jersey;
mientras no pueda ocuparme de eso, ¢como podré abarcar a Ridgefield Park, y no
hablemos de la extension de fision que incluye gases progresivamente mas pesados?».
Por cierto casi me someti a esto hasta que se me ocurrié que Ridgefield Park siempre
seria tan misterioso como las estrellas y que uno no podia negar el infinito sdlo para
perseguir un problema que seria impenetrable hasta que uno se fuera de este mundo.

Entonces decidi intentar la novelette, por lo menos como esta serie de notas, aunque
con cierto temor, pero el temor no me alterd, ni lo lamenté, porque mi vida es
simplemente una serie de notas para vivir, y Ridgefield Park es sélo un vago modelo de
trabajo de Trenton donde, a pesar de todo, viven varios millares de personas que no
pueden distinguir la mano derecha de la izquierda, y también mucho ganado.
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La nave espacial Skipstone, en un vuelo de exploracion a través de las galaxias
mayores y menores que rodean a la Via Lactea, cae en la galaxia negra de una estrella
neutrdnica y se pierde para siempre.

La capitana de esta nave, la Unica conciencia viviente en ella, es su comandante, Lena
Thomas. Es cierto que la bodega de la nave transporta quinientos quince muertos
sellados en una sustancia gelatinosa que absorberd los rayos gama no protegidos. Es
cierto que estos rayos en algun momento del futuro apresurardn su reconstitucion. Y
es cierto también que otra parte de la bodega contiene las prétesis de siete ingenieros
especializados, hombres y mujeres, que pueden ser puestos en funcionamiento muy
sencillamente y que proporcionarian a Lena no sdélo las respuestas a cualquier
problema técnico que surgiera sino que le harian compaiia durante el largo tiempo de
vuelo del Skipstone.

Sin embargo, Lena no usa las protesis, ni siente la necesidad de hacerlo. Es altamente
especializada y competente, al menos en relacién con las tareas de rutina de ese vuelo
de prueba, y siente que pedir ayuda externa sélo seria admitir debilidad, que se



enterarian en el Bureau y disminuirian sus posibilidades de promocion. Lena tiene
razon, el Bureau ha puesto transmisores visuales y bioldgicos en todos los cubiculos de
esa nave; Lena no puede ver ni hacer nada que no deje una huella; no pensarian bien
de ella si tuviera que depender de la ayuda externa. Hacia los embalsamados siente
algo mas; su condicion, sacudiéndose en la bodega del barco mientras éste se mueve
en el sendero tachyonic, parece aproximarse a la de ellos: aunque ellos estan privados
de la conciencia, esa cualidad parece casi irrelevante en la condicion del hiperespacio;
y si hubiera alguna forma de resolver el misterio, bien podria hablar con ellos. Tal
como estdn las cosas, tendran que contentarse con didlogos imaginarios y durante
largos periodos inactivos en que observard los monitores, contemplara el arco iris del
hiperespacio, la colision del espectro, y no dira absolutamente nada.

Sin embargo no decir nada sera imposible, y el hecho es que Lena habla
incesantemente por momentos, aunque sea consigo misma. Eso es bueno porque la
historia debe tener mucho dialogo; el efecto dramatico se impulsa mejor a través de
una caracterizacion directa, la necesidad compulsiva de Lena, de vez en cuando, de
establecer su condicién y su relacién con los espacios que ocupa satisfara esa
necesidad.

En su conversacion, por supuesto, a menudo se dirige a los embalsamados.

—Piensen —les dice a esos embalsamados, algunos de los cuales han muerto hace
ochocientos afios, otros hace unas semanas, todos apilados en la bodega en relacion
con su estatus en la vida y su capacidad de atesorar dinero para pagar por el proceso
que les devolvera la vida—... piensen en lo que estd sucediendo aqui.— Y hace un
gesto senalando la bodega, los colores que brillan a través de los ojos de buey hasta su
muneca, los colores que bailan en el aire, y sus ojos llenos y enloquecidos por esa luz,
lo cual no indica que esté loca sino solo que la condicion del espacio en si es insana,
que el efecto de Michelson-Morley tiene realidad psicoldgica y también fisica aqui.
—Bien, yo podria estar muerta en la bodega y todos ustedes aqui observando girar los
colores, es lo mismo, de todas maneras es mas rapido que la luz— y por cierto los
efectos de sacudida y deslizamiento del sendero tachyonic son tales que en el
momento de hablar lo que dice Lena es cierto.

Los muertos viven; los vivos estdn muertos, todo se desliza y se mezcla como ella ha
observado; y si no fuera que sus polos objetivos de conciencia estaban fijados por anos
de entrenamiento y disciplina, asi como los de ella estdn modificados por un tipo
diferente de entrenamiento y disciplina, ella presionaria las palancas para expulsar a
los muertos uno por uno al ataid mds grande del espacio, algo indicado s6lo como
procedimiento de emergencia en circunstancias mas graves y que provocaria su
separacion del Bureau inmediatamente después de su regreso. Los muertos son una
carga preciosa; en esencia, pagan por los experimentos y deben ser manipulados con
la mayor delicadeza.



—Los manejaré con la mayor delicadeza —dice Lena en el hiperespacio—, y nunca los
abandonaré, —paquetitos de mi pequefia prision— y asi sucesivamente, cantando y
tarareando mientras la nave se mueve a una velocidad de alrededor de un milléon de
kilobmetros por segundo, siempre acelerando y sin embargo excepto los colores, las
nauseas, el balanceo que desorienta, su propia y creciente locura, las circunstancias
de esta historia, Lena podria estar en el local del IRT de Lenox Avenue a la hora pico,
avanzando lentamente por la ciudad, mientras los circulos de la enfermedad se
mueven en el auto en los intestinos del verano.

VI

Tiene veintiocho afnos. Casi dos mil afnos en el futuro, cuando el hombre ya ha
establecido colonias en cuarenta planetas en la Via Lactea, ha poblado totalmente el
sistema solar, esta trabajando en los experimentos a mayor velocidad que la luz lo mas
rapidamente que puede para trasladarse a otras galaxias, la ciencia médica de la
época no es notablemente superior a la nuestra, y la esperanza de vida humana no se
ha extendido significativamente, ni las enfermedades de la humanidad que conocemos
ahora como congénitas han sido erradicadas. La mayoria de los embalsamados estan
entre los ochenta y noventa anos; pocos de ellos, los muertos mas recientes, tenian
cerca de cien, pero la longitud de vida promedio todavia estd un poco por debajo de
los ochenta, y la mayoria de éstos han muerto de cdéncer, ataques al corazon,
insuficiencia renal, derrame cerebral, y cosas por el estilo. Hay cierta ironia en eso de
que el hombre puede al menos haber puesto un pie en su galaxia, puede haber
resuelto los misterios del sendero FTL, y sin embargo encuentra al hecho de su propia
biologia tan asombroso como le ha resultado a través de toda la historia, pero todo
socidlogo comprende que los que viven en una cultura son los menos calificados para
criticarla (porque han asimilado totalmente los cddigos de la cultura, incluso en lo que
se refiere a la critica). Lena no ve esa ironia mas que lo que el lector tendra que verla
para apreciar la ironia mas profunda y mas metafisica de la historia, que es ésta: que
la mayor velocidad, el mayor espacio, el mayor progreso, la mayor sensacién no han
dado como resultado una expansién definible en los limites de la conciencia y la
personalidad y para Lena el impulso FTL no es mds que una creciente trampa.

Es importante comprender que Lena es sélo técnica; y aunque estd altamente
especializada y ha sido entrenada por el Bureau durante muchos anos para su tarea de
piloto, realmente no necesita poseer el conocimiento técnico de los cientificos de
nuestro propio tiempo... que su tarea, que es esencialmente de investigacion y
conduccion de naves, podria ser realizada por una adolescente, que todo su
entrenamiento no le ha brindado proteccién contra el aburrimiento y la depresion de
su trabajo.

Cuando haya terminado esa ultima investigacion, volverd a Urano y le dardn una
licencia de seis meses. La espera con muchas ganas. Aprecia la oportunidad. Sélo
tiene veintiocho anos, y estd cansada de que la envien con los muertos a rodar por el



espectro durante semanas cada vez, y que le gustaria mucho ser, al menos por un
tiempo, una muchacha joven. Le gustaria estar en paz. Le gustaria que la amaran. Le
gustaria tener una vida sexual.

VII

Es necesario dar algun lugar al elemento del sexo en esta historia, aunque sélo sea
porque tiene una protagonista femenina (con quien la asepsia no resultaria bien); y en
la tradicion de la ciencia ficcién literaria moderna, donde se da cierta posibilidad a
toda la gama de las necesidades y conductas humanas, seria torpe y poco maduro
ignorar el tema. Por cierto se pueden escribir las escenas faciles con gran éxito: Lena
masturbandose mientras mira por la ventanilla los coloridos niveles del hiperespacio;
Lena sonando que se acuesta con alguien mientras inconscientemente se masajea los
pezones, la nave que se hunde cada vez mas profundamente (y ella todavia no lo sabe)
hacia la galaxia negra; la galaxia negra misma como algun simbolo vaginal de
absorcion ultimo cuyas proyecciones freudianas no seran ignoradas entre las imagenes
de esta historia... en realidad, uno puede imaginar a Lena avanzando a los tumbos
hacia los eyectores en lo mas profundo del panico de la galaxia negra para sacar a uno
de los embalsamados, y sus oscuras fantasias necrofilicas mientras el cuerpo asciende
lentamente en la loza brillante, la expresion que tendran sus ojos cuando recobre la
conciencia y perciba en qué se ha convertido... ah, ésa seria una escena muy poderosa,
por cierto, casi todo lo relacionado con el sexo en el espacio es poderoso (uno también
podria pensar en los efectos del espacio en el orgasmo; ¢seria el orgasmo que todos
nosotros conocemos y amamos tanto o algo completamente diferente, tal vez la
exaltacién?), y yo enfrentaria el tema directamente, si pudiera, y adecuandolo a las
necesidades reales de la historia para lograr un didlogo poderoso y excitante.

—Por Dios —diria Lena al final, mientras la musica de su prisién la oprime, la invade,
la lleva a la extincion...— Por Dios, sdlo necesitdbamos hacer el amor. Para eso nos
han mandado al espacio, sélo eso ha significado para nosotros, necesito tenerlo, lo
necesito, ¢entiendes? —Metiendo y sacando sus dedos de sus superficies acuosas...

... pero por supuesto esto no serviria, al menos en la historia que estoy tratando de
conceptualizar. El espacio es aséptico, ése es el secreto de la ciencia ficciéon durante
cuarenta y cinco anos; no es el engano o su publico adolescente o los cédigos de
publicacion los que han privado a la mayor parte de la literatura de la gama de la
sexualidad humana sino al hecho de que en los espacios limpios y abismales entre las
estrellas, el sexo, esa demostracion de nuestra humanidad perversa e irremplazable,
no tendria ningun papel. No por nada los astronautas volvieron para contarnos su
vision de los otros mundos, no por nada vacilaron con sus pesados trajes espaciales al
avanzar a saludar a los coroneles, no por nada todos esos matrimonios, todos esos
chicos encantadores sufren existencias tan terribles. Simplemente no hay lugar para el
sexo. No calza. Lena comprenderia eso. «Nunca pensé en el sexo», diria, «nunca, ni
una sola vez, ni siquiera al final cuando todo estaba a mi alrededor y yo bailaba».



VIII

Por lo tanto serda necesario caracterizar a Lena de alguna otra manera, y que la
oportunidad sélo llegue en el momento de crisis, el momento en que el Skipstone sea
arrastrado a la galaxia negra de la estrella neutrénica. Ese momento ocurrira ya
bastante avanzada la historia, tal vez quinientas o seiscientas palabras después del
comienzo (su vida previa en la nave y las impresiones del hiperespacio vendran en
parrafos expositorios entrelazados entre la parte de la accion), y su Unica indicacion
de lo que ha sucedido se dara cuando haya un profundo e intenso estremecimiento en
las entranas de la nave en el lugar donde estan los embalsamados y ella sienta que
cae.

Para explicar esta sensacion es importante explicar el hiperespacio normal. No hay
sensaciéon de movimiento en el hiperespacio, no podria haberla, el impulso lleva a
Skipstone mas alla de cualquier concepto del sonido o la luz y a un drea donde no hay
lenguaje para abarcar ni glandulas para registrar. Si ella corriera las cortinas
(curiosamente parecidas con sus volados y sus colores pastel a las que podrian usarse
hoy en los hogares de clase media del tipo que yo habito), quedaria privada de toda
sensacion, pero por supuesto no puede; debe abrirlas a los ojos de buey, y por ellos
puede ver la cancidon de los colores a la que he aludido previamente. Adentro hay un
profundo y penoso malestar, una sensacién de pérdida terrible (y esto puede explicar
por qué Lena piensa en exhumar a los muertos) que puede ser atribuida a los efectos
del hiperespacio en el corpus; pero esas sensaciones pueden ocultarse, no ser visibles
desde afuera, pueden ser completamente controladas por los personajes flematicos
como lo son la mayoria de los pilotos de esos vuelos experimentales. (Lena misma es
un poco flematica. Reacciona mas al estrés que algunos de sus colegas pero siempre
dentro de la gama normal prescripta por el Bureau, que sin duda realiza un control
superficial).

Los efectos de la caida en la galaxia negra son, sin embargo, totalmente distintos, y es
aqui donde la organizacién emocional de Lena se altera totalmente.

IX

En este punto de la historia habria que incorporar montones de datos fisicos,
astronomicos y matemadticos, preferentemente en forma de proporcionar la base
realmente cientifica de la historia sin asustar al lector.

Por supuesto no hay que preocuparse mucho de la repulsion del lector; la mayoria de
los que leen ciencia ficcién lo hacen porque se interesan en este tipo de dificiles
especulaciones (muy a menudo quedan decepcionados, pero también muy a menudo
después de un tiempo no pueden detectar la diferencia), y escucharian aun durante
mucho mas tiempo una conferencia que, por ejemplo, los lectores de las suscripciones



de John Cheever, quien apenas podia soportar las diatribas socioldgicas lanzadas a la
perenne vision del Gehenna que es el don de Cheever para sus admiradores. Asi seria
posible, sin que resultara forzado, hacer conocer los siguientes hechos, y estos hechos
podrian sin duda separarse del cuerpo de la historia y relatarse simplemente de esta
manera.

Se supone que en otras galaxias hay estrellas neutrdnicas, estrellas con un tamafio
cuatro o cinco veces mayor al de nuestros soles «normales», que en su proceso
nuclear, ardiendo y ardiendo para mantener su luz, caerdn dentro de diez o quince mil
anos de dificil existencia, cuando su hidrégeno se fusione con el helio y luego con el
nitrégeno y luego con elementos aun mas pesados hasta que, con una implosiéon de
terrible fuerza, hambrientos de una energia que ya no esta alli, caigan unos sobre
otros y provoquen un desastre.

Un desastre no sélo para ellos mismos sino posiblemente para toda la galaxia que
habitan, porque la fuerza de gravedad creada por la implosién seria tan vasta como
para sellarse literalmente en la luz. No sélo la luz sino el sonido y las propiedades de
todas las estrellas en este gran tubo de energia. De manera que la galaxia misma seria
chupada al cano de la gravedad creado por el colapso y absorbida en el corazon
parpadeante y desesperado de la estrella extinguida.

Es posible hacer varias extrapolaciones a partir de las estrellas neutrénicas —y de las
estrellas neutrénicas mismas no tenemos dudas; ahora se sabe que muchas nova y
supernova fueron creadas exactamente por este efecto, no por ex- sino por
im-plosion—, y las siguientes son algunas de ellas:

a) Las fuerzas de gravedad creadas, como grandes ejes que giraran a partir de la
estrella, arrastrarian hacia adentro todas las partes de la galaxia dentro de su radio, y
por la fuerza de gravitacion, la galaxia seria invisible... estas fuerzas, como hemos
dicho, literalmente contienen luz.

b) La estrella neutrénica, que funciona como una aspiradora coésmica, podria
literalmente destruir el universo. En realidad el universo puede encontrarse en este
momento en el lento proceso de ser destruido mientras centenares de millones de sus
soles y planetas son inexorablemente atraidos hacia estos grandes vortices. El proceso
seria lento, por supuesto, pero aparentemente inexorable. Una estrella neutrdnica,
tedricamente, podria absorber al universo. Hay muchas méas que una.

c) Como contrapartida, el universo puede haber sido creado por una implosion de este
tipo, que arrojara enormes filamentos césmicos en un periodo que para nosotros se
mide en eones pero que para los cosmélogos es un instante, y que en este momento
estan siendo absorbidos. El universo puede ser un accidente.

d) Aparte de lo que dice la cosmologia, una nave atrapada en ése vortice en esa



galaxia «Negra», o invisible, atraida hacia la fuente mortal de la estrella neutrénica,
seria incapaz de salir de ella por un impulso normal mas rapido que la luz... debido a
que la gravedad absorberia la luz, seria imposible llegar a ningtin nivel de aceleracion
(que en algun punto no excederia la velocidad de la luz) para permitir la huida. Si
fuera posible surgir desde el campo, esto sdlo podria hacerse cambiando
inmediatamente a un impulso tachyonic sin aumento de la aceleracién... un proceso
que podria volver loco al ocupante y que, en todo caso, no tendria un destino claro. El
agujero negro de la estrella muerta es un vacio literal en el espacio... uno podria caer
por el agujero, pero entonces ¢adonde, adonde iria?

e) El proceso mismo de estar en el campo de la estrella muerta bien podria volverlo
loco a uno.

Por todas estas razones Lena no sabe que ha caido en la Galaxia llamada Roma hasta
que la nave simplemente cae alli.

Ni que, instantdnea e irreparablemente, se volvera loca.
X

Una vez presentados los datos tecnoldgicos, la crisis de la historia —la caida en la
galaxia— ya ha ocurrido hace rato, y el autor tendria la obligacién de describir las
sensaciones reales que acompafaron la caida en la galaxia negra. Como poco o nada
se sabe de esas sensaciones —excepto que esta claro que la gravedad suspenderia casi
todas las leyes fisicas— aqui seria facil caer en un estilo surrealista; Lena veria
monstruos arrastrandose por las paredes, es decir, monstruos bidimensionales,
pequenos recortes de su pasado; podria revivir su vida en plena conciencia desde el
nacimiento hasta la muerte; podria literalmente ponerse del revés en lo anatémico y
realizar, en su imaginacién o concretamente, groseros actos fisicos consigo misma;
podria nacer y morir mil veces en la extension sin luz y sin tiempo del agujero... todo
eso podria hacerlo dentro de los confines de la historia, y seguramente produciria un
poderoso material. Se podria hacer en forma picaresca, describiendo una perversiéon o
locura por capitulo... es decir, unir los capitulos con mas datos sobre los excesos de la
gravedad y el hecho de que las estrellas neutrdnicas (esto es interesante) son
probablemente los pulsars que hemos identificado, estrellas que pueden detectarse a
través del sonido pero no de la vista, a través de distancias inimaginables. El autor
podria hacer este tipo de cosas, y hacerlas muy bien, por cierto; en realidad ya las ha
hecho antes centenares de veces, pero de esta manera, tal vez, no tendria en cuenta a
Lena. Lena tiene necesidades mas imperativas que las del autor, e incluso las de los
editores. Tiene terribles dolores. Esta sufriendo.

Al caer, ve a los muertos; al caer, oye a los muertos; los muertos la llaman desde el
deposito, le gritan: «libéranos, libéranos, estamos vivos, esto es un tormento»; en su
sustancia gelatinosa, con los miembros distendidos, adheridos hasta los dedos de las



manos y los pies a las membranas que los sostienen, su descomposicién se revierte
porque la desviacién en que han caido revierte el tiempo; y suplican a Lena que los
saque de un tormento que ni siquiera pueden expresar por lo profundo que es; sus
voces estdn en la cabeza de Lena, tafiendo y golpeando como campanas de extrafa
forma, «jLibéranos!», gritan; «ya no estamos muertos, jha sonado la trompeta!», y asi
sucesivamente, pero Lena literalmente no sabe qué hacer. En este trayecto aterrador
s0lo es el piloto; no es especialista médica; no sabe nada de profilaxis ni de
restauracion, y cualquier paso que dé para liberarlos de la gelatina que los sostiene sin
duda les destruiria la biologia, cualquiera sea su estado mental.

Pero aunque no fuera asi, aunque al liberarlos pudiera darles la paz, no puede hacerlo
porque estd sucumbiendo a sus propias respuestas En el agujero negro, si se han
levantado los muertos, entonces los que estan de pie son realmente los muertos; ella,
Lena, muere en ese espacio; muere mil veces en un periodo de setenta mil afos
(porque aqui no hay tiempo objetivo, la cronologia sélo es controlada por la psiquis, y
Lena tiene mil vidas completas y mil muertes completas), y es terrible, claro, pero
también es interesante porque por cada ciclo de muerte hay una vida, setenta afnos en
los que puede meditar sobre su condicion en soledad; y después de aproximadamente
doscientos anos (o menos, cada vida es individual, algunas son mds largas, otras mas
cortas), Lena ha llegado a comprender exactamente ddénde estd y lo que le ha
sucedido. Que le haya llevado mil cuatrocientos afos llegar a esa comprensién en
cierto modo es increible, y sin embargo es una especie de milagro también, porque en
un universo infinito con infinitas posibilidades, todas reconstituidas para ella, era
sumamente improbable que aun en catorce mil anos diera con la respuesta, si no
hubiera mediado el hecho de que tiene una voluntad particularmente fuerte y que
algunas de las personalidades por las que ha vivido son altamente creativas y
controladas y le han permitido pensar en serio. Ademas una continuidad entre una y
otra vida, aun con diferentes personalidades, de manera que Lena puede usar los
conocimientos anteriores.

La mayoria de las personalidades son débiles, por supuesto, y no pocas son dementes,
y casi todas son cobardes, pero queda un poco de residuo; aun en las peores hay
suficiente residuo como para llevar adelante el conocimiento, y entonces, en el ano
catorce mil, cuando finalmente ha descubierto la verdad y se da cuenta de lo que le ha
sucedido y de lo que estd pasando y de lo que tiene que hacer para salir de alli,
entonces reune todas las fuerzas que le quedan, va dando tumbos hasta la consola
(tiene sesenta y ocho anos de edad y su personalidad es la de un hombre viejo,
quejoso, que también ha sido piloto-acarreador) acude a una de las prétesis, el jefe de
ingenieros, que estd exactamente como cuando ella lo viera catorce mil afios y dos
semanas atras, y cuando éste emerge de la consola, con un ligero chirrido de la
maquinaria, Lena respira aliviada, demasiado débil incluso como para responder con
placer al hecho de que en esas condiciones de antitiempo, antiluz, anticausalidad, la
maquina sigue funcionando. Pero por supuesto que funciona. Las maquinas siempre
funcionan, incluso en esta historia de ciencia ficcién tan terrible y final. No son las



maquinas las que fallan sino quienes las operan, o, en casos extremos, el cosmos.
—:Qué sucede? —pregunta el jefe de ingenieros.

La estupidez de la pregunta, su ingenuidad e irrelevancia en medio del infierno en que
ha estado Lena, la deja estupefacta, pero se da cuenta, aun a través de una niebla, que
es natural que el jefe de ingenieros emerja sin memoria de las circunstancias y que
haya que enterarlo de todo. Esto es inevitable. Protestando y quejandose, ella le
cuenta, con su voz de viejo, lo que ha sucedido.

—iPero qué terrible! —exclama el jefe de ingenieros—. Realmente es terrible —y,
acercandose a un ojo de buey, contempla la galaxia negra, la Galaxia llamada Roma, y
una sola mirada le basta para volver a su posicion inicial y luego desintegrarse, no
porque haya fallado el mecanismo (el mecanismo nunca falla, en ultima instancia), sino
porque simplemente ha recreado una sustancia humana que no podria tolerar lo que
ha visto afuera por el ojo de buey.

Lena queda sola otra vez entre los gritos de los muertos que contintan.

Se da cuenta de inmediato de lo que le ha sucedido (catorce mil anos de percepcién
pueden conducir a un tiempo de reaccién rapido, aunque mas no sea), habla otra vez a
la consola, usa los botones y extrae tres proétesis mas, todos ellos ingenieros de
categoria apenas inferior al que habia convocado en primer lugar. (No se ignorara su
parecido con los tres hombres que llevaron consuelo a Job, y habrd oportunidad de
meter alguna rapida alegoria religiosa, que siempre es tutil para dar a una historia
ambiciosa un nivel mas de significado). Aunque no son tan calificados y categéricos en
sus definiciones como el jefe de ingenieros, son lo suficientemente rapidos como para
absorber la explicacion de Lena, y, esa vez, su advertencia de no acercarse a los ojos
de buey, de no mirar la galaxia. En cambio se quedan donde estdn, en posturas rigidas
y curiosamente penosas, como si esperaran que hablara Lena.

—Entonces, ya ven —dice ella finalmente, como si concluyera una larga y dificil
conversacion, y en realidad asi es—. Por lo que veo, la Unica forma de salir de esta
galaxia negra es pasar directamente al sendero tachyonic. Sin ningin incremento de la
aceleracion.

Los tres que la consuelan asienten con lentitud y aire sombrio. No saben bien de qué
habla Lena, pero no hay que olvidar que ellos no tuvieron catorce mil anos para pensar
en el asunto.

—A menos que ustedes sugieran otra cosa —dice Lena—. Algo distinto. Otra cosa. De
otro modo, sera un infinito aqui, y realmente yo ya no aguanto mds. Catorce mil afnos
bastan.



—Tal vez —sugiere con suavidad el primero de los tres hombres—, tal vez es tu
fatalidad, tu destino, pasar un infinito en este agujero negro. Tal vez de alguna manera
estas determinando el destino del universo. Al fin y al cabo fuiste ti quien dijo que tal
vez se tratara de un accidente gigantesco, ¢verdad? Tal vez tu sufrimiento le da un
sentido.

—Y ademdas —cecea el segundo—, también tienes que pensar en los muertos que hay
aqui. Esto no es facil para ellos, como sabes, todo este traqueteo en vida, y un viraje
subito al sendero tachyonic probablemente los destruiria para siempre. En el Bureau
se enojarian y tu serias culpable de dafios importantes. No, yo, en tu lugar, me
quedaria con los muertos —concluye el segundo, y enseguida parece surgir un
clamoroso murmullo del depdsito, aunque es dificil decir si es de aprobacion o de
dolor. Los muertos no son muy expresivos.

—De todas maneras —interviene el tercero, quitando un mechoén de cabellos de sus
ojos, apartando la mirada de los temibles y omnipresentes ojos de buey—, no hay
mucho que se pueda hacer en esta situacién. Has caido en una estrella neutrénica, una
chimenea negra. Es algo que supera de lejos las pequefias capacidades y posibilidades
del hombre. Yo, en tu lugar, aceptaria mi destino. —Su modelo es el de un cientifico ya
maduro que estudia la teoria cuasar, pero en realidad parece un metafisico—. Hay
regiones de la experiencia en las que el hombre no puede internarse sin recibir un
severo castigo.

—Para usted es muy facil decir eso —replica Lena con amargura, mientras sus quejas
se transforman en sollozos—, pero usted no ha sufrido como yo. Ademds existe la
posibilidad, al menos tedrica, de que yo salga de aqui si incremento gradualmente la
velocidad sin aceleracidn.

—c¢Pero dénde aterrizaras? —pregunta el tercero, moviendo su tembloroso dedo
indice—. ¢Y cuando? Aqui se han destruido todas las reglas del espacio y el tiempo;
solo persiste la gravedad. Puedes caer por el centro de este sol, pero no sabes por
dénde saldras ni dentro de cudnto tiempo. Es inconcebible que emerjas al espacio
normal en la época que piensas como contemporanea.

—No —agrega el segundo—, yo no lo haria. Ta y los muertos estdn unidos ahora;
verdaderamente tu destino es permanecer con ellos. ;Qué es la muerte? ;Qué es la
vida? En la Galaxia llamada Roma todos los caminos conducen a lo mismo; tienes
tiempo de sobra para meditar sobre estas cuestiones, y estoy seguro de que se te
ocurrira algo perfectamente viable, y muy interesante.

—Ah, bien —interviene el primero, mirando a Lena—, si quieres mi opinién, creo que
seria mucho mds noble de tu parte quedarte aqui; por lo que sabemos, tu condicién da
sustancia y viabilidad al universo. Tal vez tu eres el universo. Pero de todas maneras
no quieres escuchar, de modo que no voy a discutir. Créeme que no —agrega con



cierta irritacién y luego hace un gesto a los otros dos; los tres, deliberadamente, van
hacia un ojo de buey, apartan una cortina y miran afuera. Antes de que Lena pueda
detenerlos —aunque no estd segura de que esto no sea precisamente lo que ella
deseaba— quedan reducidos a cenizas.

Y Lena queda sola con los gritos de los muertos.
XI

Como se ve, los aspectos satiricos de la escena anterior pueden producir grandes
consecuencias, y si no se controla habilmente el material, en este momento la pieza
degenerara facilmente en una farsa. Es posible, como saben casi todos los
comediantes, reducir (o elevar) los temas mas descarnados o mas terribles a la
escatologia o la farsa con sdélo particularizarlos; y serd dificil no usar esta escena como
necesaria distensién a través de lo cémico en una historia que, al fin y al cabo, es muy
depresiva, tanto mas depresiva porque ha usado la tela mas enorme para pintar sus
mensajes de que el hombre queda inevitablemente empequenecido por el cosmos. (Al
menos ése es el mensaje que mas facilmente se extraeria del material; en realidad yo
tengo otras cosas in mente, pero ¢cuantos podran detectarlas?).

Lo que salvara la escena y la historia misma, alrededor de este punto, sera la rica
descripcion material de la galaxia negra, la estrella neutrénica, los efectos de
alteracion que han tenido en la realidad percibida. Todo truco retérico, todo recurso
tipografico, toda leve modificacion del lenguaje y la memoria a la que deba acudir el
autor serdn utilizados en esta parte que describe el aspecto del agujero negro y sus
efectos en la (sabemos que distorsionada) conciencia de Lena. Serd una vision
sombria, por supuesto, pero no necesariamente sin esperanzas; demostrara que
nuestros conceptos de «belleza» o «fealdad» o «malo» o «bueno» o «amor» o
«muerte» son poco mas que metaforas, semanticamente limitadas, enmarcadas por el
pobre equipo receptor de nuestras cabezas; y se sugerira que, en vez de mostrarnos
una realidad diferente o alternativa, es posible que el agujero negro sélo nos esté
mostrando la Unica realidad que conocemos, pero extendida, infinitamente extendida
de modo que la historia puede darnos, como sucede a menudo, con la buena ciencia
ficciéon, en este punto, algun pantallazo de las posibilidades que hay mas alla de
nosotros, posibilidades que no caben en la dimension de las palabras o de los
problemas de calificaciéon editorial. Y también en este punto de la historia valdria la
pena caracterizar a Lena en forma «mas cdalida» y mas «comprensiva» para que el
lector la vea como un ser humano bien definido y admirable, muy valiente frente a
todos sus desastres y sus catorce mil anos y sus doscientas vidas. Esto puede lograrse
a través de la técnica convencional de la ficcion: individuacion a través de la definicion
de la idiosincrasia, recursos del lenguaje, habitos, amaneramientos, etcétera. En la
ficcidon comun, habitual, podriamos hacer que tartamudeara un poco, que tuviera un
lunar en el pecho derecho, que le gustaran los policias, que tuviera miedo de los
convertibles rojos, y nada mas; en esta historia, debido a su tema considerablemente



extendido, habrd que hacer algo mdas que eso, encontrar originalidades de
idiosincrasia que, por su maravilla y sugestién de una posibilidad panordmica, se
aproximen al agujero negro... pero no importa. No importa. Esto puede hacerse; la
parte que entrelaza a Lena y su visién del agujero negro sera la mas lucida y la mas
admirada, pero en realidad sera la mas facil de escribir, y estoy seguro de que yo no
tendria el menor problema con ella si, como dije mucho antes, éste fuera un cuento y
no una serie de notas para un cuento, ya que la historia misma esta indeciblemente
mas de nuestro tiempo y espacio y recursos y sOlo puede entreverse en pequenos
destellos vacios de luz, asi como Lena puede asomarse al agujero negro, por mas que
conozca la gravedad de la estrella neutrénica. Estas notas se acercan tanto a la vision
de la historia como puede hacerlo Lena.

Al terminar esta parte, estd claro que Lena ha tomado la decision de salir de la galaxia
negra pasando automdticamente al sendero tachyonic. No sabe donde emergera ni
como, pero sabe que lo que esta viviendo no puede soportarlo mas.

Se prepara a apretar los botones, pero antes de eso es necesario escribir el didlogo
con los muertos.

XII

Presumiblemente uno de ellos se designara a si mismo vocero de todos y aparecera
ante Lena en ese nuevo espacio como en un sueno.

—Escucha —diria este muerto, uno nacido en 3361, muerto en 3401, que espera ocho
siglos su exhumacion por una sociedad que pueda liberar a su cuerpo de la leucemia
(esta destinado a una desilusién)—... tienes que enfrentar los hechos de esta situacién.
No podemos dejarlo asi. Es mejor la muerte que conocemos que la muerte que td nos
daras.

—La decision estd tomada —dice Lena, sin apartar los dedos de los botones—. No es
posible volverse atras.

—Ahora estamos muertos —continta el muerto—. Al menos permite que esta muerte
continde. Al menos en las entrafias de esta galaxia sin tiempo tenemos una especie de
vida, o al menos esa no-existencia con la que siempre hemos sonado. Podria contarte
muchas de las cosas que hemos aprendido en estos catorce mil anos, pero para ti
tendrian poco sentido, por supuesto. Hemos aprendido a tener resignacion. Hemos
tenido momentos de gran penetracién. Por supuesto nada de esto te importa.

—Nada me importa. Nada en absoluto.

—Todo importa. Aun aqui hay consecuencia, causalidad, sentido de humanidad, de
responsabilidad. Puedes suspender las leyes fisicas, puedes suspender la vida misma,



pero no puedes separar los imperativos morales de la humanidad. Estos son absolutos.
Seria apostasia tratar de dejarlos.

—El hombre trata de dejarlos —dice Lena—, el hombre debe luchar, debe intentar
controlar sus condiciones. Aunque pase de lo peor a la desaparicién. Ese sigue siendo
su destino.

Tal vez aqui el didlogo es un poquito florido. De todas maneras, ésta sera su
orientacion. Hay que advertir que, colocando este punto de vista convencional en un
personaje femenino proporcionara otro de esos necesarios niveles de ironia en que la
historia debe abundar para no ser inicamente un muestrario de rarezas, una cascada
de débiles maravillas que se muestran con timidez en una carpa de circo... la ironia le
prestara legitimidad.

—No me importan los muertos —dira Lena—. Sélo me importan los vivos.

—Entonces tendra que importarte el universo —dice el hombre muerto—, tendra que
importarte eso, aunque mas no sea. Tratando de salir por el centro del agujero negro,
puedes romper la tela sin costuras del tiempo y el espacio. Puedes destruirlo todo. El
pasado y el presente y el futuro. La explosion puede extender la chimenea de la fuerza
de gravedad a un tamano infinito, y todo el universo caera en el agujero.

Lena hace un gesto negativo. Sabe que el muerto no es mas que otra de sus
tentaciones con disfraz mas astuto y cadavérico.

—Mientes —dice Lena—. Esto no es méas que otro efecto de la Galaxia llamada Roma.
Yo soy responsable ante mi, sélo ante mi. El universo no esta en juego.

—Eso es una racionalizacion —responde el muerto, al verla vacilar, sintiendo que él
saldra victorioso—, y tu lo sabes tan bien como yo. No puedes ser una solipsista total.
TG no eres Dios, no hay Dios, no hay Dios aqui, pero si lo hubiera ti no serias Dios.
Debes medir el universo que te rodea.

Lena mira al muerto y el muerto la mira, y en esa confrontacion, en la sombra de los
ojos de él, mientras pasan por los apagados resplandores del efecto de la estrella
neutronica, ella ve que estan cerca de una comunién tan terrible que se convertira en
una soldadura, en una conexién... que si escucha al muerto apenas un segundo mas
caera en sus ojos como el Skipstone ha caido en el agujero negro; y no puede soportar
la idea, no puede ser... debe aferrarse a la creencia de que hay alguna separacion
entre los vivos y los muertos y que hay dignidad en esa separacion, que la vida no es la
muerte sino otra cosa, porque si no puede aceptar eso se niega a si misma... y
entonces, rapido, rapido, antes de seguir pensandolo, aprieta los botones que llevaran
de inmediato a la nave a mas velocidad que la de la luz; y entonces, en la explosién de
muchos soles que tal vez sélo suceda en su corazén, esconde la cabeza en los brazos y



grita.

Y los muertos gritan junto con ella, y no es un grito de alegria ni de terror... es el
verdadero grito primario suspendido entre los momentos del limbo, la vida y la
expiracion, y sus aullidos se enlazan en el vientre del Skipstone que entra en la luz
redimida.

XIII
El final de la historia queda abierto, por supuesto.

Tal vez Lena emerge a su propio tiempo y espacio una vez mas, y todo esto ha sido una
pantalla que cubria la realidad mdas amplia. Tal vez emerge en otra cosa. También
podria suceder que no saliera nunca del agujero negro sino que se quedara a vivir alli,
y el Skipstone pasara a ser un planeta mdas en el universo tubular de la estrella
neutronica, el primero o el ultimo de una serie de planetas que caen hacia su sol
extinguido. Si la historia estd bien hecha, si se preparan bien las ambigliedades, si los
datos tecnolégicos se establecen con exactitud, si el material se visualiza
adecuadamente... bien, entonces no importa lo que le suceda a Lena, a su Skipstone y
a sus muertos. Cualquier final servird. Cualquiera sera adecuado y emocionalmente
satisfactorio para el lector.

Sin embargo, hay un final inevitable.

Le resulta claro al escritor que no escribird, que no puede escribir esta historia, pero
que si la escribiera llegaria a esta tnica conclusiéon clara, realmente implicita desde el
principio y profundamente ligada al texto.

De manera que permitamos al autor que la escriba.
X1V

En la infinitud del tiempo y el espacio, todo es posible, y cuando son vomitados de ese
gran agujero negro, lanzados desde este ano de una estrella neutrénica (trataré de no
perderme una sola implicacién freudiana), Lena y sus muertos adquieren esa infinitud,
participan de la vasta gama de posibilidades. Ahora estan en el grupo de las Antares
parpadeando como un foquito de luz; enseguida estan en el corazén de Sirio la Estrella
Perro a quinientos gritos del depdsito de muertos; después aparecen en la antigua
Roma y ven a Jesus que camina con la cruz hacia el Calvario... y luego en otra galaxia
inimaginable que estd justo frente a la Via Lactea de un billén de afos luz de
extension, con cien mil planetas habitables, cada uno de ellos con su Calvario... y no
estan, todavia no estan satisfechos.

No pueden, porque son humanos, participar de la infinitud; sélo pueden participar de



lo que conocen. No pueden, puesto que han sido creados por la conciencia del autor,
participar de lo que él no conoce sino solo de lo que esta cerca de él. Atrapados en la
conciencia del autor, en la carcel de su ser, asi como el autor estd atrapado en el
Skipstone de su mortalidad, Lena y los muertos emergen en el anno 1975 en la ciudad
de Ridgefield Park, Nueva Jersey, y alli habitan los cuerpos de sus quince mil almas, y
alli estan, alli estan todavia, viviendo en medio de las refinerias, paseando por Main
Street, sentados en el teatro Rialto, haciendo compras en los supermercados,
formando parejas y abrazdndose en las estrellas implosionadas de sus lechos esta
misma noche, en este mismo momento, como ese accidente, el autor, los ha concebido.

Es inimaginable que vengan, Lena y los muertos, desde el corazén de la Galaxia
llamada Roma a poblar Ridgefield Park en Nueva Jersey... pero mdas inimaginable
todavia es que desde todos los Ridgefield Parks de nuestro tiempo lleguemos y nos
reunamos y construyamos las grandes maquinas que nos llevaran a las estrellas y
algunas de las estrellas nos traeran la muerte y otras la vida y otras nada, pero las
maquinas seguiran y seguiran andando y también —en cierto modo, a nuestro modo—
seguiremos andando nosotros.



