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Esa noche yo atendia el bar solo. La nave interestelar chirpsithra habia salido de la
Tierra cuatro dias antes, llevdndose a la mayoria de mis clientes. La Draco Tavern
estaba casi vacia.

El hombre sentado en la barra bebia un gin-tonic. Dos glig —seres grises y compactos,
que llevaban pieles en tres tonos de verde— estaban sentados a la mesa con un guia
chirpsithra. Bebian vodka y consomé, sin hielo, sin aromatizantes. Cuatro farsilshree
tenian sus abultados y pesados tanques de medio ambiente alrededor de una mesa
mas grande. Fumaban de una humeante taza amarilla a través de unos tubos. Cada
tanto yo les llevaba otro tarro de pasta.

El hombre era conversador. Se me ocurrid que estaba tratando de entrevistar al
barman y al propietario de la més famosa taberna multiespecies de la Tierra.

—No, yo no —protesté—. No soy periodista. Soy Greg Noyas, del programa de
television Scientific American.

—¢No lo vi tratando de entrevistar a un glig, hace un rato?

—Culpable. Estamos haciendo un espectdculo sobre la formacién de la vida en la
Tierra. Pensé que tal vez podria confirmar algunas cosas. Los gligstit (clic) optok...
—Lo dijo con lentitud, pero correctamente—... tienen su propio pequeno imperio por
alli, ;verdad? Mundos parecidos a la Tierra, alrededor de doscientos. Deben de saber
mucho sobre céomo forma un mundo una atmdsfera oxigenadora. —Pronunci6é con
cuidado esas palabras polisilabas. Es decir que no estaba totalmente sobrio.

—Eso no significa que quieran perder una noche hablando a los nativos.
Asintid.

—De todas maneras no lo sabian. Arquitectos de vacaciones. Me hicieron hablar sobre
la vida en mi pais. No sé como se las arreglaron. —Aparté el vaso—. Serd mejor que
pase al espresso. ¢Por qué a una cosa con esa forma le interesaria mi vida sexual? Y no
paraban de preguntarme sobre los imperativos territoriales... —Se interrumpio, y
luego se volvidé para ver qué estaba mirando yo.

Acababan de entrar tres chirpsithras. Uno venia en un divan flotante con equipo
salvavidas.



—Me parecieron todas iguales —dijo.
Yo repliqué:

—Hace casi treinta anos que vienen chirpsithras aqui, pero no las distingo a unas de
otras. Todas son perfectos especimenes fisicos, al fin y al cabo, segun sus propias
pautas. Nunca vi una como ésta.

Le di su espresso, y luego puse tres encendedores en una bandeja y fui a la mesa de
las chirpsithras.

Dos eran exactamente iguales a cualquier otra chirpsithra: tres metros treinta de
estatura, vestidas con cinturones con faltriqueras y sus propios exoesqueletos, de
color salmdn, y parecian sentirse muy cémodas. Las chirps aseguran que hace mucho
tiempo que se establecieron en toda la galaxia. Es decir, en los planetas tutiles, los
mundos oxigenados cerrados que giran alrededor de soles enanos frescos, y actian
como reinas absolutas de cualquier lugar donde se encuentran. Pero esas dos parecian
sometidas a la tercera.

La tercera era treinta centimetros mas baja que ellas. Su exoesqueleto era tan
obviamente artificial como una dentadura postiza: hueso aloplastico utilizado del
revés. Salian tubos de los bordes del equipo que habia en su divan flotante. Su piel,
entre una y otra placa, era mas gris que roja. Volvié lentamente la cabeza cuando me
acerqué. Me estudio, con los ojos brillantes de interés.

Pregunté:
—c¢Encendedores? —Como si alguna vez una chirpsithra pidiera otra cosa.
Una de las otras dijo:

—Si. Sirve la mezcla de etanol que prefieras para ti y el otro nativo. ¢Beberan con
nosotras?

Hice una sefia a Noyes para que se acercara, y se nos unio de inmediato. Arrastré una
de las sillas altas que siempre tengo para que un rostro humano quede al mismo nivel
que el de una chirpsithra. Fui a buscar otro expresso y un whisky con soda y al oir el
gritito de lechuza imperativo del farsilshree un tarro de pasta amarilla. Cuando volvi,
estaban inmersos en la conversacion.

—Rick Schumann —grit6 Noyes—, te presento a Ftxanthir y Hrofilliss y a Chorrikst.
Chorrikst me dice que tiene casi dos mil millones de afos...

Rick parecia encantado pero yo sentia que dudaba. Las chirpsithras podian ser las



mentirosas mas grandes del universo, y ¢cémo podiamos saberlo? La Tierra ni siquiera
tenia detectores interestelares cuando llegaron las chirps.

Chorrikst hablaba lentamente, con un susurro gutural, pero su caja traductora era
estandar: voz un poco monoétona, pronunciacion perfecta.

—He dado la vuelta a la galaxia infinidad de veces, y he grabado las narraciones de
mis viajes para obtener fondos con que alimentar a mi naturaleza de vagabunda. Gran
parte de mi vida la he pasado al borde de la velocidad de la luz, bajo comprension
temporal relativista. De manera que ya ven, en realidad no soy tan vieja.

Acerqué otra silla alta.

—Debes de haber visto incontables maravillas —dije. Y pensé: «jDios mio, una
chirpsithra petisa! Tal vez es cierto. Tiene diferente color, también, y dedos mas
cortos. jTal vez la especie realmente ha cambiado desde que ella nacié!».

Hizo un lento gesto de asentimiento.

—La vida nunca cansa. Siempre hay cambio. Durante la época en que estuve afuera, el
anillo de Saturno se ha separado en varios anillos, y es aun mdas magnifico. ;Qué
puede haber provocado eso? ¢Las mareas de las lunas? Y la Tierra ha cambiado hasta
hacerse irreconocible.

Noyes derramo un poco de café.
—¢Estuviste aqui? ¢Cuando?

—EIl aire de la Tierra era de metano y amoniaco y 6xidos de nitrégeno y carbono. Los
nativos habian enviado mensajes a través del espacio interestelar... dirigiéndolos a los
soles amarillos, por supuesto, pero una de nuestras naves pasé a través de un rayo, y
de esa manera establecimos contacto. Teniamos que usar equipos salvavidas —siguio
agilmente, mientras Noyes y yo la mirdbamos con las mandibulas colgando—, y el
equipo era menos comodo entonces. Nuestro puesto espacial era una plataforma
flotante, porque los temblores eran frecuentes y violentos. Pero valid la pena. Sus
ciudades...

Noyes dijo:

—Un momento. ¢Ciudades? jNunca hemos encontrado huellas de ciudades no
humanas!

—Después de setecientos ochenta millones de afnos, yo diria que no. Ademas, vivian en
las costas de un océano que era ya ligeramente salado. Aunque se libraran de los



terremotos, sus herramientas y sus ciudades se deterioraban rapidamente. Sus vidas
eran cortas, también, pero sus memorias eran heredadas. La muerte y el cambio eran
hechos aceptados por ellos, mas que por las especies mas inteligentes. Sus obras de
filosofia llegaron a circular mucho entre mi gente, y se extendieron a otras especies,
también.

Noyes luché con su instinto por conservar el tacto y los buenos modales, y gano:

—:Como? ¢;Como es posible que algo se haya desarrollado a tanta distancia? jLa Tierra
ni siquiera tenia atmodsfera oxigenada! La vida apenas habia comenzado, jni siquiera
habia trilobitas!

—Tenian una evolucidon tan larga como la de ustedes —respondié Chorrikst con
tranquilidad—. La vida comenzd en la Tierra hace mil quinientos millones de afos.
Habia sustancias quimicas organicas en abundancia, por el pasaje de los rayos a
través de la atmodsfera reductora. Se desarrolld la inteligencia, y enseguida se
construy0 una civilizacién impresionante. Vivian con lentitud, por supuesto. Su
bioquimica era menos energética. La comunicacién era dificil. No eran estupidos, s6lo
lentos. Yo visité la Tierra tres veces, y siempre observé que habian hecho progresos.

Casi contra su voluntad, Noyes pregunto:
—:Cémo eran?

—Pequenios y suaves y fragiles, mucho mas que ustedes. No puedo decir que eran
bonitos, pero llegaron a gustarme. Llegué a brindar con ellos de acuerdo con sus
costumbres —dijo la chirpsithra—. Construyeron cosas bellas en sus ciudades y belleza
en sus filosofias, y sus obras todavia estan en nuestras bibliotecas. No caeran en el
olvido.

Tocd su encendedor, y sus compaineras mas jovenes la imitaron. La corriente pasé
entre sus dos garras, por el sistema nervioso. Dijo:

—SSSSSSS...

Levanté mi vaso, y toqué a Noyes con el codo. Bebimos por nuestros predecesores.
Noyes bajo la copa y pregunto:

—:Qué sucedid?

—Se dieron cuenta de que venia un desastre mundial —respondié Chorrikst—, y se
prepararon; pero pensaron que serian terremotos. Construyeron ciudades que flotaran
sobre la superficie del océano, y vivian en las zonas inferiores. Nunca advirtieron la
espuma verde que aparecia en ciertos estanques.



»Cuando percibieron el peligro, la espuma verde ya estaba en todas partes. Por
fotosintesis convertia al didéxido de carbono en oxigeno, y el oxigeno crudo mataba
todo lo que tocaba, y dejaba fertilizante para alimentar la espuma verde. El mundo se
estaba muriendo cuando nos enteramos del problema. ;Qué podiamos hacer contra
una espuma que actuaba a través de la fotosintesis y que crecia detras de una estrella
amarillenta? En las bibliotecas chirpsithras no habia nada que pudiera ser 1util. Lo
intentamos, por supuesto, pero no pudimos evitarlo. El cielo habia adquirido un color
azul transparente que era hermosisimo, y el agua estancada que dejaban las mareas
era verde, y las ciudades de la costa se derrumbaron antes de que abandondramos la
lucha. Hubo un intento de trasplantar a algunos de los nativos a un mundo donde
pudieran vivir; pero la alteracion biorritmica destruy6 sus habitos de apareamiento.
Desde entonces no habia vuelto, hasta ahora.

Fue Chorrikst misma quien rompié el deprimente silencio.

—Bien, la Tierra estd muy cambiada, y por supuesto la evolucién de ustedes comenzo
con la plaga verde. He oido historias de la humanidad contadas por mis compaieras.
¢Querrian decirme algo de sus vidas?

Y hablamos de la humanidad, pero no sé por qué, yo no encontraba mucho entusiasmo.
La vida anaerdbica que sobrevivio al advenimiento de la fotosintesis incluye la
gangrena y el botulismo y no mucho mas. Me pregunté qué encontraria Chorrikst la
proéxima vez que viniera, y si tendria alguna razon para brindar por nuestra memoria.



