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Esa  noche  yo  atendía  el  bar  solo.  La  nave  interestelar  chirpsithra  había  salido  de  la
Tierra  cuatro  días  antes,  llevándose  a  la  mayoría  de  mis  clientes.  La  Draco  Tavern
estaba casi vacía.

El hombre sentado en la barra bebía un gin-tonic. Dos glig —seres grises y compactos,
que llevaban pieles en tres tonos de verde— estaban sentados a la mesa con un guía
chirpsithra.  Bebían vodka y consomé,  sin hielo,  sin aromatizantes.  Cuatro farsilshree
tenían  sus  abultados  y  pesados  tanques  de  medio  ambiente  alrededor  de  una  mesa
más  grande.  Fumaban  de  una  humeante  taza  amarilla  a  través  de  unos  tubos.  Cada
tanto yo les llevaba otro tarro de pasta.

El  hombre  era  conversador.  Se  me  ocurrió  que  estaba  tratando  de  entrevistar  al
barman y al propietario de la más famosa taberna multiespecies de la Tierra.

—No,  yo  no  —protestó—.  No  soy  periodista.  Soy  Greg  Noyas,  del  programa  de
televisión Scientific American.

—¿No lo vi tratando de entrevistar a un glig, hace un rato?

—Culpable.  Estamos  haciendo  un  espectáculo  sobre  la  formación  de  la  vida  en  la
Tierra.  Pensé  que  tal  vez  podría  confirmar  algunas  cosas.  Los  gligstit  (clic)  optok…
—Lo dijo con lentitud,  pero correctamente—… tienen su propio pequeño imperio por
allí, ¿verdad? Mundos parecidos a la Tierra, alrededor de doscientos. Deben de saber
mucho  sobre  cómo  forma  un  mundo  una  atmósfera  oxigenadora.  —Pronunció  con
cuidado esas palabras polisílabas. Es decir que no estaba totalmente sobrio.

—Eso no significa que quieran perder una noche hablando a los nativos.

Asintió.

—De todas maneras no lo sabían. Arquitectos de vacaciones. Me hicieron hablar sobre
la vida en mi país. No sé cómo se las arreglaron. —Apartó el vaso—. Será mejor que
pase al espresso. ¿Por qué a una cosa con esa forma le interesaría mi vida sexual? Y no
paraban  de  preguntarme  sobre  los  imperativos  territoriales…  —Se  interrumpió,  y
luego se volvió para ver qué estaba mirando yo.

Acababan  de  entrar  tres  chirpsithras.  Uno  venía  en  un  diván  flotante  con  equipo
salvavidas.



—Me parecieron todas iguales —dijo.

Yo repliqué:

—Hace casi treinta años que vienen chirpsithras aquí, pero no las distingo a unas de
otras.  Todas  son  perfectos  especímenes  físicos,  al  fin  y  al  cabo,  según  sus  propias
pautas. Nunca vi una como ésta.

Le di su espresso, y luego puse tres encendedores en una bandeja y fui a la mesa de
las chirpsithras.

Dos  eran  exactamente  iguales  a  cualquier  otra  chirpsithra:  tres  metros  treinta  de
estatura,  vestidas  con  cinturones  con  faltriqueras  y  sus  propios  exoesqueletos,  de
color salmón, y parecían sentirse muy cómodas. Las chirps aseguran que hace mucho
tiempo  que  se  establecieron  en  toda  la  galaxia.  Es  decir,  en  los  planetas  útiles,  los
mundos  oxigenados  cerrados  que  giran  alrededor  de  soles  enanos  frescos,  y  actúan
como reinas absolutas de cualquier lugar donde se encuentran. Pero esas dos parecían
sometidas a la tercera.

La  tercera  era  treinta  centímetros  más  baja  que  ellas.  Su  exoesqueleto  era  tan
obviamente  artificial  como  una  dentadura  postiza:  hueso  aloplástico  utilizado  del
revés.  Salían tubos de los  bordes del  equipo que había en su diván flotante.  Su piel,
entre una y otra placa, era más gris que roja. Volvió lentamente la cabeza cuando me
acerqué. Me estudió, con los ojos brillantes de interés.

Pregunté:

—¿Encendedores? —Como si alguna vez una chirpsithra pidiera otra cosa.

Una de las otras dijo:

—Sí.  Sirve  la  mezcla  de  etanol  que  prefieras  para  ti  y  el  otro  nativo.  ¿Beberán  con
nosotras?

Hice una seña a Noyes para que se acercara, y se nos unió de inmediato. Arrastró una
de las sillas altas que siempre tengo para que un rostro humano quede al mismo nivel
que el de una chirpsithra. Fui a buscar otro expresso y un whisky con soda y al oír el
gritito de lechuza imperativo del farsilshree un tarro de pasta amarilla. Cuando volví,
estaban inmersos en la conversación.

—Rick  Schumann  —gritó  Noyes—,  te  presento  a  Ftxanthir  y  Hrofilliss  y  a  Chorrikst.
Chorrikst me dice que tiene casi dos mil millones de años…

Rick  parecía  encantado  pero  yo  sentía  que  dudaba.  Las  chirpsithras  podían  ser  las



mentirosas más grandes del universo, y ¿cómo podíamos saberlo? La Tierra ni siquiera
tenía detectores interestelares cuando llegaron las chirps.

Chorrikst  hablaba  lentamente,  con  un  susurro  gutural,  pero  su  caja  traductora  era
estándar: voz un poco monótona, pronunciación perfecta.

—He dado la  vuelta  a  la  galaxia  infinidad de veces,  y  he grabado las  narraciones  de
mis viajes para obtener fondos con que alimentar a mi naturaleza de vagabunda. Gran
parte  de  mi  vida  la  he  pasado  al  borde  de  la  velocidad  de  la  luz,  bajo  comprensión
temporal relativista. De manera que ya ven, en realidad no soy tan vieja.

Acerqué otra silla alta.

—Debes  de  haber  visto  incontables  maravillas  —dije.  Y  pensé:  «¡Dios  mío,  una
chirpsithra  petisa!  Tal  vez  es  cierto.  Tiene  diferente  color,  también,  y  dedos  más
cortos. ¡Tal vez la especie realmente ha cambiado desde que ella nació!».

Hizo un lento gesto de asentimiento.

—La vida nunca cansa. Siempre hay cambio. Durante la época en que estuve afuera, el
anillo  de  Saturno  se  ha  separado  en  varios  anillos,  y  es  aún  más  magnífico.  ¿Qué
puede haber provocado eso? ¿Las mareas de las lunas? Y la Tierra ha cambiado hasta
hacerse irreconocible.

Noyes derramó un poco de café.

—¿Estuviste aquí? ¿Cuándo?

—El aire de la Tierra era de metano y amoníaco y óxidos de nitrógeno y carbono. Los
nativos habían enviado mensajes a través del espacio interestelar… dirigiéndolos a los
soles amarillos, por supuesto, pero una de nuestras naves pasó a través de un rayo, y
de esa manera establecimos contacto. Teníamos que usar equipos salvavidas —siguió
ágilmente,  mientras  Noyes  y  yo  la  mirábamos  con  las  mandíbulas  colgando—,  y  el
equipo  era  menos  cómodo  entonces.  Nuestro  puesto  espacial  era  una  plataforma
flotante,  porque  los  temblores  eran  frecuentes  y  violentos.  Pero  valió  la  pena.  Sus
ciudades…

Noyes dijo:

—Un  momento.  ¿Ciudades?  ¡Nunca  hemos  encontrado  huellas  de  ciudades  no
humanas!

—Después de setecientos ochenta millones de años, yo diría que no. Además, vivían en
las  costas  de  un  océano  que  era  ya  ligeramente  salado.  Aunque  se  libraran  de  los



terremotos,  sus herramientas y sus ciudades se deterioraban rápidamente.  Sus vidas
eran cortas, también, pero sus memorias eran heredadas. La muerte y el cambio eran
hechos aceptados por ellos,  más que por las especies más inteligentes.  Sus obras de
filosofía llegaron a circular mucho entre mi gente, y se extendieron a otras especies,
también.

Noyes luchó con su instinto por conservar el tacto y los buenos modales, y ganó:

—¿Cómo? ¿Cómo es posible que algo se haya desarrollado a tanta distancia? ¡La Tierra
ni  siquiera tenía atmósfera oxigenada! La vida apenas había comenzado,  ¡ni  siquiera
había trilobitas!

—Tenían  una  evolución  tan  larga  como  la  de  ustedes  —respondió  Chorrikst  con
tranquilidad—.  La  vida  comenzó  en  la  Tierra  hace  mil  quinientos  millones  de  años.
Había  sustancias  químicas  orgánicas  en  abundancia,  por  el  pasaje  de  los  rayos  a
través  de  la  atmósfera  reductora.  Se  desarrolló  la  inteligencia,  y  enseguida  se
construyó  una  civilización  impresionante.  Vivían  con  lentitud,  por  supuesto.  Su
bioquímica era menos energética. La comunicación era difícil. No eran estúpidos, sólo
lentos. Yo visité la Tierra tres veces, y siempre observé que habían hecho progresos.

Casi contra su voluntad, Noyes preguntó:

—¿Cómo eran?

—Pequeños  y  suaves  y  frágiles,  mucho  más  que  ustedes.  No  puedo  decir  que  eran
bonitos,  pero  llegaron  a  gustarme.  Llegué  a  brindar  con  ellos  de  acuerdo  con  sus
costumbres —dijo la chirpsithra—. Construyeron cosas bellas en sus ciudades y belleza
en  sus  filosofías,  y  sus  obras  todavía  están  en  nuestras  bibliotecas.  No  caerán  en  el
olvido.

Tocó  su  encendedor,  y  sus  compañeras  más  jóvenes  la  imitaron.  La  corriente  pasó
entre sus dos garras, por el sistema nervioso. Dijo:

—SSSSSSS…

Levanté  mi  vaso,  y  toqué  a  Noyes  con  el  codo.  Bebimos  por  nuestros  predecesores.
Noyes bajó la copa y preguntó:

—¿Qué sucedió?

—Se  dieron  cuenta  de  que  venía  un  desastre  mundial  —respondió  Chorrikst—,  y  se
prepararon; pero pensaron que serían terremotos. Construyeron ciudades que flotaran
sobre  la  superficie  del  océano,  y  vivían  en  las  zonas  inferiores.  Nunca  advirtieron  la
espuma verde que aparecía en ciertos estanques.



»Cuando  percibieron  el  peligro,  la  espuma  verde  ya  estaba  en  todas  partes.  Por
fotosíntesis  convertía  al  dióxido  de  carbono  en  oxígeno,  y  el  oxígeno  crudo  mataba
todo lo que tocaba, y dejaba fertilizante para alimentar la espuma verde. El mundo se
estaba  muriendo  cuando  nos  enteramos  del  problema.  ¿Qué  podíamos  hacer  contra
una espuma que actuaba a través de la fotosíntesis y que crecía detrás de una estrella
amarillenta?  En  las  bibliotecas  chirpsithras  no  había  nada  que  pudiera  ser  útil.  Lo
intentamos, por supuesto, pero no pudimos evitarlo. El cielo había adquirido un color
azul  transparente que era hermosísimo,  y  el  agua estancada que dejaban las mareas
era verde, y las ciudades de la costa se derrumbaron antes de que abandonáramos la
lucha.  Hubo  un  intento  de  trasplantar  a  algunos  de  los  nativos  a  un  mundo  donde
pudieran  vivir;  pero  la  alteración  biorrítmica  destruyó  sus  hábitos  de  apareamiento.
Desde entonces no había vuelto, hasta ahora.

Fue Chorrikst misma quien rompió el deprimente silencio.

—Bien, la Tierra está muy cambiada, y por supuesto la evolución de ustedes comenzó
con la plaga verde. He oído historias de la humanidad contadas por mis compañeras.
¿Querrían decirme algo de sus vidas?

Y hablamos de la humanidad, pero no sé por qué, yo no encontraba mucho entusiasmo.
La  vida  anaeróbica  que  sobrevivió  al  advenimiento  de  la  fotosíntesis  incluye  la
gangrena y  el  botulismo y no mucho más.  Me pregunté qué encontraría  Chorrikst  la
próxima vez que viniera, y si tendría alguna razón para brindar por nuestra memoria.


