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Todo comienza cuando yo retiro  los  muebles  que papá amontonó contra  la  puerta  la
noche  anterior.  Lo  hace  todas  las  noches  para  no  poder  salir  y  revelar  importantes
secretos después de haber bebido mucho.

Papá  es  un  borrachín.  Y  un  genio.  Y  un  alma  torturada.  Esta  descripción  sería
suficiente para cualquiera de los chiflados que alguna vez han dado algo al  mundo y
han  recibido  pedradas  en  recompensa  El  mundo  es  rápido  para  este  tipo  de
intercambio. Es ingrato. O tal vez simplemente está confundido, como mi padre.

Nosotros  vivimos  en  una  torre.  No  es  de  marfil  y  no  está  cubierta  de  hiedra.  Es  de
rústicos  bloques  de  hormigón,  y  mide  treinta  metros  de  alto  y  aproximadamente
veintiún metros de ancho. Es nuestro hogar.

Papá odia al mundo.

O a sí mismo.

A mí me ama.

Después de volver a poner los muebles en su lugar, abrí la puerta y miré afuera. ¿Qué
había para ver? Nada. Un pasillo y el ascensor que papá usaba cada muerte de obispo,
cuando sacaba el jeep y atravesaba las colinas para ir a la ciudad a comprar comida o
a reponer su provisión de bebidas. Era un pueblo rústico. Creo que papá y yo éramos
rústicos.

La mañana de un día típico no era muy larga. Yo pasaba el plumero en el living, comía
copos  de maíz,  encendía  el  gas  en los  mecheros  del  laboratorio… siempre lo  mismo,
cada mañana después de levantarme. Una existencia monótona, decía papá. Tal vez lo
era. Para mí estaba bien.

¿El almuerzo? Pensaba en el almuerzo, miraba el reloj. No, no era hora de almorzar, y
eso significaba que había algo que me había olvidado de hacer. Ay, los programas, los
programas, ¿qué diablos era lo que había olvidado?

Ah, sí, me había olvidado de mirar las carreras. Averiguaba la hora. No. No era la hora
de las carreras. Mmmmm… Ah, claro, no me había lavado ni la cara ni los dientes.

Ya lo hice. Todo terminado. Sonó el teléfono.



—Hola.

—Hola. ¡Hola!

—Hola.

—¿Es usted, doctor Dakis?

—No, no soy yo.

—¿Doctor…? Le hablan de la Universidad. ¿Puede hablar más fuerte, por favor? No…

—Todo los días de la semana llaman. Carajo, a la misma hora, al mismo lugar. Todos
los días damos el mismo aviso. Yo estoy aquí, usted está allí, pero en realidad no hay
comunicación entre nosotros.  La conozco,  Señorita Partetrasera Gorda.  Mi padre me
dijo su nombre. Señorita Partetrasera Gorda, por favor váyase a la…

—Hola. ¿Doctor Dakis?

Finalmente abandoné y corté.

—¡Deja ese teléfono, carajo! —rugió papá desde su dormitorio.

—Ya lo dejé.

Papá  no  salió,  se  volvió  en  la  cama  con  tanta  fuerza  que  hizo  temblar  el  piso.  Un
minuto después roncaba nuevamente.

Empezó a llover. Me asomé por la ventana del lado norte de la torre y miré las agujas
plateadas que caían desde el  cielo.  Por Dios,  cómo me gustaba la lluvia.  Escupí,  y  vi
cómo la saliva se mezclaba con el agua limpia del cielo, la vi desaparecer, deseé que el
mundo reanudara su relación con mi padre para que sus sufrimientos desaparecieran
como mi saliva. Tengo ocho años de edad.

Sonó el teléfono.

—Hola.

—¿Doctor Dakis?

—Hola,  Señorita  Partetrasera  Gorda.  No,  hoy  no  tenemos  huevos  para  usted.  No
tenemos esperma, tampoco.

—¿Doctor Dakis?



Le grité en el oído y cortó.

—¡Deja ese teléfono, carajo! —rugió papá desde su dormitorio. Se dio vuelta y volvió a
dormirse.

Se levantó al mediodía y almorzamos juntos.

—Dámelo en la boca —me dijo. La cabeza le colgaba sobre el plato como si tuviera una
conexión rota.

Tomé un poco de huevo en la cuchara y se lo di en la boca. Se apoderó de la taza de
café  y  bebió  un trago.  Le metí  tostadas entre  los  dientes.  Otra vez  tragó café.  Tomé
una feta de tocino entre los dedos y él la mordisqueó.

Le hice comer dos huevos, tres fetas de tocino y dos tostadas. Después de terminar se
limpió la boca, eructó, se sintió mal, se levantó y fue hasta el baño, trastabillando.

—Vete de aquí, carajo —gruñó… y me cerró la puerta en la cara.

Sonó un timbre en alguna parte. Corrí a la ventana abierta y miré hacia abajo. Había
un camión azul estacionado en el patio del frente y el conductor golpeaba a la puerta.

—¿Qué quiere? —pregunté.

Retrocedió, miró arriba, me vio y agitó un sobre que tenía en la mano.

—¿No sabe leer? —dije—. Póngalo en la canasta y yo la subiré.

Seguía agitando el sobre. Aferrada al alféizar de la ventana lo veía ponerse cada vez
más nervioso. Finalmente vio la canasta, arrojó el sobre adentro, me miró seriamente,
con furia, y se fue en el camión.

El  cable  venía  de  Alemania.  Esa  vez  el  zoológico  ofrecía  cincuenta  mil  por  el
afrodisíaco.

—¿Con quién has estado hablando? —le pregunté a mi padre cuando salió del baño—.
Creía que no querías que nadie supiera lo del afrodisíaco.

Dio un puntapié a un canasto con ropa para poder pasar y buscó el  peine sobre una
cómoda.  Peinó  sus  cabellos,  lo  más  hermoso  que  tenía.  Eran  largos,  blancos  y
ondulados.  Su  piel  era  casi  tan  blanca  como  sus  cabellos,  y  por  eso  hacía  que  yo  lo
obligara a comer. Tenía mala salud. Creo que si no hubiera sido por mí habría muerto
mucho  tiempo  atrás.  Se  peinó  y  chasqueó  los  labios,  se  los  frotó  con  la  mano



temblorosa, y me miró con sus grandes ojos tristes. Lo que quería era un buen trago.
Lo  que  esperaba  que  yo  le  llevara  era  una  cerveza.  Lo  que  le  di,  y  que  saqué  de  la
cómoda, fue una caja de cerezas bañadas de chocolate. Se encogió de hombros, tomó
dos y se las comió, luego tomó dos más y las puso en el bolsillo de la camisa. Las comió
antes de pasar por la puerta. Yo tenía la caja preparada cuando volvió. Comió media
docena.

Bien.  Cuando comía golosinas no bebía cerveza,  y cuando no bebía cerveza no bebía
whisky  después.  Tal  vez  ese  día  trabajaría  un  poco.  Maravillosa,  la  golosina.  Y  yo
también.

Al  principio,  papá no tenía  dinero y  pensaba que terminaría  en una granja,  pero era
demasiado  inteligente,  fue  a  la  escuela  nocturna  y  finalmente  se  interesó  en  la
genética.  O  la  genética  lo  atrapó  a  él.  Todo  lo  que  hacía  estaba  bien.  Obtuvo  su
doctorado y fue profesor en la Universidad. Después de un tiempo dejó la cátedra y se
dedicó a la investigación.

El  sexo  no  era  algo  que  la  gente  hacía.  El  sexo  era  un  fenómeno,  como  la  vida.  El
género  no  era  sexo.  Sexo  era  apareamiento,  pero  no  el  apareamiento  de  personas
masculinas y femeninas. Era el apareamiento de organismos vivos que había dentro de
las personas. Papá no encontraba una palabra mejor para las dos cosas que se unían
para  hacer  un  bebé,  o  no  quería  tomarse  la  molestia  de  explicármelo  en  términos
técnicos.

Era  suficiente  con  hablar  de  «bichitos».  Un  bichito  niña  y  un  bichito  varón  se
apareaban y los porqué y los cómo eran un misterio para casi todos excepto para mi
papá.  Un  bichito  niña  era  un  huevo  y  un  bichito  varón  era  esperma,  o  un  pico.  Los
picos agujereaban a los huevos y el resto era muy sencillo.

Los bichitos eran demasiado selectivos para la mayoría de los genetistas. ¿Por qué sólo
parecían querer aparearse con su propia especie? De todas maneras, una vez que un
pico agujereaba un huevo, el huevo moría o alojaba al invasor. Era una unión azarosa a
nivel microscópico. Papá nunca se elevaba más allá de ese nivel en su vida personal. Al
menos, yo creo que no se apareaba con nadie. ¿Cómo fue que me metí en este tema?

Papá se hizo famoso cuando inventó la pista de carrera. En el cuarto de estar. Mucha
gente la tenía ya.

Una de mis tareas diarias era limpiar la pista después del almuerzo. La desmantelaba,
limpiaba las  partes  en una palangana con solución antiséptica  y  las  dejaba para que
papá volviera a armarla. La pista era un tubo transparente con una incubadora en el
centro  y  dos  pequeñas  burbujas  en  los  extremos.  Todo  el  aparato  medía
aproximadamente treinta centímetros.



Mientras volvía a colocar las partes, papá hablaba.

—Piensa  en  un  huevo…  ¿crees  que  no  tiene  personalidad?  Esa  muchachita  está
completa  en  sí  misma,  come,  elimina,  respira,  se  mueve…  y  sin  duda  tiene  cierta
intención.  Su  intención  es  aparearse…  es  muy  fácil  para  ella.  Le  encanta.  Además,
mata a su amante una vez que ha terminado.

Yo sabía todo eso. Papá me lo había contado muchas veces. Sabía que el  esperma, o
pico,  era un suicida y  básicamente un violador.  Le gustaba el  sexo,  y  no pensaba en
otra  cosa.  Se  apareaba  o  moría…  en  realidad,  prefería  matarse  en  el  intento  a
abandonar.  Papá  decía  que  el  pico  gritaba  justo  antes  de  morir.  Papá  estaba
desarrollando un amplificador en miniatura para registrar su sonido. De todos modos,
el  pico  era  estúpido,  o  bien  no  esperaba  que  se  lo  comieran,  sólo  deseaba  lo  que
deseaba y al diablo con las consecuencias.

En cuanto al huevo, ella tenía un equipo sensorial pobre y sólo reconocía el esperma
de su propia especie. Papá quería estudiar ese fenómeno y averiguar por qué ella no
quería saber nada con cierto esperma. Pensaba que tal vez era por su olor, o por algún
otro motivo tan simple como ése. A menudo ella rechazaba a uno de su propia especie
y  aceptaba  a  un  absoluto  desconocido…  por  supuesto,  papá  le  había  colocado  al
desconocido un chorro de su invento para que ella lo advirtiera. O lo oliera. O hiciera
lo que hacen los huevos. Era mejor hablar de ellos como si fueran hombres y mujeres,
porque  en  realidad,  los  bichitos  eran  los  únicos  verdaderos  sexos  del  mundo.  Eran
macho y hembra y no había duda al respecto.

Las personas eran tontas. Pensaban que podían saltar a la cama y que no había nada
más que eso, pero los bichitos que había en sus cuerpos salían a juntarse, y sólo podía
detenerlos un desastre, el mal aliento, el olor corporal, o algo así. A los bichitos no les
importaba el control de la población… en sus mundos había mucho espacio libre. Las
personas no se daban cuenta de que habían formas de vida dentro de sus cuerpos que
podían destruir el planeta.

—Soy un cerdo chauvinista masculino —decía papá—. Lo admito. Eso me dice la mitad
de  la  gente  de  este  mundo.  Eso  quiere  decir  que  soy  como  los  bichitos  que  tengo
adentro. Deseo lo que deseo cuando lo deseo. No tengo consideración. A las mujeres
les  pasa  lo  mismo,  son  cerdos  chauvinistas  femeninos.  Si  no  pueden  obtener  lo  que
desean  les  da  un  ataque.  Son  extensiones  más  grandes  de  los  bichitos  que  llevan
adentro.  Si  todos  hemos  salido  del  barro,  seguramente  no  éramos  muy  grandes  en
aquellos días húmedos. Sin embargo, ¿quién ganó la carrera al subir por la escalera de
la evolución? ¿Quiénes tienen el ambiente contaminado, quiénes se matan entre ellos,
quiénes se odian entre ellos? —Papá tamborileó los dedos en la mesa—. Siempre me
hago la misma maldita pregunta… ¿qué vino antes, el huevo o la gallina?

Dejó de hablar. Se quedó mirando el techo, perplejo, con el alma dolorida.



Yo miraba la pista. Tenía la forma de un sistema reproductor femenino. Se colocaba un
espermatozoide en una de las burbujas en los extremos del tubo y en el otro extremo
un óvulo. El fluido los llevaba hasta la incubadora donde debían unirse. A veces no se
unían.  Eso  dependía  de  cómo  se  sintiera  mi  papá.  Si  se  sentía  malhumorado  o
melancólico, colocaba al espermatozoide una gota de su invento —el afrodisíaco— y la
unión  era  frenética.  Si  se  sentía  triste  o  aprensivo,  el  espermatozoide  no  recibía
tratamiento alguno y el óvulo se mantenía apartado e impenetrable.

Inyectar a un óvulo no producía reacción.

Papá  decía  que  las  inyecciones  reducían  las  cualidades  indeseables  del
espermatozoide. Él  no sabía cuáles eran. Sospechaba que el  óvulo exudaba un fluido
mortal que destruía al espermatozoide extraño. Al espermatozoide le convenía tener el
aspecto, el olor, el sabor y el sonido adecuado, para que ella no lo matara antes de que
cumpliera con su obligación.

El encuentro en la incubadora del laboratorio de papá siempre involucraba a un óvulo
y  a  un  espermatozoide  de  especies  diferentes.  Una  vez,  mucho  tiempo  antes,  le
pregunté por qué y respondió:

—¿A  quién  le  interesa  aparear  a  un  dúo  de  bichos  humanos?  Conozco  tipos  que  lo
hacen todo el tiempo. A Nate Farrell le gusta. Está en la Universidad. Es profesora en
un  par  de  cursos  y  pasa  su  tiempo  libre  quejándose  de  las  leyes  de  aborto
liberalizadas.  Sostiene  que  el  feto  está  vivo  en  el  momento  de  la  concepción.  En  el
subsuelo de su casa pasa el tiempo creando fetos humanos en una pista de carrera. Y
una vez que lo ha logrado los arroja al inodoro.

Miré por la placa-visor colocada en la parte superior de nuestra pista de carrera. Los
microscopios electrónicos automáticos seguían a un tigre y a un león que avanzaban a
toda velocidad por la incubadora. Por supuesto en realidad sólo eran bichitos, pero yo
sabía en realidad dónde se habían originado. Papá siempre marcaba a los depositarios
con pintura. Uno amarillo era un espermatozoide de tigre, uno rosado era un óvulo de
león, etcétera. Yo me los había aprendido a todos de memoria.

El apareamiento de los bichitos del tigre y el león no era nada difícil, de modo que yo
sabía que papá se sentía triste ese día. Ese apareamiento podía haber tenido lugar en
un zoológico entre dos animales reales. El apareamiento en la pista de carrera entre
los  bichitos  del  tigre  y  el  león  se  daba  noventa  y  nueve  veces  de  cada  cien.  En  un
zoológico, esos animales rara vez se apareaban y obtener un hijo de ellos era aún más
raro.

La pista estaba sobre una mesa blanca, aproximadamente a la altura de mi pecho. Me
incliné sobre la placa-visor y miré la pista. El renacuajo y la bola un poco más grande



cayeron en la incubadora, se observaron, lucharon un poco. El renacuajo golpeó con la
nariz, la bola lo oprimió y lo entusiasmó, y luego se abrió y él cayó dentro de ella con
un grito, después de lo cual ella se lo comió. Podría haber jurado que oí el grito.

Un  momento  después  sonó  el  teléfono  y  papá  salió  a  grandes  pasos  del  laboratorio.
Nunca atendía el teléfono, pero no quería anularlo y yo sabía por qué. Cuando sonaba
el teléfono hablaba el mundo externo… y papá necesitaba oír ese sonido.

Atendí yo.

—Hola.

Lo  mismo  de  siempre.  No  me  oían  a  causa  de  mi  impedimento  para  hablar  y  sólo
querían arrancarle la fórmula a papá. La Universidad quería que volviera a su cátedra.
A veces le ofrecían dinero por la fórmula, pero no muy a menudo, porque conocían las
ofertas exorbitantes que había recibido desde el extranjero.

Yo  pensaba  que  papá  no  sabía  guardar  un  secreto,  creía  que  había  charlado  con
alguien  en  la  ciudad,  durante  una  de  sus  excursiones  en  estado  de  ebriedad.  Su
explicación era que ellos habían imaginado solos la respuesta.

—Son idiotas pero no oligofrénicos —dijo—. ¿Cómo puedo enviarles un feto gatiperro
vivo en una caja si no sé cómo conseguir un espermatozoide aceptable? Les digo que
fue un accidente. Seguro. Luego me piden más y les envío un feto de cruza de gorrión
con hámster. Esto no tiene fin. Se enojan porque los híbridos no pueden reproducirse.
Finalmente  llegan  a  la  conclusión  de  que  estoy  haciendo  algo  que  ellos  no  pueden
hacer. Carajo, siempre ha sido así.

Yo no sé si no me decía toda la verdad o simplemente se había olvidado. Esos ladrones
podrían  haber  adivinado  que  él  sabía  cómo  conseguir  un  espermatozoide  extraño
aceptable, pero no era casual que llamaran «afrodisíaco» a la fórmula. Papá le había
dado ese nombre porque le divertía. La fórmula no exaltaba el deseo de los bichitos de
aparearse.  El  deseo  ya  tenía  un  nivel  febril.  Papá  debe  de  haber  hablado,
probablemente con el dueño del bar del pueblo, un soplón de la Universidad colocado
allí para obtener información.

A última hora de la tarde papá durmió la siesta y yo leí un libro que ya había leído tres
veces. Era sobre una Tierra de un futuro distante, en que la mayor parte de las formas
de la vida estaban integradas. El héroe construía una máquina del tiempo y viajaba al
pasado, al siglo XXI, cuando el hombre comenzaba a experimentar con las cruzas. Los
sujetos  experimentales  habían  sobrevivido  principalmente  por  la  ignorancia  y  los
errores  de  los  experimentadores.  Al  principio  se  los  llamaba  «raros».  Vivían  en
comunas y sufrían persecuciones. El héroe del libro estaba tan horrorizado por el odio
que recibía del homo sapiens, que escapó a algunos siglos más adelante en el futuro.



Allí  encontró  una  situación  menos  violenta  pero  de  todas  maneras  muy  penosa.  Los
raros  seguían  siendo  una  minoría,  pero  sus  costumbres  y  hábitos  eran  amenazantes
para  la  estructura  de  la  sociedad  en  general.  Por  ejemplo  un  homoquino
(hombre-caballo) se casó con un homecán (hombre-perro) y se peleaban por el menú.
O  un  homoptil  (hombre-serpiente)  se  casó  con  un  homojaro  (hombre-pájaro)  y
discutían por las horas de sueño y las horas de trabajo. Dentro de ciertas especies era
costumbre  que  el  macho  se  ocupara  de  los  niños  —cuando  se  casaban  con
desconocidos más convencionales las parejas enamoradas solían pelearse después de
que llegaban los bebés—. Entretanto el homo sapiens —lo que quedaba de él— trataba
desesperadamente de conservar sus propias tradiciones. Al final del libro el héroe se
sentía  asqueado  ante  la  humanidad  y  sus  múltiples  formas  y  filosofías.  Volvía  a  su
hogar en el futuro, hacía pedazos la máquina del tiempo, hundía sus raíces hasta seis
metros  debajo  de  la  tierra,  velaba  su  rostro  con  sus  cabellos  lacios  para  que  las
mujeres no lo importunaran y pasaba sus siguientes cien años meditando.

Me gustaba volver a leer el libro. Me ayudaba a entender mejor a papá. Él no era como
los  hombres  que  hacían  bombas  o  bacterias  mortales,  él  conocía  su  dilema  moral.
¿Debía  dar  al  mundo  el  afrodisíaco  o  no?  Bebía  porque  sentía  una  doble  condena  y
odiaba al mundo porque siempre trataba de espiar por sobre su hombro.

Le hablé del libro mientras cenábamos.

—¡Habla! —dijo, mientras miraba su plato con rechazo—. ¿Te acuerdas cómo hablabas
cuando eras pequeña? Trata de recrear esos sonidos.

Hablé, charlé, parloteé. Dije que siempre había un héroe en alguna parte, como en el
libro.  Si  un  solo  ojo  objetivo  observaba  un  holocausto,  ese  holocausto  no  había
ocurrido  en  vano.  En  otras  palabras,  papá  debía  ceder  el  afrodisíaco.  Las
consecuencias se convertirían en una historia mundana. No era lo mismo que arrojar
toneladas  de  botulismo  en  East  River.  El  fallout  de  una  explosión  nuclear  era  una
fractura  compuesta  del  femúr  moral.  Como  una  bomba,  el  afrodisíaco  era  un
fracturador  de  huesos  potencial,  pero  sólo  porque  la  gente  era  tímida  y  poco
imaginativa.

—¡Ésa no es forma de hablar! —dijo papá. Una hoja de lechuga desapareció entre sus
dientes—. Sabes perfectamente bien que estás hablando en voz muy baja. Es imposible
oírte. Tienes todo el derecho a hablar más alto. Usa la laringe y la mente y tu deseo…

Volqué la leche y dije:

—Lo haré cuando rompas todas tus botellas.

Comprendí. Él se preocupaba por cosas como los grupos antiabortos. Todos teníamos
un  planeta  enorme  y  maravilloso  para  hacer  un  estropicio.  Otra  forma  de  llamar  al



mundo sería «ensayo y error».

—No llores —dije—. Eres como todo lo que odias. Te quiero mucho. Y a ti te importa.

—Ven aquí.

Hice un gesto negativo.

Comió una papa hervida.

—Ven aquí.

—No  es  hora  todavía.  Nuestra  relación  familiar  la  hacemos  después  de  la  cena,
mientras miramos televisión, cuando la torre está cerrada como una tumba y todos los
curiosos se olvidan de ti hasta el otro día.

Más tarde miramos televisión y me hizo sentar sobre su falda.

—Susúrrame algo al oído —dijo—. Lo más fuerte que puedas. Rómpeme el tímpano.

Miré a los cowboys que recorrían la ciudad. Y entretanto aspiré el olor de mi padre. El
pelo de su pecho me hacía cosquillas en la nariz. Me acarició las piernas, la espalda, el
cabello, me dio un pellizco en la mejilla, apretó su nariz contra la mía y nos miramos a
los ojos hasta que me puse bizca.

Era  inteligente,  pero  me  transmitía  su  mentalidad  mientras  me  criaba,  me  daba
demasiado  de  su  sentido  común.  Me  acariciaba  para  que  me  acercara  a  él,  deseaba
que nuestras almas se encontraran.

—No diré que no puedo —dije—, diré que no puedo. ¿Tiene sentido?

—No dejes que te dañen. Tú puedes ser lo que quieras.

—No quiero ser nada. Sólo quiero ser.

Tomó mi mentón entre sus grandes manos.

—Di «a».

—«A».

—No sólo con la boca. Que el mundo lo oiga.

—A.



—¿Ves mis lágrimas? ¿Te gusta destrozarle el corazón a tu viejo padre?

—Estás borracho.

—Dime algo en voz alta. Grítame.

—Deberías lavarte las orejas con agua y jabón. Son como cuevas de oro sucio.

Me  apretó  en  un  abrazo  hasta  hacerme  crujir  las  costillas.  Aullé.  Pero  sin  dejar
escapar sonidos.

—Algún día saldremos de esta maldita torre —dijo—. Piensa en eso. Andaremos por la
calle principal de la ciudad de Nueva York. De la mano. Cuando todos salgan y digan:

«Doctor  Dakis,  bienvenidos usted y  su hija  a  este mundo»… Ese día  les  entregaré el
afrodisíaco.

Él creía que yo sufría. Y así era. Dije:

—El día que rompas tus botellas… ese día saldré de aquí contigo. Iré a la televisión, si
quieres.  Gritaré  por  un  micrófono.  Todo  el  mundo,  desde  Guam  hasta  las  Islas
Vírgenes me oirá. Sólo que tendremos que volver aquí a la torre todas la noches. No es
por  mí  que  no  hablo.  Lo  hago  por  ti.  Ellos  no  me  dañan  mucho.  Pero  tú  me  dañas,
todos los días de mi vida. No hablaré porque tú bebes. Bebes porque estás celoso.

Apoyé la cabeza en su hombro.

—No hagas eso —dijo.

Imposible  evitarlo.  Sentí  sueño.  Chuparse  el  dedo.  Chupar,  chupar,  me  ayudaba  a
fantasear. Chupar, Chupar.

Papá trató de apartarme.

—Te arroparé durante la noche, te mantendré calentita, te consolaré.

—Quédate conmigo. —Chupar, chupar. Soñaba… a medias estaba allí, a medias en otro
mundo. Uno era tan malo o tan bueno como el otro ya que los dos estaban a prudente
distancia.  Me  sentía  cada  vez  más  cómoda.  Desde  la  distancia  papá  me  llamaba.  Yo
sabía por qué. Era una persona casi perfecta. Su único defecto era ser intolerante.

Alguien llamó, y esa vez fue otro. La voz era mi imaginación, o al  menos yo pensaba
que lo era. En realidad nunca pregunté.



Papá  me  abrazaba  fuerte.  Me  desprendí  de  él.  Lo  dejé  con  sus  botellas  que  lo
esperaban por todas partes en la torre. Papá, no puedo arreglar esto. Tal vez los dos
tendremos  que  cruzar  un  puente.  Tal  vez  un  día  me  quedaré  contigo  por  la  noche,
romperás  tus  botellas,  saldrás  afuera  otra  vez,  hablaré  hasta  marearte,  creceremos
juntos. Te quiero mucho.

Abrí la puerta en el extremo del corredor, y la cerré detrás de mí. La gran habitación
estaba oscura y silenciosa, pero no es un silencio total. Las serpientes me observaban
desde  sus  jaulas,  me  advertían  que  no  tocara  sus  puertas.  Los  cerdos  de  Guinea
pensaban que era de mañana y silbaban pidiendo su desayuno, los perros gemían con
la amenaza de la pesadilla, el baboon me echó una maldición por pasar mi mano por
sus barrotes.

Me  detuve  junto  a  la  última  jaula,  me  quité  la  ropa,  abrí  la  puerta,  entré
silenciosamente y me acerqué a la casilla del rincón. Levantó los brazos y caí en ellos
como  una  pecadora  entra  en  el  Paraíso:  agotada  y  feliz.  Me  acurruqué  en  su  pecho
peludo.  Nos  besamos  una  y  otra  vez.  Ella  me  lamía  la  cara.  Recorrió  mi  cuerpo  sin
pelos buscando pulgas inexistentes.  Me oprimía con cuidado, para no destruirme. Yo
estaba tendida con la mejilla contra el pecho de mi madre, sentía sus poderosos brazos
a mi alrededor y dejaba que el mundo se fuera al diablo mientras yo dormía.


