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Todo comienza cuando yo retiro los muebles que papa amontond contra la puerta la
noche anterior. Lo hace todas las noches para no poder salir y revelar importantes
secretos después de haber bebido mucho.

Papa es un borrachin. Y un genio. Y un alma torturada. Esta descripcion seria
suficiente para cualquiera de los chiflados que alguna vez han dado algo al mundo y
han recibido pedradas en recompensa El mundo es rapido para este tipo de
intercambio. Es ingrato. O tal vez simplemente estd confundido, como mi padre.

Nosotros vivimos en una torre. No es de marfil y no estd cubierta de hiedra. Es de
rusticos bloques de hormigén, y mide treinta metros de alto y aproximadamente
veintiin metros de ancho. Es nuestro hogar.

Papé odia al mundo.
O a si mismo.
A mi me ama.

Después de volver a poner los muebles en su lugar, abri la puerta y miré afuera. ;Qué
habia para ver? Nada. Un pasillo y el ascensor que papa usaba cada muerte de obispo,
cuando sacaba el jeep y atravesaba las colinas para ir a la ciudad a comprar comida o
a reponer su provision de bebidas. Era un pueblo rastico. Creo que papd y yo éramos
rusticos.

La manana de un dia tipico no era muy larga. Yo pasaba el plumero en el living, comia
copos de maiz, encendia el gas en los mecheros del laboratorio... siempre lo mismo,
cada manana después de levantarme. Una existencia monétona, decia papa. Tal vez lo
era. Para mi estaba bien.

¢El almuerzo? Pensaba en el almuerzo, miraba el reloj. No, no era hora de almorzar, y
eso significaba que habia algo que me habia olvidado de hacer. Ay, los programas, los

programas, qué diablos era lo que habia olvidado?

Ah, si, me habia olvidado de mirar las carreras. Averiguaba la hora. No. No era la hora
de las carreras. Mmmmm... Ah, claro, no me habia lavado ni la cara ni los dientes.

Ya lo hice. Todo terminado. Soné el teléfono.



—Hola.

—Hola. jHola!

—Hola.

—¢Es usted, doctor Dakis?

—No, no soy yo.

—c¢Doctor...? Le hablan de la Universidad. ;Puede hablar mas fuerte, por favor? No...
—Todo los dias de la semana llaman. Carajo, a la misma hora, al mismo lugar. Todos
los dias damos el mismo aviso. Yo estoy aqui, usted estd alli, pero en realidad no hay
comunicacién entre nosotros. La conozco, Senorita Partetrasera Gorda. Mi padre me
dijo su nombre. Senorita Partetrasera Gorda, por favor vayase a la...

—Hola. ¢Doctor Dakis?

Finalmente abandoné y corté.

—iDeja ese teléfono, carajo! —rugié papa desde su dormitorio.

—Ya lo dejé.

Papa no salié, se volvié en la cama con tanta fuerza que hizo temblar el piso. Un
minuto después roncaba nuevamente.

Empezo a llover. Me asomé por la ventana del lado norte de la torre y miré las agujas
plateadas que caian desde el cielo. Por Dios, como me gustaba la lluvia. Escupi, y vi
cémo la saliva se mezclaba con el agua limpia del cielo, la vi desaparecer, deseé que el
mundo reanudara su relaciéon con mi padre para que sus sufrimientos desaparecieran
como mi saliva. Tengo ocho afios de edad.

Sono el teléfono.

—Hola.

—¢:Doctor Dakis?

—Hola, Sefiorita Partetrasera Gorda. No, hoy no tenemos huevos para usted. No
tenemos esperma, tampoco.

—¢Doctor Dakis?



Le grité en el oido y corto.

—iDeja ese teléfono, carajo! —rugi6 papa desde su dormitorio. Se dio vuelta y volvio a
dormirse.

Se levant6 al mediodia y almorzamos juntos.

—Damelo en la boca —me dijo. La cabeza le colgaba sobre el plato como si tuviera una
conexion rota.

Tomé un poco de huevo en la cuchara y se lo di en la boca. Se apoderd de la taza de
café y bebid un trago. Le meti tostadas entre los dientes. Otra vez tragd café. Tomé
una feta de tocino entre los dedos y él la mordisqued.

Le hice comer dos huevos, tres fetas de tocino y dos tostadas. Después de terminar se
limpid la boca, eructd, se sintié mal, se levanté y fue hasta el bafio, trastabillando.

—Vete de aqui, carajo —grund... y me cerro la puerta en la cara.

Sond un timbre en alguna parte. Corri a la ventana abierta y miré hacia abajo. Habia
un camion azul estacionado en el patio del frente y el conductor golpeaba a la puerta.

—:Qué quiere? —pregunté.
Retrocedid, miré arriba, me vio y agité un sobre que tenia en la mano.
—¢No sabe leer? —dije—. Pongalo en la canasta y yo la subiré.

Seguia agitando el sobre. Aferrada al alféizar de la ventana lo veia ponerse cada vez
mads nervioso. Finalmente vio la canasta, arrojo el sobre adentro, me miré seriamente,
con furia, y se fue en el camion.

El cable venia de Alemania. Esa vez el zooldgico ofrecia cincuenta mil por el
afrodisiaco.

—¢Con quién has estado hablando? —le pregunté a mi padre cuando salié del bafio—.
Creia que no querias que nadie supiera lo del afrodisiaco.

Dio un puntapié a un canasto con ropa para poder pasar y busco el peine sobre una
comoda. Peiné sus cabellos, lo mads hermoso que tenia. Eran largos, blancos y
ondulados. Su piel era casi tan blanca como sus cabellos, y por eso hacia que yo lo
obligara a comer. Tenia mala salud. Creo que si no hubiera sido por mi habria muerto
mucho tiempo atrds. Se peind y chasqued los labios, se los froté con la mano



temblorosa, y me miré con sus grandes ojos tristes. Lo que queria era un buen trago.
Lo que esperaba que yo le llevara era una cerveza. Lo que le di, y que saqué de la
coémoda, fue una caja de cerezas banadas de chocolate. Se encogié de hombros, tomé
dos y se las comio, luego tomo6 dos mas y las puso en el bolsillo de la camisa. Las comid
antes de pasar por la puerta. Yo tenia la caja preparada cuando volvié. Comioé media
docena.

Bien. Cuando comia golosinas no bebia cerveza, y cuando no bebia cerveza no bebia
whisky después. Tal vez ese dia trabajaria un poco. Maravillosa, la golosina. Y yo
también.

Al principio, papa no tenia dinero y pensaba que terminaria en una granja, pero era
demasiado inteligente, fue a la escuela nocturna y finalmente se interesdé en la
genética. O la genética lo atrapé a él. Todo lo que hacia estaba bien. Obtuvo su
doctorado y fue profesor en la Universidad. Después de un tiempo dejé la catedra y se
dedicé a la investigacion.

El sexo no era algo que la gente hacia. El sexo era un fenémeno, como la vida. El
género no era sexo. Sexo era apareamiento, pero no el apareamiento de personas
masculinas y femeninas. Era el apareamiento de organismos vivos que habia dentro de
las personas. Papa no encontraba una palabra mejor para las dos cosas que se unian
para hacer un bebé, o no queria tomarse la molestia de explicArmelo en términos
técnicos.

Era suficiente con hablar de «bichitos». Un bichito nifia y un bichito varén se
apareaban y los porqué y los como eran un misterio para casi todos excepto para mi
papa. Un bichito nifla era un huevo y un bichito varén era esperma, o un pico. Los
picos agujereaban a los huevos y el resto era muy sencillo.

Los bichitos eran demasiado selectivos para la mayoria de los genetistas. ¢{Por qué solo
parecian querer aparearse con su propia especie? De todas maneras, una vez que un
pico agujereaba un huevo, el huevo moria o alojaba al invasor. Era una unién azarosa a
nivel microscépico. Papa nunca se elevaba mas alla de ese nivel en su vida personal. Al
menos, yo Creo que no se apareaba con nadie. ;Cémo fue que me meti en este tema?

Papa se hizo famoso cuando invento la pista de carrera. En el cuarto de estar. Mucha
gente la tenia ya.

Una de mis tareas diarias era limpiar la pista después del almuerzo. La desmantelaba,
limpiaba las partes en una palangana con solucion antiséptica y las dejaba para que
papa volviera a armarla. La pista era un tubo transparente con una incubadora en el
centro y dos pequefias burbujas en los extremos. Todo el aparato media
aproximadamente treinta centimetros.



Mientras volvia a colocar las partes, papéa hablaba.

—Piensa en un huevo... ;crees que no tiene personalidad? Esa muchachita esta
completa en si misma, come, elimina, respira, se mueve... y sin duda tiene cierta
intencién. Su intencion es aparearse... es muy facil para ella. Le encanta. Ademas,
mata a su amante una vez que ha terminado.

Yo sabia todo eso. Papa me lo habia contado muchas veces. Sabia que el esperma, o
pico, era un suicida y bdsicamente un violador. Le gustaba el sexo, y no pensaba en
otra cosa. Se apareaba o moria... en realidad, preferia matarse en el intento a
abandonar. Papa decia que el pico gritaba justo antes de morir. Papa estaba
desarrollando un amplificador en miniatura para registrar su sonido. De todos modos,
el pico era estupido, o bien no esperaba que se lo comieran, sélo deseaba lo que
deseaba y al diablo con las consecuencias.

En cuanto al huevo, ella tenia un equipo sensorial pobre y sélo reconocia el esperma
de su propia especie. Papa queria estudiar ese fendémeno y averiguar por qué ella no
queria saber nada con cierto esperma. Pensaba que tal vez era por su olor, o por algun
otro motivo tan simple como ése. A menudo ella rechazaba a uno de su propia especie
y aceptaba a un absoluto desconocido... por supuesto, papa le habia colocado al
desconocido un chorro de su invento para que ella lo advirtiera. O lo oliera. O hiciera
lo que hacen los huevos. Era mejor hablar de ellos como si fueran hombres y mujeres,
porque en realidad, los bichitos eran los Unicos verdaderos sexos del mundo. Eran
macho y hembra y no habia duda al respecto.

Las personas eran tontas. Pensaban que podian saltar a la cama y que no habia nada
mas que eso, pero los bichitos que habia en sus cuerpos salian a juntarse, y solo podia
detenerlos un desastre, el mal aliento, el olor corporal, o algo asi. A los bichitos no les
importaba el control de la poblacion... en sus mundos habia mucho espacio libre. Las
personas no se daban cuenta de que habian formas de vida dentro de sus cuerpos que
podian destruir el planeta.

—Soy un cerdo chauvinista masculino —decia papa—. Lo admito. Eso me dice la mitad
de la gente de este mundo. Eso quiere decir que soy como los bichitos que tengo
adentro. Deseo lo que deseo cuando lo deseo. No tengo consideracién. A las mujeres
les pasa lo mismo, son cerdos chauvinistas femeninos. Si no pueden obtener lo que
desean les da un ataque. Son extensiones mas grandes de los bichitos que llevan
adentro. Si todos hemos salido del barro, seguramente no éramos muy grandes en
aquellos dias humedos. Sin embargo, ¢quién gand la carrera al subir por la escalera de
la evolucion? ¢Quiénes tienen el ambiente contaminado, quiénes se matan entre ellos,
quiénes se odian entre ellos? —Papa tamborileé los dedos en la mesa—. Siempre me
hago la misma maldita pregunta... {qué vino antes, el huevo o la gallina?

Dejo de hablar. Se quedo mirando el techo, perplejo, con el alma dolorida.



Yo miraba la pista. Tenia la forma de un sistema reproductor femenino. Se colocaba un
espermatozoide en una de las burbujas en los extremos del tubo y en el otro extremo
un ovulo. El fluido los llevaba hasta la incubadora donde debian unirse. A veces no se
unian. Eso dependia de cOmo se sintiera mi papd. Si se sentia malhumorado o
melancdlico, colocaba al espermatozoide una gota de su invento —el afrodisiaco— y la
unién era frenética. Si se sentia triste o aprensivo, el espermatozoide no recibia
tratamiento alguno y el 6vulo se mantenia apartado e impenetrable.

Inyectar a un évulo no producia reaccion.

Papa decia que las inyecciones reducian las cualidades indeseables del
espermatozoide. El no sabia cudles eran. Sospechaba que el 6vulo exudaba un fluido
mortal que destruia al espermatozoide extrano. Al espermatozoide le convenia tener el
aspecto, el olor, el sabor y el sonido adecuado, para que ella no lo matara antes de que
cumpliera con su obligacion.

El encuentro en la incubadora del laboratorio de papéa siempre involucraba a un évulo
y a un espermatozoide de especies diferentes. Una vez, mucho tiempo antes, le
pregunté por qué y respondio:

—¢A quién le interesa aparear a un duo de bichos humanos? Conozco tipos que lo
hacen todo el tiempo. A Nate Farrell le gusta. Esta en la Universidad. Es profesora en
un par de cursos y pasa su tiempo libre quejandose de las leyes de aborto
liberalizadas. Sostiene que el feto esta vivo en el momento de la concepcién. En el
subsuelo de su casa pasa el tiempo creando fetos humanos en una pista de carrera. Y
una vez que lo ha logrado los arroja al inodoro.

Miré por la placa-visor colocada en la parte superior de nuestra pista de carrera. Los
microscopios electrénicos automaticos seguian a un tigre y a un leén que avanzaban a
toda velocidad por la incubadora. Por supuesto en realidad solo eran bichitos, pero yo
sabia en realidad dénde se habian originado. Papa siempre marcaba a los depositarios
con pintura. Uno amarillo era un espermatozoide de tigre, uno rosado era un évulo de
leén, etcétera. Yo me los habia aprendido a todos de memoria.

El apareamiento de los bichitos del tigre y el le6n no era nada dificil, de modo que yo
sabia que papa se sentia triste ese dia. Ese apareamiento podia haber tenido lugar en
un zoolégico entre dos animales reales. El apareamiento en la pista de carrera entre
los bichitos del tigre y el leén se daba noventa y nueve veces de cada cien. En un
zoologico, esos animales rara vez se apareaban y obtener un hijo de ellos era atin mas
raro.

La pista estaba sobre una mesa blanca, aproximadamente a la altura de mi pecho. Me
incliné sobre la placa-visor y miré la pista. El renacuajo y la bola un poco mas grande



cayeron en la incubadora, se observaron, lucharon un poco. El renacuajo golpeo con la
nariz, la bola lo oprimid y lo entusiasmd, y luego se abrio y él cayé dentro de ella con
un grito, después de lo cual ella se lo comié. Podria haber jurado que oi el grito.

Un momento después sond el teléfono y papa salio a grandes pasos del laboratorio.
Nunca atendia el teléfono, pero no queria anularlo y yo sabia por qué. Cuando sonaba
el teléfono hablaba el mundo externo... y papa necesitaba oir ese sonido.

Atendi yo.
—Hola.

Lo mismo de siempre. No me oian a causa de mi impedimento para hablar y sélo
querian arrancarle la férmula a papa. La Universidad queria que volviera a su catedra.
A veces le ofrecian dinero por la férmula, pero no muy a menudo, porque conocian las
ofertas exorbitantes que habia recibido desde el extranjero.

Yo pensaba que papa no sabia guardar un secreto, creia que habia charlado con
alguien en la ciudad, durante una de sus excursiones en estado de ebriedad. Su
explicacién era que ellos habian imaginado solos la respuesta.

—Son idiotas pero no oligofrénicos —dijo—. ¢Cémo puedo enviarles un feto gatiperro
vivo en una caja si no sé coOmo conseguir un espermatozoide aceptable? Les digo que
fue un accidente. Seguro. Luego me piden mds y les envio un feto de cruza de gorrién
con hamster. Esto no tiene fin. Se enojan porque los hibridos no pueden reproducirse.
Finalmente llegan a la conclusion de que estoy haciendo algo que ellos no pueden
hacer. Carajo, siempre ha sido asi.

Yo no sé si no me decia toda la verdad o simplemente se habia olvidado. Esos ladrones
podrian haber adivinado que él sabia cémo conseguir un espermatozoide extrafio
aceptable, pero no era casual que llamaran «afrodisiaco» a la féormula. Papa le habia
dado ese nombre porque le divertia. La féormula no exaltaba el deseo de los bichitos de
aparearse. El deseo ya tenia un nivel febril. Papa debe de haber hablado,
probablemente con el dueno del bar del pueblo, un sopléon de la Universidad colocado
alli para obtener informacién.

A ultima hora de la tarde papa durmid la siesta y yo lei un libro que ya habia leido tres
veces. Era sobre una Tierra de un futuro distante, en que la mayor parte de las formas
de la vida estaban integradas. El héroe construia una maquina del tiempo y viajaba al
pasado, al siglo XXI, cuando el hombre comenzaba a experimentar con las cruzas. Los
sujetos experimentales habian sobrevivido principalmente por la ignorancia y los
errores de los experimentadores. Al principio se los llamaba «raros». Vivian en
comunas y sufrian persecuciones. El héroe del libro estaba tan horrorizado por el odio
que recibia del homo sapiens, que escapé a algunos siglos mdas adelante en el futuro.



Alli encontré una situacién menos violenta pero de todas maneras muy penosa. Los
raros seguian siendo una minoria, pero sus costumbres y habitos eran amenazantes
para la estructura de la sociedad en general. Por ejemplo un homoquino
(hombre-caballo) se casé con un homecan (hombre-perro) y se peleaban por el mend.
O un homoptil (hombre-serpiente) se casé con un homojaro (hombre-pdjaro) y
discutian por las horas de suefo y las horas de trabajo. Dentro de ciertas especies era
costumbre que el macho se ocupara de los ninos —cuando se casaban con
desconocidos mas convencionales las parejas enamoradas solian pelearse después de
que llegaban los bebés—. Entretanto el homo sapiens —lo que quedaba de él— trataba
desesperadamente de conservar sus propias tradiciones. Al final del libro el héroe se
sentia asqueado ante la humanidad y sus multiples formas y filosofias. Volvia a su
hogar en el futuro, hacia pedazos la maquina del tiempo, hundia sus raices hasta seis
metros debajo de la tierra, velaba su rostro con sus cabellos lacios para que las
mujeres no lo importunaran y pasaba sus siguientes cien anos meditando.

Me gustaba volver a leer el libro. Me ayudaba a entender mejor a papéa. El no era como
los hombres que hacian bombas o bacterias mortales, él conocia su dilema moral.
¢Debia dar al mundo el afrodisiaco o no? Bebia porque sentia una doble condena y
odiaba al mundo porque siempre trataba de espiar por sobre su hombro.

Le hablé del libro mientras cenabamos.

—iHabla! —dijo, mientras miraba su plato con rechazo—. ;Te acuerdas como hablabas
cuando eras pequena®? Trata de recrear esos sonidos.

Hablé, charlé, parloteé. Dije que siempre habia un héroe en alguna parte, como en el
libro. Si un solo ojo objetivo observaba un holocausto, ese holocausto no habia
ocurrido en vano. En otras palabras, papad debia ceder el afrodisiaco. Las
consecuencias se convertirian en una historia mundana. No era lo mismo que arrojar
toneladas de botulismo en East River. El fallout de una explosién nuclear era una
fractura compuesta del femUir moral. Como una bomba, el afrodisiaco era un
fracturador de huesos potencial, pero sélo porque la gente era timida y poco
imaginativa.

—iEsa no es forma de hablar! —dijo papa. Una hoja de lechuga desapareci6 entre sus
dientes—. Sabes perfectamente bien que estds hablando en voz muy baja. Es imposible
oirte. Tienes todo el derecho a hablar mas alto. Usa la laringe y la mente y tu deseo...
Volqué la leche y dije:

—Lo haré cuando rompas todas tus botellas.

Comprendi. El se preocupaba por cosas como los grupos antiabortos. Todos teniamos
un planeta enorme y maravilloso para hacer un estropicio. Otra forma de llamar al



mundo seria «ensayo y error».

—No llores —dije—. Eres como todo lo que odias. Te quiero mucho. Y a ti te importa.
—Ven aqui.

Hice un gesto negativo.

Comid una papa hervida.

—Ven aqui.

—No es hora todavia. Nuestra relacién familiar la hacemos después de la cena,
mientras miramos televisién, cuando la torre estd cerrada como una tumba y todos los
curiosos se olvidan de ti hasta el otro dia.

Mads tarde miramos television y me hizo sentar sobre su falda.

—Susurrame algo al oido —dijo—. Lo mas fuerte que puedas. ROmpeme el timpano.
Miré a los cowboys que recorrian la ciudad. Y entretanto aspiré el olor de mi padre. El
pelo de su pecho me hacia cosquillas en la nariz. Me acaricio las piernas, la espalda, el
cabello, me dio un pellizco en la mejilla, apretd su nariz contra la mia y nos miramos a
los ojos hasta que me puse bizca.

Era inteligente, pero me transmitia su mentalidad mientras me criaba, me daba
demasiado de su sentido comun. Me acariciaba para que me acercara a ¢l, deseaba
que nuestras almas se encontraran.

—No diré que no puedo —dije—, diré que no puedo. ¢Tiene sentido?

—No dejes que te danen. T puedes ser lo que quieras.

—No quiero ser nada. Soélo quiero ser.

Tomo mi mentdn entre sus grandes manos.

—Di «a».

—«A».

—No so6lo con la boca. Que el mundo lo oiga.

—A.



—¢Ves mis lagrimas? ¢Te gusta destrozarle el corazén a tu viejo padre?
—Estas borracho.

—Dime algo en voz alta. Gritame.

—Deberias lavarte las orejas con agua y jabon. Son como cuevas de oro sucio.

Me apretdé en un abrazo hasta hacerme crujir las costillas. Aullé. Pero sin dejar
escapar sonidos.

—Algun dia saldremos de esta maldita torre —dijo—. Piensa en eso. Andaremos por la
calle principal de la ciudad de Nueva York. De la mano. Cuando todos salgan y digan:

«Doctor Dakis, bienvenidos usted y su hija a este mundo»... Ese dia les entregaré el
afrodisiaco.

El creia que yo sufria. Y asi era. Dije:

—EIl dia que rompas tus botellas... ese dia saldré de aqui contigo. Iré a la television, si
quieres. Gritaré por un micréfono. Todo el mundo, desde Guam hasta las Islas
Virgenes me oira. Sélo que tendremos que volver aqui a la torre todas la noches. No es
por mi que no hablo. Lo hago por ti. Ellos no me dafian mucho. Pero ti me dafias,
todos los dias de mi vida. No hablaré porque ti bebes. Bebes porque estés celoso.
Apoyé la cabeza en su hombro.

—No hagas eso —dijo.

Imposible evitarlo. Senti suefio. Chuparse el dedo. Chupar, chupar, me ayudaba a
fantasear. Chupar, Chupar.

Papa trato de apartarme.

—Te arroparé durante la noche, te mantendré calentita, te consolaré.

—Quédate conmigo. —Chupar, chupar. Sofiaba... a medias estaba alli, a medias en otro
mundo. Uno era tan malo o tan bueno como el otro ya que los dos estaban a prudente
distancia. Me sentia cada vez mas comoda. Desde la distancia papa me llamaba. Yo

sabia por qué. Era una persona casi perfecta. Su unico defecto era ser intolerante.

Alguien llamd, y esa vez fue otro. La voz era mi imaginacién, o al menos yo pensaba
que lo era. En realidad nunca pregunté.



Papa me abrazaba fuerte. Me desprendi de él. Lo dejé con sus botellas que lo
esperaban por todas partes en la torre. Papa, no puedo arreglar esto. Tal vez los dos
tendremos que cruzar un puente. Tal vez un dia me quedaré contigo por la noche,
romperas tus botellas, saldras afuera otra vez, hablaré hasta marearte, creceremos
juntos. Te quiero mucho.

Abri la puerta en el extremo del corredor, y la cerré detrds de mi. La gran habitacién
estaba oscura y silenciosa, pero no es un silencio total. Las serpientes me observaban
desde sus jaulas, me advertian que no tocara sus puertas. Los cerdos de Guinea
pensaban que era de mafnana y silbaban pidiendo su desayuno, los perros gemian con
la amenaza de la pesadilla, el baboon me eché una maldicién por pasar mi mano por
sus barrotes.

Me detuve junto a la dultima jaula, me quité la ropa, abri la puerta, entré
silenciosamente y me acerqué a la casilla del rincén. Levanté los brazos y cai en ellos
como una pecadora entra en el Paraiso: agotada y feliz. Me acurruqué en su pecho
peludo. Nos besamos una y otra vez. Ella me lamia la cara. Recorrid mi cuerpo sin
pelos buscando pulgas inexistentes. Me oprimia con cuidado, para no destruirme. Yo
estaba tendida con la mejilla contra el pecho de mi madre, sentia sus poderosos brazos
a mi alrededor y dejaba que el mundo se fuera al diablo mientras yo dormia.



