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El dia, sobre el que quiero contarles, dentro de alrededor de mil afios, habia un
muchacho, una muchacha y una historia de amor.

Aunque hasta el momento no he dicho demasiado, nada de lo que dije es cierto. El
muchacho no era lo que ustedes y yo normalmente imaginariamos como un muchacho,
porque tenia ciento ochenta y siete afios de edad. Tampoco la chica era una chica, por
otras razones; y la historia de amor no suponia la sublimacion del impulso de violar y
otras postergaciones del instinto a someterse que en la actualidad sobreentendemos
en estos asuntos. A ustedes no les interesard mucho la historia si no captan estos
hechos de entrada. Pero si hacen ese esfuerzo, es probable que la encuentren llena
hasta el tope de risa, lagrimas e intensos sentimientos que valdran la pena, o no. La
razon de que la muchacha no fuera una muchacha es que era un muchacho.

iCon cudnta furia se apartan ustedes de esta pagina! ¢A quién diablos le interesa leer
un cuento sobre una pareja de maricones?, diran ustedes. Calmense. No hay aqui
ardientes secretos de perversion para el negocio de lo prohibido. En realidad, si vieran
a la muchacha, no se darian cuenta de que en cierto sentido era un muchacho. Pechos,
dos; vagina, una. Caderas, redondas; rostro, sin pelos; lébulos supraorbitales, no
existentes. Ustedes la clasificarian de inmediato como de sexo femenino, aunque es
cierto que podrian preguntarse a qué especie femenina correspondia, al ver la cola, la
sedosa pelambre o las pequenas agallas detras de cada oreja.

Ahora retroceden otra vez. No hay motivo, créanme. Es una chica encantadora, y si
usted, como macho normal, pasara una hora en una habitacién con ella, removeria
cielo y tierra por conseguir hacerle el amor. Dora (la llamaremos asi; su «nombre» era
omicron-Dibase-siete-grupo-toterot S. Doradus 5314, y la dltima parte de este nombre
es una especificacién de color que corresponde a un tono de verde), Dora, repito, era
femenina, encantadora y muy bonita. Admito que por el nombre no lo parece. Era,
podria decirse, una bailarina. Su arte implicaba cualidades de inteleccion y habilidad
de muy alto orden, se requerian a la vez enormes dones naturales e incesante practica;
lo realizaba con gravedad nula y la mejor forma de describirlo seria decir que tenia
algo de la actuaciéon de una contorsionista y algo de ballet clasico, tal vez parecido a la
muerte del cisne de Danilova. Ademas era muy sensual. En forma simbdlica, por
supuesto, pero admitamos que la mayor parte de las cosas que llamamos «sexy» son
simbdlicas, excepto tal vez la bragueta abierta de un exhibicionista. El «Dia un millén»
cuando Dora bailaba, la gente la veia jadear; también ustedes la verian.

Con respecto a ese asunto de que era un muchacho debo decir que a su publico no le
importaba que genéticamente ella fuera masculina. Tampoco les importaria a ustedes,



si estuvieran entre ese publico, porque no lo sabrian, a menos que efectuaran una
biopsia cortando una parte de su carne y poniéndola bajo un microscopio electréonico
para detectar el cromosoma XY; y ademds no les importaba porque no se
preocupaban. Con técnicas que son no solamente complejas sino que aun no se han
descubierto, estas personas podian determinar gran cantidad de cosas sobre las
aptitudes e inclinaciones de los bebés mucho tiempo antes de que nacieran
—alrededor del segundo horizonte de la divisién celular, para ser exactos, cuando el
huevo en fecundacién se convierte en un blastocito libre— y entonces, naturalmente,
estimulaban esas aptitudes. ¢No hariamos lo mismo nosotros? Si encontramos un nino
con aptitud para la musica le damos una beca para el Juilliard. Si ellos encontraban un
nino con aptitudes para ser mujer, lo convertian en mujer. Como el sexo se habia
disociado mucho tiempo atras de la reproduccién, eso era relativamente facil de hacer
y no causaba ningun problema y practicamente ningiin comentario.

¢Qué quiere decir «practicamente ninguno»? Bien, se consideraba que hacerlo era
interferir con la divina providencia en la misma medida en que se interferia al curar
una caries. Menos de lo que se interferiria usando un audifono. ¢Sigue pareciendo
terrible? Entonces miren atentamente al préoximo bebé fornido que encuentren y
piensen que puede ser una Dora, porque los adultos que son genéticamente
masculinos pero somaticamente femeninos no son desconocidos ni siquiera en nuestro
propio tiempo. Un accidente del entorno en el utero invade las huellas de la herencia.
La diferencia es que con nosotros sélo sucede por accidente y no nos enteramos de
ello excepto rara vez, mientras que la gente del «Dia un millén», lo hacia a menudo,
intencionalmente, porque queria.

Bien, ya les he contado bastante sobre Dora. Sélo serviria para confundirlos que
agregara que media dos metros diez de estatura y que olia a manteca de mani.
Comencemos nuestra historia. El dia un millén, Dora salié nadando de su casa, entrd
en un tubo de transporte, fue rapidamente absorbida hasta la superficie por el flujo de
agua y eyectada hasta la espuma, a una plataforma elastica que habia frente a ella,
llamémosla sala de ensayos.

—iAh, mierda! —grit6, muy confundida, luchando por recuperar el equilibrio, después
de haber chocado con un absoluto desconocido, a quien llamaremos Don.

El encuentro fue simpatico. Don iba a que le cambiaran las piernas. El amor era la
idea mas remota que tenia en la mente; pero, cuando, después de cruzar
distraidamente la plataforma de llegada para los submarinistas y completamente
empapado, descubrié que la muchacha mas hermosa que jamas habia visto estaba en
sus brazos, supo de inmediato que eran el uno para el otro.

—¢Te casaras conmigo? —pregunto.

Ella respondi6 con suavidad.



—EIl miércoles. —Y la promesa fue como una caricia.

Don era alto, musculoso, bronceado y atractivo. Su nombre no era Don, como el de
Dora no era Dora, pero la parte personal del nombre era Adonis, en tributo a su
vibrante virilidad, y por eso lo llamaremos Don, de sobrenombre. Su cddigo de color de
la personalidad, en unidades Amgstrom, era 5290, es decir sdlo algunos grados mas
azul que el 5314 de Dora, una medida de lo que habian descubierto intuitivamente a
primera vista, que poseian muchas afinidades de gustos e intereses.

Me resultaria muy dificil explicarles exactamente como se ganaba la vida Don, no me
refiero al hecho de ganar dinero, sino al hecho de dar sentido y significado a su vida, a
protegerlo de que se volviera loco de aburrimiento... s0lo puedo decir que esa
actividad le significaba viajar mucho. Viajaba en naves espaciales interestelares. Para
que una nave espacial viajara con verdadera velocidad, alrededor de treinta y un seres
humanos machos y siete genéticamente femeninos, tenian que hacer ciertas cosas. Y
Don era uno de los treinta y uno. En realidad contempld las alternativas. Esta
implicaba mucha exposicion al flujo de radiacion... no tanto desde su propia estacion
en el sistema propulsor sino en los excesos de flujo en las etapas siguientes, en que
una hembra genética preferia selecciones, y las particulas subnucleares que
componian las selecciones que ella preferia se desintegraban en una furia de cuanta.
Bien, todo esto a ustedes les importa un rdbano, pero para Don significaba que tenia
que estar vestido todo el tiempo con una resistente piel de metal de color cobre,
sumamente fuerte. Ya he mencionado esto, pero ustedes pensaron probablemente que
yo queria decir bronceado por el sol.

Ademas de todo eso, era un hombre cibernético. La mayoria de sus partes mas
groseras habian sido reemplazadas mucho tiempo atrds por mecanismos de mucho
mayor permanencia y duracién. Tenia un centrifugo de cadmio, en lugar de corazodn,
que bombeaba su sangre. Sus pulmones s6lo se movian cuando queria hablar en voz
alta, porque una cascada de filtros osmoticos re-respiraban oxigeno de sus propios
desechos. En cierto modo, probablemente le habria parecido raro a un hombre del
siglo XX, con sus ojos brillantes y sus manos de siete dedos; pero para si mismo, y por
supuesto para Dora, parecia muy masculino e imponente. En el curso de sus viajes,
Don habia girado en circulos alrededor de Préxima Centauri, Procyon, y los
enigmaticos mundos de Mira Ceti; habia llevado muestras agricolas a los planetas de
Canopus y habia traido a su regreso animalitos calidos e inteligentes del palido
companero de Aldebaran. Azules y calientes o rojas y frescas, habia visto mil estrellas
y sus diez mil planetas. En realidad hacia dos activos siglos que viajaba por las rutas
estelares con sélo breves licencias en la Tierra. Pero esto tampoco les importa a
ustedes. Son las personas las que hacen las historias, no las circunstancias en que se
encuentran, y ustedes quieren saber de estas dos personas. Bien, lo lograron. Lo que
cada uno tenia para el otro crecié y florecio y dio frutos el miércoles, como habia
prometido Dora. Se encontraron en la sala de codificacién, con un par de amigos que



habia llevado cada uno para felicitarlos y expresarles buenos deseos, y mientras sus
identidades se registraban y se archivaban, sonreian y se susurraban cosas al oido y
toleraban los chistes de sus amigos ruborizandose frecuentemente. Luego
intercambiaron sus analogos matematicos y se fueron, Dora a su vivienda bajo la
superficie del mar y Don a su barco.

Realmente era un idilio. Y vivieron felices... o como fuera, hasta que decidieron no
preocuparse mas y morirse.

Por supuesto, jamas volvieron a verse.

Ah, ya los veo a ustedes ahora, consumidores de bifes carbonizados, rascandose un
incipiente callo con una mano y sosteniendo el cuento con la otra, mientras por el
estéreo se oye d’'Indy o Monk. No creen ni una palabra de todo esto, ¢verdad? Ni por
un segundo. Nadie viviria asi, dicen ustedes con un gruiido de irritacion, nada
divertido, mientras se levantan a buscar mas hielo para la bebida tibia.

Y sin embargo alld estd Dora, regresando velozmente a su casa bajo el agua por las
rapidas corrientes de agua de los canos conmutadores (le gusta mds estar alli; le han
hecho una alteracién somadtica para que pueda respirar bajo el agua). Si les relatara
con cuanta felicidad coloca el andlogo grabado de Don en el manipulador de simbolos,
se conecta ella misma y se excita... si trato de contarles algo de eso simplemente se
me quedaran mirando. O mirandome con furia; y protestaran, ¢qué forma de hacer el
amor es ésa? Y sin embargo les aseguro, realmente les aseguro que los éxtasis de Dora
son tan apasionados como los de las espias de James Bond, y muchisimo mas que los
de cualquiera que ustedes encuentren en la «vida real». Vamos, sigan protestando y
mirandome con furia. A Dora no le importa. Si alguna vez piensa en ustedes, sus
tatarabuelos de treinta generaciones atras, a lo sumo piensa que son una especie de
brutos muy elementales. Y lo son. Dora esta mucho maés lejos de ustedes que ustedes
de los australopitecos de hace cinco mil siglos. Ustedes no podrian nadar ni un
segundo en las fuertes corrientes de su vida. Ustedes creen que el progreso no avanza
en linea recta ¢verdad? ;Reconocen que es una curva ascendente, en aceleracion, e
incluso tal vez exponencial? Lleva muchisimo tiempo comenzar, pero cuando anda, lo
hace como una bomba. Y ustedes, ustedes bebedores de whisky, consumidores de
bifes, en sus comodisimos sillones, ustedes apenas acaban de tocar el primer cable del
fusible. ¢En qué dia estamos, en el seiscientos o setecientos mil después de Cristo?
Dora vive en el dia un millén. Dentro de mil afios. Las grasas de su cuerpo estan
poliinsaturadas, como el Crisco. Sus desechos son hemodializados de su corriente
sanguinea mientras duerme. Esto significa que no tiene necesidad de ir al bafio. Por
simple capricho, para pasar una media hora lenta, puede reunir mas energia que toda
la nacion de Portugal en la actualidad, y usarla para lanzar un satélite de fin de
semana o remodelar un crater de la Luna. Quiere mucho a Don. Conserva cada uno de
sus gestos, sus modalidades, sus detalles, el contacto de su mano, la excitacién de la
relacion sexual, la pasion del beso almacenados en forma simbdlico-matematica. Y



cuando lo desea, lo Gnico que tiene que hacer es encender la maquina y lo tiene.

Y Don, por supuesto, tiene a Dora. Perdido en una ciudad colgante a varios centenares
de metros por encima de la cabeza de Dora o en orbita alrededor de Arcturus, a
cincuenta anos luz de distancia, Don sélo debe accionar su propio manipulador de
simbolos para rescatar a Dora de los archivos de ferrito y darle vida para él, y alli esta
ella; y fascinados, incansablemente, se aman toda la noche. No en la carne, por
supuesto; la carne de Don ha sido extensamente alterada y realmente no le daria
mucho placer. Don no necesita la carne para el placer. Los érganos genitales no tienen
sensacion. Las manos tampoco ni los pechos ni los labios; todos son receptores, que
aceptan y transmiten impulsos. El que siente es el cerebro, la interpretacion de los
impulsos que provocan sufrimiento u orgasmo; y el manipulador de simbolos de Don le
da el andlogo de los mimos, el andlogo de los besos, el andlogo de las horas mas
salvajes y ardientes con el eterno, exquisito e incorruptible andlogo de Dora. O de
Diana. O de la dulce Rose, o la risuena Alicia; porque, sin dudar, con cada una de ellas
ha intercambiado andlogos antes, y volvera a hacerlo.

Al diablo, dirdn ustedes, todo esto me parece una locura. Y ustedes —con su locién
para después de afeitarse y su autito rojo, empujando papeles en un escritorio todo el
dia y buscdndose la cola por la noche diganme, ¢qué creen que le parecerian a
Tiglath-Pileser, por ejemplo, o a Atila, el huno?



