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EL DÍA UN MILLÓN

El  día,  sobre  el  que  quiero  contarles,  dentro  de  alrededor  de  mil  años,  había  un
muchacho, una muchacha y una historia de amor.

Aunque  hasta  el  momento  no  he  dicho  demasiado,  nada  de  lo  que  dije  es  cierto.  El
muchacho no era lo que ustedes y yo normalmente imaginaríamos como un muchacho,
porque tenía ciento ochenta y siete años de edad. Tampoco la chica era una chica, por
otras razones; y la historia de amor no suponía la sublimación del impulso de violar y
otras  postergaciones  del  instinto  a  someterse  que  en  la  actualidad  sobreentendemos
en  estos  asuntos.  A  ustedes  no  les  interesará  mucho  la  historia  si  no  captan  estos
hechos  de  entrada.  Pero  si  hacen  ese  esfuerzo,  es  probable  que  la  encuentren  llena
hasta el  tope de risa,  lágrimas e intensos sentimientos que valdrán la pena, o no.  La
razón de que la muchacha no fuera una muchacha es que era un muchacho.

¡Con cuánta furia se apartan ustedes de esta página! ¿A quién diablos le interesa leer
un  cuento  sobre  una  pareja  de  maricones?,  dirán  ustedes.  Cálmense.  No  hay  aquí
ardientes secretos de perversión para el negocio de lo prohibido. En realidad, si vieran
a la muchacha, no se darían cuenta de que en cierto sentido era un muchacho. Pechos,
dos;  vagina,  una.  Caderas,  redondas;  rostro,  sin  pelos;  lóbulos  supraorbitales,  no
existentes.  Ustedes  la  clasificarían  de  inmediato  como  de  sexo  femenino,  aunque  es
cierto que podrían preguntarse a qué especie femenina correspondía, al ver la cola, la
sedosa pelambre o las pequeñas agallas detrás de cada oreja.

Ahora  retroceden  otra  vez.  No  hay  motivo,  créanme.  Es  una  chica  encantadora,  y  si
usted,  como  macho  normal,  pasara  una  hora  en  una  habitación  con  ella,  removería
cielo y tierra por conseguir hacerle el amor. Dora (la llamaremos así; su «nombre» era
omicron-Dibase-siete-grupo-toterot S. Doradus 5314, y la última parte de este nombre
es una especificación de color que corresponde a un tono de verde), Dora, repito, era
femenina,  encantadora  y  muy  bonita.  Admito  que  por  el  nombre  no  lo  parece.  Era,
podría decirse, una bailarina. Su arte implicaba cualidades de intelección y habilidad
de muy alto orden, se requerían a la vez enormes dones naturales e incesante práctica;
lo  realizaba  con  gravedad  nula  y  la  mejor  forma de  describirlo  sería  decir  que  tenía
algo de la actuación de una contorsionista y algo de ballet clásico, tal vez parecido a la
muerte  del  cisne  de  Danilova.  Además  era  muy  sensual.  En  forma  simbólica,  por
supuesto, pero admitamos que la mayor parte de las cosas que llamamos «sexy» son
simbólicas, excepto tal vez la bragueta abierta de un exhibicionista. El «Dia un millón»
cuando Dora bailaba, la gente la veía jadear; también ustedes la verían.

Con respecto a ese asunto de que era un muchacho debo decir que a su público no le
importaba que genéticamente ella fuera masculina. Tampoco les importaría a ustedes,



si  estuvieran  entre  ese  público,  porque  no  lo  sabrían,  a  menos  que  efectuaran  una
biopsia cortando una parte de su carne y poniéndola bajo un microscopio electrónico
para  detectar  el  cromosoma  XY;  y  además  no  les  importaba  porque  no  se
preocupaban.  Con  técnicas  que  son  no  solamente  complejas  sino  que  aún  no  se  han
descubierto,  estas  personas  podían  determinar  gran  cantidad  de  cosas  sobre  las
aptitudes  e  inclinaciones  de  los  bebés  mucho  tiempo  antes  de  que  nacieran
—alrededor del  segundo horizonte de la  división celular,  para ser exactos,  cuando el
huevo en fecundación se convierte en un blastocito libre— y entonces, naturalmente,
estimulaban esas aptitudes. ¿No haríamos lo mismo nosotros? Si encontramos un niño
con aptitud para la música le damos una beca para el Juilliard. Si ellos encontraban un
niño  con  aptitudes  para  ser  mujer,  lo  convertían  en  mujer.  Como  el  sexo  se  había
disociado mucho tiempo atrás de la reproducción, eso era relativamente fácil de hacer
y no causaba ningún problema y prácticamente ningún comentario.

¿Qué  quiere  decir  «prácticamente  ninguno»?  Bien,  se  consideraba  que  hacerlo  era
interferir  con la divina providencia en la misma medida en que se interfería al  curar
una  caries.  Menos  de  lo  que  se  interferiría  usando  un  audífono.  ¿Sigue  pareciendo
terrible?  Entonces  miren  atentamente  al  próximo  bebé  fornido  que  encuentren  y
piensen  que  puede  ser  una  Dora,  porque  los  adultos  que  son  genéticamente
masculinos pero somáticamente femeninos no son desconocidos ni siquiera en nuestro
propio tiempo. Un accidente del entorno en el útero invade las huellas de la herencia.
La  diferencia  es  que  con  nosotros  sólo  sucede  por  accidente  y  no  nos  enteramos  de
ello excepto rara vez, mientras que la gente del «Día un millón», lo hacía a menudo,
intencionalmente, porque quería.

Bien,  ya  les  he  contado  bastante  sobre  Dora.  Sólo  serviría  para  confundirlos  que
agregara  que  medía  dos  metros  diez  de  estatura  y  que  olía  a  manteca  de  maní.
Comencemos nuestra historia. El día un millón, Dora salió nadando de su casa, entró
en un tubo de transporte, fue rápidamente absorbida hasta la superficie por el flujo de
agua  y  eyectada  hasta  la  espuma,  a  una  plataforma elástica  que  había  frente  a  ella,
llamémosla sala de ensayos.

—¡Ah, mierda! —gritó, muy confundida, luchando por recuperar el equilibrio, después
de haber chocado con un absoluto desconocido, a quien llamaremos Don.

El  encuentro  fue  simpático.  Don  iba  a  que  le  cambiaran  las  piernas.  El  amor  era  la
idea  más  remota  que  tenía  en  la  mente;  pero,  cuando,  después  de  cruzar
distraídamente  la  plataforma  de  llegada  para  los  submarinistas  y  completamente
empapado, descubrió que la muchacha más hermosa que jamás había visto estaba en
sus brazos, supo de inmediato que eran el uno para el otro.

—¿Te casarás conmigo? —preguntó.

Ella respondió con suavidad.



—El miércoles. —Y la promesa fue como una caricia.

Don  era  alto,  musculoso,  bronceado  y  atractivo.  Su  nombre  no  era  Don,  como  el  de
Dora  no  era  Dora,  pero  la  parte  personal  del  nombre  era  Adonis,  en  tributo  a  su
vibrante virilidad, y por eso lo llamaremos Don, de sobrenombre. Su código de color de
la  personalidad,  en  unidades  Amgstrom,  era  5290,  es  decir  sólo  algunos  grados  más
azul que el 5314 de Dora, una medida de lo que habían descubierto intuitivamente a
primera vista, que poseían muchas afinidades de gustos e intereses.

Me resultaría muy difícil explicarles exactamente cómo se ganaba la vida Don, no me
refiero al hecho de ganar dinero, sino al hecho de dar sentido y significado a su vida, a
protegerlo  de  que  se  volviera  loco  de  aburrimiento…  sólo  puedo  decir  que  esa
actividad le significaba viajar mucho. Viajaba en naves espaciales interestelares. Para
que una nave espacial viajara con verdadera velocidad, alrededor de treinta y un seres
humanos machos y siete genéticamente femeninos, tenían que hacer ciertas cosas.  Y
Don  era  uno  de  los  treinta  y  uno.  En  realidad  contempló  las  alternativas.  Ésta
implicaba mucha exposición al flujo de radiación… no tanto desde su propia estación
en el  sistema propulsor  sino en los  excesos de flujo  en las  etapas siguientes,  en que
una  hembra  genética  prefería  selecciones,  y  las  partículas  subnucleares  que
componían las selecciones que ella prefería se desintegraban en una furia de cuanta.
Bien, todo esto a ustedes les importa un rábano, pero para Don significaba que tenía
que  estar  vestido  todo  el  tiempo  con  una  resistente  piel  de  metal  de  color  cobre,
sumamente fuerte. Ya he mencionado esto, pero ustedes pensaron probablemente que
yo quería decir bronceado por el sol.

Además  de  todo  eso,  era  un  hombre  cibernético.  La  mayoría  de  sus  partes  más
groseras  habían  sido  reemplazadas  mucho  tiempo  atrás  por  mecanismos  de  mucho
mayor permanencia y duración. Tenía un centrífugo de cadmio, en lugar de corazón,
que bombeaba su sangre. Sus pulmones sólo se movían cuando quería hablar en voz
alta,  porque  una  cascada  de  filtros  osmóticos  re-respiraban  oxígeno  de  sus  propios
desechos.  En  cierto  modo,  probablemente  le  habría  parecido  raro  a  un  hombre  del
siglo XX, con sus ojos brillantes y sus manos de siete dedos; pero para sí mismo, y por
supuesto  para  Dora,  parecía  muy  masculino  e  imponente.  En  el  curso  de  sus  viajes,
Don  había  girado  en  círculos  alrededor  de  Próxima  Centauri,  Procyon,  y  los
enigmáticos mundos de Mira Ceti; había llevado muestras agrícolas a los planetas de
Canopus  y  había  traído  a  su  regreso  animalitos  cálidos  e  inteligentes  del  pálido
compañero de Aldebaran. Azules y calientes o rojas y frescas, había visto mil estrellas
y sus diez mil planetas. En realidad hacía dos activos siglos que viajaba por las rutas
estelares  con  sólo  breves  licencias  en  la  Tierra.  Pero  esto  tampoco  les  importa  a
ustedes. Son las personas las que hacen las historias, no las circunstancias en que se
encuentran, y ustedes quieren saber de estas dos personas. Bien, lo lograron. Lo que
cada  uno  tenía  para  el  otro  creció  y  floreció  y  dio  frutos  el  miércoles,  como  había
prometido Dora. Se encontraron en la sala de codificación, con un par de amigos que



había  llevado cada uno para  felicitarlos  y  expresarles  buenos  deseos,  y  mientras  sus
identidades se registraban y se archivaban, sonreían y se susurraban cosas al  oído y
toleraban  los  chistes  de  sus  amigos  ruborizándose  frecuentemente.  Luego
intercambiaron  sus  análogos  matemáticos  y  se  fueron,  Dora  a  su  vivienda  bajo  la
superficie del mar y Don a su barco.

Realmente  era  un  idilio.  Y  vivieron  felices…  o  como  fuera,  hasta  que  decidieron  no
preocuparse más y morirse.

Por supuesto, jamás volvieron a verse.

Ah,  ya  los  veo  a  ustedes  ahora,  consumidores  de  bifes  carbonizados,  rascándose  un
incipiente  callo  con  una  mano  y  sosteniendo  el  cuento  con  la  otra,  mientras  por  el
estéreo se oye d’Indy o Monk. No creen ni una palabra de todo esto, ¿verdad? Ni por
un  segundo.  Nadie  viviría  así,  dicen  ustedes  con  un  gruñido  de  irritación,  nada
divertido, mientras se levantan a buscar más hielo para la bebida tibia.

Y  sin  embargo allá  está  Dora,  regresando velozmente  a  su  casa  bajo  el  agua por  las
rápidas corrientes de agua de los caños conmutadores (le gusta más estar allí; le han
hecho una alteración somática para que pueda respirar bajo el  agua).  Si  les relatara
con cuánta felicidad coloca el análogo grabado de Don en el manipulador de símbolos,
se conecta ella misma y se excita… si  trato de contarles algo de eso simplemente se
me quedarán mirando. O mirándome con furia; y protestarán, ¿qué forma de hacer el
amor es ésa? Y sin embargo les aseguro, realmente les aseguro que los éxtasis de Dora
son tan apasionados como los de las espías de James Bond, y muchísimo más que los
de cualquiera que ustedes encuentren en la  «vida real».  Vamos,  sigan protestando y
mirándome  con  furia.  A  Dora  no  le  importa.  Si  alguna  vez  piensa  en  ustedes,  sus
tatarabuelos de treinta generaciones atrás,  a lo sumo piensa que son una especie de
brutos muy elementales. Y lo son. Dora está mucho más lejos de ustedes que ustedes
de  los  australopitecos  de  hace  cinco  mil  siglos.  Ustedes  no  podrían  nadar  ni  un
segundo en las fuertes corrientes de su vida. Ustedes creen que el progreso no avanza
en  línea  recta  ¿verdad?  ¿Reconocen  que  es  una  curva  ascendente,  en  aceleración,  e
incluso tal vez exponencial? Lleva muchísimo tiempo comenzar, pero cuando anda, lo
hace  como  una  bomba.  Y  ustedes,  ustedes  bebedores  de  whisky,  consumidores  de
bifes, en sus comodísimos sillones, ustedes apenas acaban de tocar el primer cable del
fusible.  ¿En  qué  día  estamos,  en  el  seiscientos  o  setecientos  mil  después  de  Cristo?
Dora  vive  en  el  día  un  millón.  Dentro  de  mil  años.  Las  grasas  de  su  cuerpo  están
poliinsaturadas,  como  el  Crisco.  Sus  desechos  son  hemodializados  de  su  corriente
sanguínea mientras duerme. Esto significa que no tiene necesidad de ir  al  baño.  Por
simple capricho, para pasar una media hora lenta, puede reunir más energía que toda
la  nación  de  Portugal  en  la  actualidad,  y  usarla  para  lanzar  un  satélite  de  fin  de
semana o remodelar un cráter de la Luna. Quiere mucho a Don. Conserva cada uno de
sus gestos, sus modalidades, sus detalles, el contacto de su mano, la excitación de la
relación  sexual,  la  pasión  del  beso  almacenados  en  forma  simbólico-matemática.  Y



cuando lo desea, lo único que tiene que hacer es encender la máquina y lo tiene.

Y Don, por supuesto, tiene a Dora. Perdido en una ciudad colgante a varios centenares
de  metros  por  encima  de  la  cabeza  de  Dora  o  en  órbita  alrededor  de  Arcturus,  a
cincuenta  años  luz  de  distancia,  Don  sólo  debe  accionar  su  propio  manipulador  de
símbolos para rescatar a Dora de los archivos de ferrito y darle vida para él, y allí está
ella;  y  fascinados,  incansablemente,  se  aman  toda  la  noche.  No  en  la  carne,  por
supuesto;  la  carne  de  Don  ha  sido  extensamente  alterada  y  realmente  no  le  daría
mucho placer. Don no necesita la carne para el placer. Los órganos genitales no tienen
sensación.  Las  manos tampoco ni  los  pechos ni  los  labios;  todos  son receptores,  que
aceptan  y  transmiten  impulsos.  El  que  siente  es  el  cerebro,  la  interpretación  de  los
impulsos que provocan sufrimiento u orgasmo; y el manipulador de símbolos de Don le
da  el  análogo  de  los  mimos,  el  análogo  de  los  besos,  el  análogo  de  las  horas  más
salvajes  y  ardientes  con  el  eterno,  exquisito  e  incorruptible  análogo  de  Dora.  O  de
Diana. O de la dulce Rose, o la risueña Alicia; porque, sin dudar, con cada una de ellas
ha intercambiado análogos antes, y volverá a hacerlo.

Al  diablo,  dirán  ustedes,  todo  esto  me  parece  una  locura.  Y  ustedes  —con  su  loción
para después de afeitarse y su autito rojo, empujando papeles en un escritorio todo el
día  y  buscándose  la  cola  por  la  noche  díganme,  ¿qué  creen  que  le  parecerían  a
Tiglath-Pileser, por ejemplo, o a Atila, el huno?


