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Nikki entré en el campo coénico del limpiador ultrasénico y se moviéo en varias
direcciones, para que el inaudible zumbido del hocico de la maquina limpiara mas
eficazmente su piel de tejido epidérmico muerto, glébulos de sudor secos, zonas donde
se habia puesto perfume el dia anterior, y otros desechos; después de tres minutos
sali6 limpia, enérgica, lista para la fiesta. Programdé su atuendo para la noche:
borseguies verdes, tunica color amarillo limén, de una pelicula como gasa, una suave
capa color naranja palido como la cobertura de una almeja, y debajo nada, solamente
Nikki... la suave, brillante, satinada Nikki. Su cuerpo estaba a punto y en forma. La
fiesta era en su honor, aunque ella era la Unica que lo sabia. Ese dia era su
cumpleanos, el 7 de enero de 1999, cumplia veinticuatro afnos, y todavia no tenia
senales de decadencia corporal. El viejo Steiner habia reunido a una extraordinaria
variedad de invitados: prometia presentar a un hombre que leia la mente, un
billonario, un auténtico duque bizantino, un rabino arabe, un hombre que se habia
casado con su propia hija, y otras maravillas. Todos ellos, por supuesto, subordinados
al verdadero invitado de honor, la joya de la noche, el verdadero muchacho del
cumpleanos, el leén de la temporada, el celebrado Nicholson, que habia vivido mil
anos y que decia que podia ayudar a otros a hacer lo mismo. Nikki... Nicholson. Una
feliz asonancia, que auguraba una estrecha armonia. TG me mostraras, querido
Nicholson, cémo hacer para vivir eternamente y no envejecer nunca. Una idea calida,
tranquilizante.

El cielo que se veia por la leve curva de su ventana era negro, y nevaba: Nikki
imaginaba oir el chirriante aullido del viento y sentir la oscilacién del edificio helado,
de noventa pisos de alto. Era el peor invierno que recordaba. Nevaba todos los dias,
una nieve planetaria, un estremecimiento global, que ni siquiera perdonaba a los
tropicos. Las calles de Nueva York estaban cubiertas de capas de hielo, duras como
planchas de hierro. Las paredes eran resbaladizas, el aire cortaba. Esa noche Jupiter
brill6 fieramente en la negrura como un diamante en la frente de un cuervo. Gracias a
Dios, Nikki no tenia que salir. Podia pasar el invierno dentro de esa torre. El correo le
llegaba por tubos neumaticos. Tenia amigos en una docena de pisos. El edificio era un
mundo, cdlido, acogedor. Que siguiera nevando. Que llegaran los terribles huracanes.
Nikki se mir6 en el espejo que la rodeaba: muy bien, muy muy bien. Bellos pliegues
amarillos transparentes. Caderas apenas insinuadas, pechos apenas insinuados. Algo
mas que insinuados cuando habia una luz detras de ella. Se sonroj6. Desordené sus
cortos y brillantes cabellos negros. Un poco de perfume. Todos la amaban. La belleza
tiene iman: repele a algunos, atrae a muchos, no deja de conmover a nadie. Eran las
nueve.

—Arriba —dijo al ascensor—. A la casa de Steiner.



—Piso ochenta y cuatro —respondi6 el ascensor.
—Ya lo sé. Eres un encanto.

Mdsica en el pasillo: Mozart, cristalino y sinuoso. La puerta del departamento de
Steiner era un medio barril de acero cromado, como la entrada a la béveda de un
Banco. Nikki sonrié a la pantalla. El barril gir6é. Steiner tendidé las manos ahuecadas
como tazas, a pocos centimetros bajo su pecho, a manera de saludo.

—Hermosa —murmuré.
—Me alegro de que me hayas invitado.
—Practicamente ya estan todos aqui. Es una hermosa fiesta, amor.

Ella le dio un beso en la mejilla. En octubre se encontraron en el ascensor. El tenia
mas de sesenta anos y parecia de menos de cuarenta. Cuando ella tocd su cuerpo lo
percibié como un objeto encerrado en leche congelada, como un mamut que acaba de
salir de la escarcha permanente de Siberia. Fueron amantes durante dos semanas. El
otonio dio paso al invierno y Nikki salié de su vida, pero él fue fiel a su palabra con
respecto a la fiesta: alli estaba ella, invitada.

—Alexus Ducas —dijo un hombre bajo y gordo con densa barba negra, partida a la
mitad. Hizo una reverencia. Una buena reverencia. Steiner se evaporé y ella quedé en
compafiia del duque bizantino. El la condujo inmediatamente por la espesa alfombra
blanca hasta un lugar donde habia racimos de luces, que surgian como enojados
hongos de la pared, y revelaron los contornos del cuerpo de Nikki. Otros se volvieron a
mirarla. El duque Alexius le prodigo una intensa mirada. Pero ella no sintié excitacion.
Bizancio habia terminado mucho tiempo atrds. El le trajo una copa de vino verde
helado y le dijo:

—¢Alguna vez estuviste en el mar Egeo? Mi familia tiene su castillo ancestral en una
isla a dieciocho kildmetros al este de...

—Perdona, pero ¢cual es el hombre llamado Nicholson?

—Nicholson es sélo el nombre que usa en la actualidad. Dice que tuvo una tienda en
Constantinopla durante el reinado de mi antepasado Basileus Manuel Comnenus.
—Chasqued la lengua con aire paternal—. No era mas que un comerciante. —Los o0jos

bizantinos centellearon ferozmente—. jQué hermosa eres!

—:Cudl es?



—Alli. Junto al divéan.

Nikki s6lo vio una pared de espaldas. Se inclin6 hacia la izquierda y traté de mirar.
Inuatil. Llegaria a él mas tarde. Alexius Ducas siguié ofreciéndole su cuerpo con los
ojos. Ella suspir6 con languidez:

—Cuéntame todo lo que sabes sobre Bizancio.

Ella no comenzé a aburrirse hasta que él llegé a Constantino El Grande. Termind su
vino, tendi6 timidamente el vaso, persuadié a un joven que pasaba de que se lo llenara.
El bizantino parecié triste.

—Entonces el imperio estaba dividido —dijo— entre...
—Es mi cumpleanios —anuncié ella.
—¢El tuyo también? Felicitaciones. ¢Ya tienes tantos afios como...?

—No, muchos menos. Ni siquiera la mitad. Todavia me falta para cumplir quinientos
—dijo ella, y se volviéo a tomar su vaso. El joven no esperdé a que lo capturaran. La
fiesta lo rode6 como una avalancha. Sesenta, ochenta invitados, todos en movimiento.
Corrieron los cortinados, revelando la furia de la tormenta de nieve. Nadie la miraba.
El departamento de Steiner era como el set donde se filma una pelicula; grandes
bancos de jardin de porcelana Ming o incluso Sung; paredes pintadas con laminas
chatas de bronce y escarlata; artefactos precolombinos en nichos iluminados;
esculturas como telas de arana de aluminio; grabados de Durero; el botin de todas las
épocas. Rigidos sirvientes con la cabeza afeitada, mayas o khmers o tal vez olmecas,
circulaban, impasibles, ofreciendo bandejas con exquisiteces: caviar, mariscos, trozos
de carne asada, salchichitas, burritos con fuerte salsa de chili. Las manos se tendian
incesantemente desde la bandeja hasta los labios. Era una reunién de consumidores de
la vida, de gente que se tragaba el mundo. El duque Alexius le acariciaba el brazo:

—Me iré a medianoche —dijo con suavidad—. Seria encantador que te fueras conmigo.
—Tengo otros planes —respondié ella.

—Aun asi. —Hizo una cortés reverencia, sin manifestar desilusion externamente—.
Otra vez, quiza. ¢Mi tarjeta? —Aparecido en su mano como por arte de magia: un
cartoncito tostado, con una inscripcién muy adornada. Ella la puso en su cartera y el
salén se lo tragé. Instantdneamente un hombre corpulento de mirada salvaje ocupo el

lugar de Alexius frente a ella.

—Usted no me conoce —comenzd.



—¢Eso es un alarde o una disculpa?

—Soy bastante comun. Trabajo para Steiner. Steiner pensé que seria divertido
invitarme a una de sus fiestas.

—¢Qué hace usted?

—Facturas y desembarques. Qué lugar extraordinario, ¢verdad?
—¢De qué signo es usted? —pregunté Nikki.

—De Libra.

—Yo soy de Capricornio. Esta noche es mi cumpleafos, y también es el de él. Si
realmente usted es de Libra, pierde el tiempo conmigo. ¢Tiene nombre?

—Martin Bliss.

—Nikki.

—No hay ninguna senora Bliss, ja, ja.

Nikki se pasé la lengua por los labios.
—Tengo hambre. ;Me traeria unos canapés?

Desaparecié en cuanto él avanzé hacia la comida. Dio la vuelta por la larga habitacidn,
paso junto al quinteto de cuerdas, junto al trono del barman, junto a la ventana, hasta
que pudo ver bien al hombre llamado Nicholson. El no la desilusioné. Era esbelto,
elastico, no era alto, tenia hombros fuertes. Un hombre con presencia y autoridad. Ella
queria acercar sus labios a los de él para absorber la inmortalidad. La cabeza del
hombre era un tridngulo obtuso, con pémulos brutales, labios finos y una mata oscura
de cabello rizado, no usaba barba ni bigote. Tenia ojos intensos, eléctricos,
intolerablemente sabios. Debia de haber visto todo dos veces, por lo menos. Nikki
habia leido su libro. Todo el mundo lo habia leido. Ese hombre habia sido rey, lama,
traficante de esclavos, esclavo. Siempre preocupandose por ocultar su poco creible
longevidad, en ese momento ofrecia su terrible secreto libremente a los miembros del
Club del Libro del Mes. ¢Por qué habia elegido subir a la superficie y revelarse?
Porque ése era el momento necesario de la revelacién, dijo él. E1 momento en que
debia presentarse como lo que era, para poder impartir su don a otros, por si él lo
perdia. Al llegar el nuevo siglo debia compartir su don de la vida. Lo rodeaba una
docena de personas, que captaba su resplandor. Miré por encima de un cerco de
hombros y sus ojos se encontraron con los de ella; Nikki se sintié penetrada, exaltada,
elegida. El calor se extendia por su espalda como un rio de tungsteno derretido, como



un chorro de miel caliente. Avanzo hacia él. Se le interpuso un cadaver. La cabeza de
la muerte, la piel de pergamino, los ojos de pesadilla. Una mano escamosa tocd sus
biceps desnudos. Una horrorosa voz erosionada crujio:

—¢:Cuantos afos piensas que tengo?
—iAy, Dios mio!

—¢:Cuantos afos?

—¢Dos mil?

—Tengo cincuenta y ocho. No llegaré a los cincuenta y nueve. Toma, fuma uno de
estos.

Con manos temblorosas le ofrecié un diminuto tubo de marfil. Habia un monograma
gotico cerca de un extremo —FXB— y una capsula verde traslicida en el otro extremo.
Ella oprimio la cépsula y surgi6 una temblorosa llama azul. Inspird.

—:Qué es? —pregunto.
—Mi propia mezcla. Soma Numero Cinco. ¢Te gusta?

—Estoy vencida —dijo—. Absolutamente vencida. jAh, Dios mio! —Las paredes
flotaban. La nieve se habia convertido en laminas de estano. Un efecto instantdaneo. El
cadaver tenia un halo dorado. Aparecieron signos de délar como estigmas en su frente
marchita. Nikki oia el golpe de la espuma, el rugido de las olas. La cubierta se
inclinaba. Los mastiles se rompian. Las mujeres caian por la borda, gritd y oyd su voz
inaudible que desaparecia en un tunel de ecos, boing, boing, boing... se oprimio las
fragiles munecas—. Hijo de puta, ;qué me hiciste?

—Soy Francis Xavier Byrne.

Ah. El multimillonario. Byrne Industries, el gran conglomerado. Steiner le habia
prometido un multimillonario esa noche.

—¢Moriras pronto? —pregunto ella.
—No mdés alld de Pascuas. El dinero ya no puede ayudarme. Soy una metdstasis
caminando. —Abrié su camisa llena de volados. Algo brillante y metdlico, como una

armadura de eslabones, le cubria el pecho.

—Un sistema salvavidas —le confié—. Yo funciono con esto. Si me lo quito durante
media hora estoy terminado. ¢{Eres capricorniana?



—¢Como lo sabias?

—Soy moribundo pero no estupido. Tienes el brillo de Capricornio en los 0jos. ¢Y yo
qué soy?

Ella vacilo. Los ojos de él también brillaban. Un hombre que se habia hecho solo, con
un fantastico sentido de los negocios, energia, arrogancia. Capricornio, por supuesto.
No, demasiado facil.

—Leo —dijo ella.

—No. Prueba otra vez. —Le puso otro tubo con monograma en la mano y se alejo a
grandes pasos. Ella todavia no se habia recuperado de la fumada anterior, aunque los
efectos mas estridentes habian disminuido. Los invitados de la fiesta se movian y
giraban a su alrededor. Ya no veia a Nicholson. La nieve parecia estar convirtiéndose
en granizo, pequenas particulas duras golpeaban contra las grandes ventanas y
dejaban huellas blancas: {0 era que sus percepciones se habian agudizado? El ruido de
la conversacion parecia subir y bajar como si alguien estuviera moviendo el control del
volumen. Las luces fluctuaban con un ritmo de contrapunto. Nikki se sentia mareada.
Junto a ella paso6 una bandeja de cocteles dorados y pregunté en voz baja:

—:Doénde esta el bano?
—Al fondo del pasillo.

Frente a la puerta del bafio habia cinco desconocidos que hablaban con un ronco
susurro. Pasé entre ellos, como flotando, se aferré al borde frio del lavatorio y
adelanté la cara hasta el espejo oval cdOncavo. Una cabeza mortuoria. La piel
apergaminada, ojos de pesadilla. {No! |No! Parpadeé y reaparecieron sus propios
rasgos. Temblando, hizo un esfuerzo por reponerse. En el botiquin habia una
tentadora coleccidon de drogas. Los remedios de Steiner para todo uso. Sin mirar las
etiquetas, Nikki se apodero de un puinado de frascos y trago pildoras al azar. Una roja
y chata, otra que era un tubito verde, una suculenta capsula de gelatina amarilla, tal
vez eran drogas contra la jaqueca, tal vez alucindgenos. «;Quién sabe y a quién le
importa? Nosotros los capricornianos no siempre somos tan cautelosos como se
piensa».

Alguien golped a la puerta del bafo. Nikki abri6 la puerta y encontro el rostro blando,
esperanzado, de Martin Bliss cerca del cielo raso. Los ojos levemente protuberantes,
las mejillas rosadas.

—Me dijeron que te sentias mal. ;Puedo ayudarte en algo? —Tan amable, tan dulce.
Ella le toco el brazo, rozé su mejilla con los labios. Detras de él, en el pasillo, habia un



hombre corpulento de cabellos rubios, cortos, glaciales ojos azules, rostro redondo y
perfecto. Su sonrisa era intensa y brillante.

—Muy facil —dijo—. Capricornio.

—¢Adivina mi... —Nikki se interrumpid, estupefacta... mi signo?— concluyd, con un
hilo de voz. —¢;Cdémo adivinaste? Ah.

—Si, soy el que tu piensas.

Ella se sinti6 mas que desnuda, despojada hasta los ganglios, hasta las sinapsis.
—:Como es el truco?

—No hay truco. Escucho. Oigo.

—¢Oyes pensar a la gente?

—Mas o menos. ¢Piensas que es un juego de salon? —Era hermoso pero daba miedo,
como una espada de samurai en movimiento. Ella lo deseaba pero no se atrevia.
«Tiene mi nimero», penséd. «Yo jamds podria tener secretos para él». El dijo con
tristeza:

—No me importa. Sé que asusto a mucha gente. A algunos no les importa.

—:Como te llamas?

—Tom —respondio él—. ;Qué tal, Nikki?

—Lo siento mucho.

—No tienes por qué sentirlo. Puedes enganarte si es necesario. Pero no puedes
enganarme a mi. De todos modos, ti no te acuestas con hombres a quienes
compadeces.

—No me acuesto contigo.

—Si, lo haras —dijo él.

—Pensaba que simplemente sabias leer los pensamientos. No me dijeron que hacias
profecias también.

El se inclind hacia ella y le sonridé. La sonrisa la derrumbé. Tenia que luchar para no
rendirse.



—Tengo tu numero, es cierto —dijo él en voz baja y dura—. Te llamaré el préximo
martes. —Mientras se alejaba agregéo—: Te equivocas. Soy de Virgo. Aunque no lo
creas.

Nikki volvié al living, rigida.

—... la figura del mandala —estaba diciendo Nicholson. Su voz era oscura, impostada,
una pura voz de bajo—. Lo esencial en cada mandala es el centro: el lugar donde todo
nace, el ojo de la mente de Dios, el corazén de la oscuridad y de la luz, lo mas
profundo de la tormenta, muy bien: ustedes deben moverse hacia el centro, encontrar
el vértice en el limite de Yang y Yin, colocarse exactamente en el punto medio del
mandala. Centrarse. ¢{Entienden la metafora? Centrarse en el ahora, el eterno ahora.
Apartarse del centro es avanzar hacia la muerte, retroceder con respecto al
nacimiento, siempre las fatales oscilaciones polares; pero si son capaces de ubicarse
constantemente en el foco del mandala, exactamente en el centro, tienen acceso a la
fuente de la renovacién, se convierten en un organismo capaz de una constante
autocuracion, de una constante auto-alimentacién, una constante expansion a las
regiones mas alla del yo. (] Me siguen? EI poder de...

Steiner, que estaba junto a Nikki, dijo tiernamente:

—Qué hermosa eres en los primeros momentos de la fijacion eroética.
—Esta es una fiesta maravillosa.

—¢Has conocido gente interesante?

—c¢Hay gente que no lo sea? —pregunto ella.

Nicholson se aparté bruscamente del circulo de quienes lo escuchaban y cruzé la
habitacion a grandes pasos, solo, dirigiéndose al bar, Nikki se apresuré a detenerlo, y
choco con un sirviente de cabeza aceitada que llevaba una bandeja. La bandeja se
desliz6 de los dedos del hombre y vold por el aire como un escudo en rapido
movimiento oscilatorio, sobre la alfombra blanca cay6 una lluvia de carne picada con
salsa de curry, verde y aceitosa. El sirviente quedd totalmente inmovil. Congelado
como una especie de idolo de piedra mejicano, con su cuello grueso, su nariz chata,
durante un largo y penoso momento; luego volvido la cabeza lentamente hacia la
izquierda y contemplé con pena su mano rigida y tendida que habia perdido la
bandeja. Finalmente gir6 la cabeza en direcciéon de Nikki, y por un fugaz instante en
su rostro de granito, normalmente inexpresivo, aparecié un odio total, un rayo de
desprecio y rechazo que se esfum¢ inmediatamente. Se echd a reir: ju-ju-ju, su risa era
una especie de relincho ahogado. Su superioridad era impresionante. Nikki cayd en un
pantano de humillacién. Escapé rapidamente, en zigzag, pasando junto a la comida



volcada para llegar al bar. Nicholson seguia solo. Nikki enrojecié furiosamente.
Jadeaba. Buscaba desesperadamente las palabras, con la lengua atrancada.
Finalmente, logré balbucear:

—iFeliz cumpleanos!

—Gracias —dijo él solemnemente.

—¢Lo estas pasando bien?

—Muy bien.

—Me asombra que no te aburran. Has invitado a tanta gente.

—No me aburro facilmente. —Tenia una calma impresionante, una reserva de
paciencia sin fondo. Le dedic6é una mirada que era a la vez cdlida e impersonal—. Todo

me parece interesante —dijo.

—Qué curioso. Hace unos minutos le dije mas o menos lo mismo a Steiner. Es mi
cumpleanos también, ¢sabes?

—¢De veras?

—EIl 7 de enero de 1975, para mi.

—c:Qué tal? 1975. Yo soy... —Se eché a reir—. Parece totalmente absurdo, ¢verdad?
—El 7 de enero de 982.

—Hiciste los deberes.

—Lei tu libro —dijo ella—. ;Me permites que haga un comentario tonto? Dios mio, no
representas mil diecisiete anos.

—:Qué aspecto deberia tener?
—Mas parecido a él —replico ella, indicando a Francis Xavier Byrne.

Nicholson ri6. Nikki se pregunté si él la encontraria atractiva. Tal vez. Tal vez. Nikki
se arriesgd a cruzar con él una mirada. El era apenas un centimetro mas alto que ella,
y eso hacia que la experiencia fuese aterradoramente intima. El la miré fijamente,
hacia el centro; ella imagind que él estaba en el centro de un mandala vibrante, que de
su corazon emanaban luminosos rayos de color turquesa, unidos por radiantes aros
rojos y verdes, como en una telarafna. La envolvié una ola de deseo que sentia surgir



de sus rifiones. Los ojos de Nikki eran explicitos. Los de él estaban velados. Ella sintio
que él retrocedia con calma. «Llévame adentro», rogé ella, «llévame a una de las
habitaciones del fondo. Lléname de vida». Dijo:

—:Cbémo elegirds a las personas que vas a instruir con tu secreto?
—Intuitivamente.

—Rechazando a cualquiera que te lo pida directamente, por supuesto.
—Rechazando a todo el que me lo pida.

—¢:T1 lo pediste?

—Dijiste que habias leido mi libro.

—Ah. Si. Ahora recuerdo: no sabias lo que sucedia, y no lo entendiste hasta que todo
termind.

—Yo era un muchacho simple —dijo él—. Eso sucedié hace mucho tiempo. —Sus ojos
estaban vivos nuevamente. «Se siente atraido por mi. Ve que soy de su clase, que lo
merezco. Capricornio, capricornio, Capricornio, ti y yo, la cabra macho y la cabra
hembra. Juega a mi juego, Cap»—. ¢Cémo te llamas? —pregunté él.

—NikKki.
—Qué hermoso nombre. Qué hermosa mujer.

La vaguedad de los cumplidos la dejo desgastada. Se dio cuenta de que habia llegado
en forma misteriosamente repentina a un punto de necesaria retirada tdactica; la
retirada era obligatoria, porque de otro modo podria empujar demasiado y destruir el
tenue contacto tan dificultosamente establecido. Le agradecié con una mirada y se
alejo con gracia, acercandose a Martin Bliss, tomandolo del brazo suavemente. Bliss se
estremecio, se sonrojo de placer, salté a un estado de energia mas alto. Ella resonaba
con las vibraciones de él, subia y subia. Buscaba en el corazén de la fiesta, en el centro
del mandala; de pie, bien apoyada sobre las plantas, con las piernas ligeramente
separadas, conviniendo a su cuerpo en un eje polar, con lineas de fuerza que surgian
poderosamente de la tierra, atravesaban los niveles de subsuelo del edificio, y seguian
subiendo los ochenta y ocho pisos, que pasaban por su sexo, su corazon, su cabeza.
«Esto debe de ser lo que se siente», pensé Nikki, «cuando a uno le confieren la
inmortalidad». Un momento de gracia espontanea, el momento en que se enciende una
luz interior. Miré con amor al pobre Bliss, tan vigoroso. Se oia el quinteto de cuerdas.

—:Qué es eso? —preguntdé—. ¢(Brahms? —Bliss se ofrecid a averiguarlo. Una vez sola,



fue vulnerable a Francis Xavier Byrne, que la sometié con una sola mirada cadavérica.
—¢Ya lo has averiguado? —pregunto6 él—. El signo.

Ella mir¢ fijamente su cuerpo estragado, canceroso, brillando de descomposicion.
—Escorpio —respondio Nikki con voz ronca.

—ijCorrecto! jCorrecto! —Se quitdé un colgante del pecho y paso la cadena de oro sobre
la cabeza de Nikki—. Para ti —jaded y se alejo. Ella acaricio el colgante. Era una
piedra verde y lisa.

¢Jade? ¢;Esmeralda? Sobre la cara en forma de ctupula habia una cruz grabada, la crux
ansata. Hermosa. El don de la vida, que ofrendaba el moribundo. Le hizo un gesto
carinoso por encima de una selva de cabezas y guifidé un ojo. Bliss le devolvio el guifio.

—Estan tocando algo de Schonberg —informo él—, Verklaste Nacht.
—Qué hermoso. —Movio el colgante y lo dejo caer contra sus pechos—. ¢Te gusta?
—Estoy seguro de que hace un momento no lo tenias —dijo él.

—Surgié —respondié ella. Se sentia excitada, pero no tanto como en el momento de
dejar a Nicholson. Ya no tenia esa sensacion de ser el centro. La fiesta parecia cadtica.
Se formaban parejas, se disolvian, volvian a formarse, figuras como sombras se
encaminaban de a dos y de a tres hacia los dormitorios; los sirvientes presentaban mas
obsesivamente sus bandejas de bebidas y bocadillos a los invitados que quedaban; el
granizo se habia convertido en nieve, y las masas livianas golpeaban silenciosamente
las ventanas, y quedaban adheridas a ellas, revelando sus brillantes estructuras
mandalicas durante momentos dolorosamente breves antes de derretirse. Nikki
luchaba por recuperar su posiciéon centrada. Se permitié una fantasia alegre:
Nicholson venia hacia ella, le tocaba formalmente la mejilla, y le decia: «TU seras una
de los elegidos». En menos de doce meses le llegaria a él el momento de reunirse con
sus siete discipulos todavia sin nombre para ver el nuevo siglo, les tomaria las manos
entre las suyas, les insuflaria la vitalidad de los inmortales en los cuerpos, compartiria
con ellos el secreto que habian compartido con él mil afios atras. «¢Quién? ¢Quién?
¢Quién? Yo. Yo. Yo». Pero ¢dénde habia ido Nicholson? Su aura, su resplandor, ese
cono de luz imaginaria que parecia rodearlo... no estaban en ninguna parte.

Un hombre con peluca de color naranja laqueada comenzé a pelearse furiosamente,
bajo la nariz de Nikki, con una mujer mucho mas joven que llevaba festones de perlas
bioluminiscentes. Marido y mujer, evidentemente. Los dos tenian rasgos acusados,
ojos brillantes, protuberantes, rostros rigidos, y los musculos de las mejillas
trabajaban intensamente. Hacia tanto tiempo que vivian juntos, que habian llegado a



parecerse. Su discusion tenia un sabor rancio, ritual, como si la hubieran ensayado
demasiado antes: se explicaban uno a otro los acontecimientos que habian causado la
pelea, los explicaban, los recapitulaban, los disimulaban, los justificaban, atacaban,
defendian... tu dijiste esto y por eso yo te respondi de esta manera... no, al contrario,
yo lo dije porque tu dijiste que... y todo en un tono tranquilo, aspero, rechazante,
agonico, la muerte en estado puro.

—El es su padre biolégico —dijo un hombre que estaba junto a Nikki—. Ella fue una de
las primeras criaturas in vitro, y él fue el donante, y hace cinco afios, le siguio la pista,
la encontré y se casaron. Un agujero en la ley. —;Cinco anos? Daban la impresion de
estar casados desde hacia cincuenta. Estaban rodeados de muros de dolor y
aburrimiento. A Nikki le resultaba imposible imaginarlos en la cama, con los cuerpos
enlazados en el acto de amor. Acto de amor, penso, y rio. ;Dénde estaba Nicholson? El
duque Alexius, sonrojado y sudoroso, le hizo una inclinaciéon de cabeza.

—Me marcharé pronto —anuncidé, y ella recibié el anuncio gravemente pero sin
reaccionar, como si él simplemente hubiera comentado las fluctuaciones de la
tormenta o hubiera hablado en griego. El volvié a hacer una inclinacién de cabeza y se
alejé. ¢Nicholson? ¢Nicholson? Se tranquilizé nuevamente, encontrando su centro. El
vendra a mi cuando esté preparado. Hubo contacto entre nosotros, y fue real y bueno.

Bliss, que estaba junto a ella, hizo un gesto y dijo:

—Un rabino nacido en Siria, que anteriormente fue musulméan, altamente considerado
entre los tedlogos judios.

Ella asintié, pero no miré.

—Un astronauta que acaba de volver de Marte. Nunca he visto a nadie con la piel
bronceada de ese color.

El astronauta no le resulté interesante. Se esforzé por volver a sentir un alto grado de
excitacion. La fiesta se aproximaba a un momento cumbre, un momento en que se
harian compromisos y se tomarian decisiones. El tintineo del hielo en los vasos, los
vapores neblinosos de los inhaladores psicodélicos, la cercania de la carne caliente a
su alrededor... estaba conectada con todos, estaba viva y receptiva, entraba en un
momento convulso, el momento de las sacudidas galvanicas. Se puso salvaje y audaz.
Impulsivamente besé a Bliss, esforzandose por pararse en puntas de pie, metiendo
profundamente la lengua en la boca desconcertada de él. Luego se alejé. Alguien
jugaba con las luces: se ponian mas rojas, luego cobraban fuerza y pasaban a una
ferocidad azul, casi blanca. Del otro lado del saléon surgia una multitud que se
arremolinaba alrededor de la figura caida de Francis Xavier Byrne, desmoronado
contra la base del bar. Tenia los ojos abiertos pero vidriosos. Nicholson se incliné
sobre él, metié la mano en la camisa, hizo delicados ajustes en los controles que habia



debajo.

—Muy bien —decia Steiner—. Denle un poco de aire. jEsta bien! —Confusién. Tumulto.
Un torrente de informacion confusa.

—... dicen que ha habido un cambio permanente en las caracteristicas climaticas. De
ahora en adelante habrda inviernos mas frios, debido a las acumulaciones de polvo en la
atmosfera que tapan los rayos del sol. Hasta que nos congelaremos totalmente

alrededor del ano dos mil doscientos...

—... pero se supone que el 6xido de carbono iniciard un efecto de invernadero que
causa clima mas calido, pensaba yo, y...

—... la propuesta de generar energia eléctrica de...
—... la falla de San Andrés...

—... financiado con pagarés convertibles en...

—... capsulas de toxinas de botulismo...

—... que se distribuiran a razén de una por cada mil familias, en toda Groenlandia y el
area Metropolitana de Kamchatka...

—... en el siglo XXVI, cuando uno realmente podia encontrar su propio imperio en
alguna parte desconocida de la...

—... conflictos no resueltos de la personalidad capricorniana...

—... intensa concentracién y meditacién en el mandala completo para que el contenido
del trabajo se transfiera a la mente y al cuerpo del que mira y se identifiquen con ello.
Es decir, técnicamente lo que ocurre es la reabsorcion de las fuerzas césmicas. En el
proyecto de la construccion estas fuerzas...

—... mariposas, que ya no existen en ninguna parte en...

—... fueron proyectadas desde el caos del inconsciente; en el proceso de absorcion, las
energias retroceden nuevamente...

—... reflejando transformaciones de la DNA en el érgano recolector de luz, que...
—... la nieve...

—... mil anos, ¢puedes imaginarlo? y...



—... su cuerpo...
—... que antes era un sapo...

—... acaba de volver de Marte, y tiene esa expresién en la mirada... —Tienes que
sostenerme— dijo Nikki. —Sostenerme. Estoy muy mareada.

—¢Quieres un trago?

—Sodlo quiero que me sostengas. —Se apretd contra la tela de dulce perfume. El pecho
de él seguia rigido. Steiner. Muy macho.

La sostuvo, pero sdlo por un momento. Tenia otras responsabilidades. Cuando la solt9,
ella oscilé. El hizo una sefial a otro, rubio, de rostro blando. El que leia los
pensamientos. Pasandola por la cadena de hombre a hombre.

—Ahora te sientes mejor —le dijo Tom.

—¢Estds seguro de eso?

—Totalmente.

—¢Puedes leer la mente de cualquiera de los que estan en esta habitacién? —pregunto
ella.

El asintid.
—c¢éIncluso la suya?
Otra vez un gesto de asentimiento.

—La de él es la mas clara de todas. Hace mucho que la usa, todos los canales estan
muy profundizados.

—:Entonces realmente tiene mil anos de edad?
—¢No lo creias?

Nikki se encogié de hombros.

—A veces no sé lo que creo.

—Es viejo.



—Tu debes saberlo.

—Es un fenémeno. Es absolutamente extraordinario. —Una pausa, rapida, como una
punialada—. ¢Querrias leer su mente?

—:Como puedo hacerlo?

—Puedo conectarte, si lo deseas. —En los ojos glaciales brill6 una calidez traviesa—.
¢Si?

—No estoy segura de desearlo.

—Estas muy segura. Eres terriblemente curiosa. No me enganas. No juegues, Nikki.
Ta quieres ver dentro de él.

—Tal vez. —Lo admitia de mala gana.

—Si que quieres. Créeme que quieres. Mira, reldjate, deja caer los hombros un poco,
aflgjate, ponte receptiva, y yo estableceré el vinculo.

—Espera —dijo ella.

Pero era demasiado tarde. El lector de mentes partiéo serenamente su conciencia como
Moisés en el mar Rojo, y le metié algo en la frente, algo espeso pero insustancial, un
poco de niebla. Ella se estremecio y retrocedid. Se sentia violada. Como la primera vez
que se habia acostado, en el momento en que se terminaron los juegos, los besos y las
caricias, y repentinamente sintid un objeto profundamente metido en su cuerpo.
Nunca habia olvidado esa sensacién de ser empalada. Pero por supuesto no solo habia
sido una intrusion sino también una fuente de éxtasis. Como ésa. El objeto que sentia
dentro de ella era la conciencia de Nicholson. Maravillada exploré la superficie, rigida
y curtida, marcada por las innumerables ablaciones de las nuevas entradas. Paso sus
manos temblorosas sobre la bronceada aspereza. Permanecié afuera. Tom, el que leia
el pensamiento, la tocd con el codo. Sigue, sigue, mas profundo. No retrocedas. Se
abrazo a Nicholson y entré en él como el ectoplasma en la arena. De pronto perdid
apoyo. El discreto e impermeable limite que marcaba el fin de su yo y el comienzo del
de él se borr6. Era imposible distinguir entre las experiencias de ella y las de él, y
tampoco podia ella separar las pulsaciones de su sistema nervioso de los impulsos que
viajaban por el de él. La asaltaron y la invadieron recuerdos fantasmales. Se
transformé en un nodulo de pura percepcién, en un ojo fijo, frio y aislado. Que
contemplaba y registraba. Relampagueaban las imagenes. Se esforzaba por seguir
trepando por una cresta nevada, luminosa, y mas arriba pendian las fauces irregulares
del Himalaya en el cielo blanco y un yak de hocico tibio resoplaba cansadamente a su
lado. La acompanaba un grupo de hombrecitos de piel morena, ojos oblicuos,



chaquetas abrigadas, botas gruesas. El olor de la manteca rancia, el latigazo de un
viento imposible; y alli, brillando bajo la repentina luz del sol, una pila de yeso amarillo
brillante con mi ventanas que se abrian y se cerraban, un edificio, un monasterio de
lamas junto a un risco en la montana. El sonido nasal de cuernos y trompetas
distantes. El canto ronco de los monjes de piernas de loto. ¢{Qué cantaban? ;Om? ;Om?
Om y las moscas zumbaban alrededor de su nariz, y se encontro tendida en una
estrecha canoa, avanzando silenciosamente por un rio a medianoche en el corazén de
Africa, ahogandose en la humedad. Hombres desnudos, fuertes, de piel negra rojiza, se
acercaban. Colgaban frondas sudorosas de los arbustos; los hocicos de los cocodrilos
se elevaban del agua oscura como flores dientudas; grandes orquideas nauseabundas
florecian en lo alto, en los arboles de troncos lisos. Y en la costa, cinco hombres
blancos con trajes isabelinos, sombreros de ala ancha, cuellos volcados, encaje, botas
con cierres de fantasia, y barbas rojas rizadas. Errol Flynn como Sir Francis Drake,
con el rifle colgando del brazo. Los hombres blancos reian, se hacian sefias, gritaban a
los hombres de la canoa. ¢Soy esclavo o patrén? No habia respuesta. S6lo un murmullo
y una nueva visién: hojas secas que pasaban volando frente a las puertas de las
cabanhas de techo de paja, bueyes temblorosos echados en campos desnudos, y
cubiertos de espigas, hombres serios, de largos bigotes, con cabellos cortos que
avanzaban por sendas diagonales hacia el horizonte. ¢Eran cruzados? ¢O guerreros de
Hungria que iban a encontrarse con los temidos mongoles? ¢Defensores del reino
anglosajon en peligro contra los invasores normandos? Podian ser cualquiera de ésos.
Pero siempre la mirada fija, fria, siempre la inmdvil conciencia en el centro de cada
escena. El, eterno, perdurable. Y luego, el tren que avanzaba hacia el oeste, eructando
humo blanco, las praderas que se extendian hasta el infinito, el gran bisonte marrén
de ojos salvajes a la derecha del camino, el hombre de cabellos desordenados que le
llegaban a los hombros rie y arroja una moneda de oro de veinte ddélares sobre la
mesa, levanta su rifle —de calibre 50— con carga trasera Springfield... apunta
distraidamente a la puerta del tren en marcha, se le escapa un disparo, otro, otro. Tres
cadaveres junto a las vias, y el tren sigue adelante, haciendo sonar roncamente el
silbato. El brazo y el hombro de Nikki doloridos por el impacto de los disparos. Luego:
un malecén fétido, paquetes de clavos de olor, pimienta y canela, hombres de piel
oscura con turbantes y taparrabos que discuten bajo un sol terrible. Pequenas
monedas de plata irregulares que brillan en la palma de la mano de Nikki. El tartajeo
de algun dialecto malabar en contrapunto con un fluido y burlén portugués. ¢Nos
embarcamos ahora con Vasco da Gama? Tal vez. Y luego una calle gris, teutdnica,
barrida por los vientos, medieval, severos rostros luteranos se miran desde las
ventanas frunciendo el entrecejo. Y luego la estepa Gobi, con jinetes y fogatas y
tiendas oscuras. Y luego la ciudad de Nueva York, sin ninguna duda la ciudad de
Nueva York, con automoviles negros, cuadrados, que se escurren entre los rascacielos
como cucarachas brillantes, una escena de una pelicula muda. Y luego, y luego. Por
todas partes, todo, todos los tiempos, todos los lugares, un fluir discontinuo de
acontecimientos pero siempre esa claridad de visién, esa percepcion firme como una
roca, esa mente sélida en el centro, esa identidad inamovible, ese yo que no cambia...



... con quien estoy inexplicablemente mezclada...

No habia «yo», no habia «él», sélo habia un Unico punto de vista siempre en
percepcion. Pero abruptamente ella sintidé un cambio de foco, un efecto de
distanciamiento, una separacién del yo y yo, de manera que lo estaba mirando
mientras vivia las muchas vidas de él, lo veia desde afuera, lo veia claramente
cambiando identidades como otros podian cambiar de ropa, dejarse la barba y el
bigote, afeitarse, cortarse el cabello, dejarlo crecer, adoptar nuevas modas, aprender
idiomas, falsificar documentos. Lo vio en sus mil anos de disfraces y subterfugios, lo
vio real y unificado y centrado bajo sus camuflajes obligatorios...

... Ylo vio a él viéndola a ella...

Instantaneamente el contacto se rompio. Trastabillé. Unos brazos la sostuvieron. Se
aparto del hombre rubio, de sonriente rostro redondo, murmurando:

—¢Qué has hecho? No me dijiste que me mostrarias a él.
—¢De qué otro modo puede haber un vinculo? —pregunt6 Tom.

—No me lo dijiste. Deberias habérmelo dicho. —Todo estaba perdido. Ahora no podia
soportar estar en la misma habitacién con Nicholson. Tom tendié un brazo hacia ella,
pero Nikki paso junto a él, trastabillando, atropellando a la gente. Los demas fingian
no verla. Alguien le acaricié la pierna. Se abrié camino entre tres mujeres y dos
sirvientes, cinco hombres y un mantel. Una puerta de vidrio, un brillante picaporte
plateado: empujé. Salié a la terraza. La pureza del fuerte viento podia dejarla limpia. A
sus espaldas se oian leves jadeos, algunos gritos agudos, voces molestas que
exclamaban: «iCierra eso!». La cerr6 de un golpe. Sola en medio de la noche, a
ochenta y ocho pisos de alto sobre el nivel de la calle, se ofrecié a la tormenta. Su
tinica transparente no la protegia en absoluto. Los copos de nieve ardian contra sus
pechos. Sus pezones se endurecieron y se irguieron como ardientes senales luminosas,
empujando la tela delicada. La nieve le ardia en la garganta, los hombros, los brazos.
Mucho mas abajo, el viento hacia girar los cristales recién caidos en espiral. La calle
era invisible. Las confusiones térmicas producian corrientes ascendientes que llegaban
hasta el borde de su tunica y la levantaban hacia afuera, revelando su cuerpo. Sus
muslos desnudos reciban el castigo de las frias particulas de escarcha. Estaba de
espaldas a la fiesta. ¢Alguien de los que estaban adentro advertia su presencia?
¢Alguien censaria que queria suicidarse, y correria galantemente a salvarla? Los
capricornianos no se suicidaban. Podian amenazar con hacerlo, hasta podian decirse a
si mismos muy honestamente que de veras iban a hacerlo, pero sélo era un juego, soélo
un juego. Nadie se le acercd. No se volvio. Se aferré a la barandilla, luchdé por
calmarse.

No servia de nada. Ni siquiera el aire helado la ayudaba. Tenia escarcha en las



pestaias, y nieve en los labios. El colgante que le habia dado Byrne centelleaba entre
sus pechos. El aire estaba blanco con un resplandor verde, punzante. Le heria los ojos.
Estaba fuera del centro, y vacilante. Se sintié reverberar a través de los siglos, yendo
hacia atrds y hacia adelante por la érbita de la interminable vida de Nicholson. ¢En
qué afno estamos? ¢En 1386, 1912, 1532, 1779, 1043, 1977, 1235, 1129, 1836? Tantos
siglos. Tantas vidas. Y sin embargo siempre el mismo verdadero yo, invariable,
imposible de cambiar.

Gradualmente las resonancias se apagaron. Las interminables épocas de Nicholson ya
no llenaban su mente con ese ruido terrible. Comenzé a temblar, no de miedo sino
solamente de frio, y se envolvi6é en su tinica humeda, tratando de cubrir su desnudez.
La nieve que se derretia dejaba chorreaduras pegajosas en sus pechos y su vientre.
Estaba rodeada por un halo de vapor. Su corazén latia con fuerza. Se pregunté si lo
que habia experimentado era un contacto auténtico con el alma de Nicholson o mas
bien algun truco de Tom, una simulacién de contacto. ¢Era posible, al fin y al cabo,
incluso para Tom, crear un vinculo entre dos mentes no telepaticas como la de ella y la
de Nicholson? Tal vez Tom habia fabricado todo usando imdgenes tomadas del libro de
Nicholson.

En ese caso todavia podia haber esperanzas para ella.

Un delirio, lo sabia. Una fantasia nacida del desesperado optimismo de lo que no tenia
remedio. Pero sin embargo...

Encontro el picaporte, entré nuevamente en la fiesta. La acompand una rafaga, que
llevé nieve al interior del salon. La gente la mird fijamente. Era como la muerte que
llegaba a la fiesta. Como un perro, se sacudi6 los copos de nieve. Tenia la ropa mojada
y pegada a la piel; era como si estuviese desnuda.

—Pobrecita, cémo tiembla —dijo una mujer. Abrazo6 fuertemente a Nikki. Era la mujer
de rasgos agudos, de ojos desorbitados, la que habia nacido en un tubo de ensayo, la
novia de su propio padre. Sus manos recorrieron rapidamente el cuerpo de Nikki, le
acariciaron los pechos, le tocaron la mejilla, el antebrazo, las caderas.

—Ven adentro conmigo —dijo en voz baja—. Te calentaré. —Sus labios rozaron los de
Nikki. Una lengua juguetona tocd la suya. Por un momento, porque necesitaba el
calor, Nikki cedié al abrazo. Luego se aparto.

—No —dijo—. Otra vez. Por favor. —Se liberé del abrazo, y camin6 hacia el otro lado
de la habitacion. Un viaje interminable. Voces, rostros, risas. Sequedad en la garganta.

Luego se encontré frente a Nicholson.

Bien. Ahora o nunca.



—Tengo que hablarte —dijo NikKki.

—Por supuesto. —Los ojos de él eran despiadados. No habia ira en ellos, ni siquiera
desdén, so6lo una increible paciencia, més aterradora que la furia o el escarnio. Ella no
podia dejarse doblegar por esa mirada directa y fria. Dijo:

—¢Tuviste una experiencia extrafia, una sensacién de que alguien... bueno, de que
alguien miraba tu mente? Sé que parece tonto, pero...

—Si. Sucedié. —Tan tranquilo. (Cémo hacia para quedarse tan cerca de su centro? La
mirada firme, ese yo increiblemente contenido en si mismo, persiguiendo todo... el
monasterio de los lamas, el depdsito de los esclavos, el tren en las vias, todo, todo el
tiempo transcurrido, todo el tiempo por venir... ;como se las arreglaba para estar tan
tranquilo? Ella sabia que nunca aprenderia a tener semejante tranquilidad. Y sabia
que él lo sabia. El tiene mi nimero, muy bien. Se encontré mirando los pémulos de él,
su frente, sus labios. Pero no sus ojos.

—Tienes una imagen equivocada de mi —le dijo ella.
—No es una imagen —dijo él—. Lo que tengo es ti misma.
—No.

—Enfréntate contigo misma, Nikki. Si puedes pensar donde has de mirar. —EI ri6.
Suavemente, pero ella qued6 demolida.

Entonces sucedid algo extrano. Nikki se obligé a mirarlo a los ojos y sintié un cambio
de conciencia de un modo a otro, y él se convirtié en un viejo. La mascara de la
primera madurez invariable se disolvio y ella vio los atemorizantes ojos amarillentos,
el laberinto de arrugas y marcas, las encias sin dientes, los labios babeantes, la
garganta hueca, el yo debajo de la cara. {Mil anos, mil anos! Y cada momento de esos
mil anos era viable.

—Eres viejo —susurré Nikki—. Me das asco. No querria ser como td, jpor nada del
mundo! —Retrocedié, temblando—. Eres un viejo, un viejo, un viejo. jTodo es una
payasada!

El sonrid.

—¢No es patético?

—:Yo o tu? ¢Yo o tu?

El no respondié. Nikki estaba desconcertada. Cuando estuvo a cinco pasos de



distancia de él tuvo otro acceso de conciencia, un segundo cambio de fase, y de pronto
¢él fue el mismo otra vez, con la piel tensa, erguido, aparentando tal vez treinta y cinco
anos de edad. Entre ellos colgaba un globo de silencio. La fuerza del rechazo de él era
tremenda. Ella acudié a sus ultimas fuerzas para mirarlo con furia por ultima vez. Yo
tampoco te queria, amigo, ni un pedacito tuyo. El la saludé cordialmente. La
separacion.

Martin Bliss estaba cerca del bar, sonriendo con aire ausente.
—Vamos —dijo ella salvajemente—. jLlévame a casa!
—Pero...

—S6lo tenemos que bajar unos pisos. —Se tomé del brazo de él. El parpaded, se
encogid de hombros, la siguid.

—Te llamaré el martes, Nikki —dijo Tom, cuando pasaron junto a él.

Abajo, en el jardin de su casa, se sinti6 mejor. En el dormitorio dejaron caer
rapidamente sus ropas. El cuerpo de él era rosado, velludo, util. Nikki puso en
funcionamiento la cama, que comenzd a murmurar y a gemir.

—¢:Qué edad piensas que tengo? —preguntd Nikki.

—¢Veintiséis? —respondié vagamente Bliss.

—iHijo de puta! —Lo hizo tenderse sobre su cuerpo. Recorrié la piel de Bliss con sus
manos. Separd los muslos. Vamos. Como un animal, pensé. jComo un animal!
Envejecia segundo a segundo, se moria en los brazos de él.

—Eres mucho mejor de lo que esperaba —dijo Nikki.

El la miré, avergonzado, asombrado.

—Podrias haber elegido a cualquiera en esa fiesta. A cualquiera.

—Casi cualquiera —dijo ella.

Cuando él se durmid, Nikki sali6 silenciosamente de la cama. Seguia nevando. Oia el
ruido de las balas y el gemido de los bisontes heridos. Oia el ruido de las espadas
sobre los escudos. Oia cantar a los lamas: Om, Om, Om. Esa noche no dormiria, no
dormiria nada. EI tictac del reloj parecia el de una bomba. El siglo avanzaba sin

remordimientos hacia su fin. Se miro la cara, buscando arrugas en el espejo del bano.
Era suave, suave, totalmente suave bajo el brillo azul fluorescente. Sus ojos parecian



inyectados en sangre. Los pezones todavia estaban duros. Tomdé un frasquito de
alabastro de uno de los armarios del bafio y de él salieron tres delgadas capsulas rojas
en la palma de su mano. Feliz cumpleanos, querida Nikki, feliz cumpleanos para ti.
Tragd las tres capsulas. Volvié a la cama. Esperé, escuchando el ruido de la nieve
contra el vidrio, las visiones que la transportarian a otro mundo.



