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Nikki  entró  en  el  campo  cónico  del  limpiador  ultrasónico  y  se  movió  en  varias
direcciones,  para  que  el  inaudible  zumbido  del  hocico  de  la  máquina  limpiara  más
eficazmente su piel de tejido epidérmico muerto, glóbulos de sudor secos, zonas donde
se  había  puesto  perfume  el  día  anterior,  y  otros  desechos;  después  de  tres  minutos
salió  limpia,  enérgica,  lista  para  la  fiesta.  Programó  su  atuendo  para  la  noche:
borseguíes verdes, túnica color amarillo limón, de una película como gasa, una suave
capa color naranja pálido como la cobertura de una almeja, y debajo nada, solamente
Nikki… la  suave,  brillante,  satinada  Nikki.  Su  cuerpo  estaba  a  punto  y  en  forma.  La
fiesta  era  en  su  honor,  aunque  ella  era  la  única  que  lo  sabía.  Ese  día  era  su
cumpleaños,  el  7  de  enero  de  1999,  cumplía  veinticuatro  años,  y  todavía  no  tenía
señales  de  decadencia  corporal.  El  viejo  Steiner  había  reunido  a  una  extraordinaria
variedad  de  invitados:  prometía  presentar  a  un  hombre  que  leía  la  mente,  un
billonario,  un  auténtico  duque  bizantino,  un  rabino  árabe,  un  hombre  que  se  había
casado con su propia hija, y otras maravillas. Todos ellos, por supuesto, subordinados
al  verdadero  invitado  de  honor,  la  joya  de  la  noche,  el  verdadero  muchacho  del
cumpleaños,  el  león  de  la  temporada,  el  celebrado  Nicholson,  que  había  vivido  mil
años y que decía que podía ayudar a otros a hacer lo mismo. Nikki… Nicholson. Una
feliz  asonancia,  que  auguraba  una  estrecha  armonía.  Tú  me  mostrarás,  querido
Nicholson, cómo hacer para vivir eternamente y no envejecer nunca. Una idea cálida,
tranquilizante.

El  cielo  que  se  veía  por  la  leve  curva  de  su  ventana  era  negro,  y  nevaba:  Nikki
imaginaba oír el chirriante aullido del viento y sentir la oscilación del edificio helado,
de noventa pisos de alto.  Era el  peor invierno que recordaba. Nevaba todos los días,
una  nieve  planetaria,  un  estremecimiento  global,  que  ni  siquiera  perdonaba  a  los
trópicos.  Las  calles  de  Nueva  York  estaban  cubiertas  de  capas  de  hielo,  duras  como
planchas de hierro. Las paredes eran resbaladizas, el aire cortaba. Esa noche Júpiter
brilló fieramente en la negrura como un diamante en la frente de un cuervo. Gracias a
Dios, Nikki no tenía que salir. Podía pasar el invierno dentro de esa torre. El correo le
llegaba por tubos neumáticos. Tenía amigos en una docena de pisos. El edificio era un
mundo, cálido, acogedor. Que siguiera nevando. Que llegaran los terribles huracanes.
Nikki  se  miró en el  espejo  que la  rodeaba:  muy bien,  muy muy bien.  Bellos  pliegues
amarillos  transparentes.  Caderas  apenas  insinuadas,  pechos  apenas  insinuados.  Algo
más  que  insinuados  cuando  había  una  luz  detrás  de  ella.  Se  sonrojó.  Desordenó  sus
cortos y brillantes cabellos negros. Un poco de perfume. Todos la amaban. La belleza
tiene imán: repele a algunos, atrae a muchos, no deja de conmover a nadie. Eran las
nueve.

—Arriba —dijo al ascensor—. A la casa de Steiner.



—Piso ochenta y cuatro —respondió el ascensor.

—Ya lo sé. Eres un encanto.

Música  en  el  pasillo:  Mozart,  cristalino  y  sinuoso.  La  puerta  del  departamento  de
Steiner  era  un  medio  barril  de  acero  cromado,  como  la  entrada  a  la  bóveda  de  un
Banco.  Nikki  sonrió  a  la  pantalla.  El  barril  giró.  Steiner  tendió  las  manos ahuecadas
como tazas, a pocos centímetros bajo su pecho, a manera de saludo.

—Hermosa —murmuró.

—Me alegro de que me hayas invitado.

—Prácticamente ya están todos aquí. Es una hermosa fiesta, amor.

Ella  le  dio  un beso  en  la  mejilla.  En octubre  se  encontraron en el  ascensor.  Él  tenía
más de sesenta años y parecía de menos de cuarenta.  Cuando ella tocó su cuerpo lo
percibió como un objeto encerrado en leche congelada, como un mamut que acaba de
salir de la escarcha permanente de Siberia. Fueron amantes durante dos semanas. El
otoño  dio  paso  al  invierno  y  Nikki  salió  de  su  vida,  pero  él  fue  fiel  a  su  palabra  con
respecto a la fiesta: allí estaba ella, invitada.

—Alexus  Ducas  —dijo  un  hombre  bajo  y  gordo  con  densa  barba  negra,  partida  a  la
mitad. Hizo una reverencia. Una buena reverencia. Steiner se evaporó y ella quedó en
compañía  del  duque bizantino.  Él  la  condujo  inmediatamente por  la  espesa alfombra
blanca  hasta  un  lugar  donde  había  racimos  de  luces,  que  surgían  como  enojados
hongos de la pared, y revelaron los contornos del cuerpo de Nikki. Otros se volvieron a
mirarla. El duque Alexius le prodigó una intensa mirada. Pero ella no sintió excitación.
Bizancio  había  terminado  mucho  tiempo  atrás.  Él  le  trajo  una  copa  de  vino  verde
helado y le dijo:

—¿Alguna vez estuviste en el mar Egeo? Mi familia tiene su castillo ancestral en una
isla a dieciocho kilómetros al este de…

—Perdona, pero ¿cuál es el hombre llamado Nicholson?

—Nicholson es sólo el nombre que usa en la actualidad. Dice que tuvo una tienda en
Constantinopla  durante  el  reinado  de  mi  antepasado  Basileus  Manuel  Comnenus.
—Chasqueó la lengua con aire paternal—. No era más que un comerciante. —Los ojos
bizantinos centellearon ferozmente—. ¡Qué hermosa eres!

—¿Cuál es?



—Allí. Junto al diván.

Nikki  sólo  vio  una  pared  de  espaldas.  Se  inclinó  hacia  la  izquierda  y  trató  de  mirar.
Inútil.  Llegaría  a  él  más  tarde.  Alexius  Ducas  siguió  ofreciéndole  su  cuerpo  con  los
ojos. Ella suspiró con languidez:

—Cuéntame todo lo que sabes sobre Bizancio.

Ella no comenzó a aburrirse hasta que él  llegó a Constantino El  Grande.  Terminó su
vino, tendió tímidamente el vaso, persuadió a un joven que pasaba de que se lo llenara.
El bizantino pareció triste.

—Entonces el imperio estaba dividido —dijo— entre…

—Es mi cumpleaños —anunció ella.

—¿El tuyo también? Felicitaciones. ¿Ya tienes tantos años como…?

—No, muchos menos.  Ni  siquiera la  mitad.  Todavía me falta para cumplir  quinientos
—dijo  ella,  y  se  volvió  a  tomar  su  vaso.  El  joven  no  esperó  a  que  lo  capturaran.  La
fiesta lo rodeó como una avalancha. Sesenta, ochenta invitados, todos en movimiento.
Corrieron los cortinados, revelando la furia de la tormenta de nieve. Nadie la miraba.
El  departamento  de  Steiner  era  como  el  set  donde  se  filma  una  película;  grandes
bancos  de  jardín  de  porcelana  Ming  o  incluso  Sung;  paredes  pintadas  con  láminas
chatas  de  bronce  y  escarlata;  artefactos  precolombinos  en  nichos  iluminados;
esculturas como telas de araña de aluminio; grabados de Durero; el botín de todas las
épocas. Rígidos sirvientes con la cabeza afeitada, mayas o khmers o tal vez olmecas,
circulaban, impasibles, ofreciendo bandejas con exquisiteces: caviar, mariscos, trozos
de carne asada, salchichitas, burritos con fuerte salsa de chili.  Las manos se tendían
incesantemente desde la bandeja hasta los labios. Era una reunión de consumidores de
la vida, de gente que se tragaba el mundo. El duque Alexius le acariciaba el brazo:

—Me iré a medianoche —dijo con suavidad—. Sería encantador que te fueras conmigo.

—Tengo otros planes —respondió ella.

—Aun  así.  —Hizo  una  cortés  reverencia,  sin  manifestar  desilusión  externamente—.
Otra  vez,  quizá.  ¿Mi  tarjeta?  —Apareció  en  su  mano  como  por  arte  de  magia:  un
cartoncito tostado, con una inscripción muy adornada. Ella la puso en su cartera y el
salón se lo tragó. Instantáneamente un hombre corpulento de mirada salvaje ocupó el
lugar de Alexius frente a ella.

—Usted no me conoce —comenzó.



—¿Eso es un alarde o una disculpa?

—Soy  bastante  común.  Trabajo  para  Steiner.  Steiner  pensó  que  sería  divertido
invitarme a una de sus fiestas.

—¿Qué hace usted?

—Facturas y desembarques. Qué lugar extraordinario, ¿verdad?

—¿De qué signo es usted? —preguntó Nikki.

—De Libra.

—Yo  soy  de  Capricornio.  Esta  noche  es  mi  cumpleaños,  y  también  es  el  de  él.  Si
realmente usted es de Libra, pierde el tiempo conmigo. ¿Tiene nombre?

—Martin Bliss.

—Nikki.

—No hay ninguna señora Bliss, ja, ja.

Nikki se pasó la lengua por los labios.

—Tengo hambre. ¿Me traería unos canapés?

Desapareció en cuanto él avanzó hacia la comida. Dio la vuelta por la larga habitación,
pasó junto al quinteto de cuerdas, junto al trono del barman, junto a la ventana, hasta
que  pudo  ver  bien  al  hombre  llamado  Nicholson.  Él  no  la  desilusionó.  Era  esbelto,
elástico, no era alto, tenía hombros fuertes. Un hombre con presencia y autoridad. Ella
quería  acercar  sus  labios  a  los  de  él  para  absorber  la  inmortalidad.  La  cabeza  del
hombre era un triángulo obtuso, con pómulos brutales, labios finos y una mata oscura
de  cabello  rizado,  no  usaba  barba  ni  bigote.  Tenía  ojos  intensos,  eléctricos,
intolerablemente  sabios.  Debía  de  haber  visto  todo  dos  veces,  por  lo  menos.  Nikki
había leído su libro.  Todo el  mundo lo había leído.  Ese hombre había sido rey,  lama,
traficante  de  esclavos,  esclavo.  Siempre  preocupándose  por  ocultar  su  poco  creíble
longevidad, en ese momento ofrecía su terrible secreto libremente a los miembros del
Club  del  Libro  del  Mes.  ¿Por  qué  había  elegido  subir  a  la  superficie  y  revelarse?
Porque  ése  era  el  momento  necesario  de  la  revelación,  dijo  él.  El  momento  en  que
debía  presentarse  como  lo  que  era,  para  poder  impartir  su  don  a  otros,  por  si  él  lo
perdía.  Al  llegar  el  nuevo  siglo  debía  compartir  su  don  de  la  vida.  Lo  rodeaba  una
docena  de  personas,  que  captaba  su  resplandor.  Miró  por  encima  de  un  cerco  de
hombros y sus ojos se encontraron con los de ella; Nikki se sintió penetrada, exaltada,
elegida. El calor se extendía por su espalda como un río de tungsteno derretido, como



un chorro de miel caliente. Avanzó hacia él. Se le interpuso un cadáver. La cabeza de
la  muerte,  la  piel  de  pergamino,  los  ojos  de  pesadilla.  Una  mano  escamosa  tocó  sus
bíceps desnudos. Una horrorosa voz erosionada crujió:

—¿Cuántos años piensas que tengo?

—¡Ay, Dios mío!

—¿Cuántos años?

—¿Dos mil?

—Tengo  cincuenta  y  ocho.  No  llegaré  a  los  cincuenta  y  nueve.  Toma,  fuma  uno  de
éstos.

Con manos temblorosas  le  ofreció  un diminuto  tubo de marfil.  Había  un monograma
gótico cerca de un extremo —FXB— y una cápsula verde traslúcida en el otro extremo.
Ella oprimió la cápsula y surgió una temblorosa llama azul. Inspiró.

—¿Qué es? —preguntó.

—Mi propia mezcla. Soma Número Cinco. ¿Te gusta?

—Estoy  vencida  —dijo—.  Absolutamente  vencida.  ¡Ah,  Dios  mío!  —Las  paredes
flotaban. La nieve se había convertido en láminas de estaño. Un efecto instantáneo. El
cadáver tenía un halo dorado. Aparecieron signos de dólar como estigmas en su frente
marchita.  Nikki  oía  el  golpe  de  la  espuma,  el  rugido  de  las  olas.  La  cubierta  se
inclinaba. Los mástiles se rompían. Las mujeres caían por la borda, gritó y oyó su voz
inaudible  que  desaparecía  en  un  túnel  de  ecos,  boing,  boing,  boing… se  oprimió  las
frágiles muñecas—. Hijo de puta, ¿qué me hiciste?

—Soy Francis Xavier Byrne.

Ah.  El  multimillonario.  Byrne  Industries,  el  gran  conglomerado.  Steiner  le  había
prometido un multimillonario esa noche.

—¿Morirás pronto? —preguntó ella.

—No  más  allá  de  Pascuas.  El  dinero  ya  no  puede  ayudarme.  Soy  una  metástasis
caminando.  —Abrió  su  camisa  llena  de  volados.  Algo  brillante  y  metálico,  como  una
armadura de eslabones, le cubría el pecho.

—Un  sistema  salvavidas  —le  confió—.  Yo  funciono  con  esto.  Si  me  lo  quito  durante
media hora estoy terminado. ¿Eres capricorniana?



—¿Cómo lo sabías?

—Soy moribundo pero no estúpido.  Tienes  el  brillo  de Capricornio  en los  ojos.  ¿Y yo
qué soy?

Ella vaciló. Los ojos de él también brillaban. Un hombre que se había hecho solo, con
un fantástico sentido de los negocios, energía, arrogancia. Capricornio, por supuesto.
No, demasiado fácil.

—Leo —dijo ella.

—No.  Prueba  otra  vez.  —Le  puso  otro  tubo  con  monograma en  la  mano  y  se  alejó  a
grandes pasos. Ella todavía no se había recuperado de la fumada anterior, aunque los
efectos  más  estridentes  habían  disminuido.  Los  invitados  de  la  fiesta  se  movían  y
giraban a su alrededor. Ya no veía a Nicholson. La nieve parecía estar convirtiéndose
en  granizo,  pequeñas  partículas  duras  golpeaban  contra  las  grandes  ventanas  y
dejaban huellas blancas: ¿o era que sus percepciones se habían agudizado? El ruido de
la conversación parecía subir y bajar como si alguien estuviera moviendo el control del
volumen. Las luces fluctuaban con un ritmo de contrapunto. Nikki se sentía mareada.
Junto a ella pasó una bandeja de cócteles dorados y preguntó en voz baja:

—¿Dónde está el baño?

—Al fondo del pasillo.

Frente  a  la  puerta  del  baño  había  cinco  desconocidos  que  hablaban  con  un  ronco
susurro.  Pasó  entre  ellos,  como  flotando,  se  aferró  al  borde  frío  del  lavatorio  y
adelantó  la  cara  hasta  el  espejo  oval  cóncavo.  Una  cabeza  mortuoria.  La  piel
apergaminada,  ojos  de  pesadilla.  ¡No!  ¡No!  Parpadeó  y  reaparecieron  sus  propios
rasgos.  Temblando,  hizo  un  esfuerzo  por  reponerse.  En  el  botiquín  había  una
tentadora colección de drogas.  Los remedios de Steiner para todo uso.  Sin mirar las
etiquetas, Nikki se apoderó de un puñado de frascos y tragó píldoras al azar. Una roja
y chata, otra que era un tubito verde, una suculenta cápsula de gelatina amarilla, tal
vez  eran  drogas  contra  la  jaqueca,  tal  vez  alucinógenos.  «¿Quién  sabe  y  a  quién  le
importa?  Nosotros  los  capricornianos  no  siempre  somos  tan  cautelosos  como  se
piensa».

Alguien golpeó a la puerta del baño. Nikki abrió la puerta y encontró el rostro blando,
esperanzado, de Martin Bliss cerca del cielo raso. Los ojos levemente protuberantes,
las mejillas rosadas.

—Me dijeron que te  sentías  mal.  ¿Puedo ayudarte  en algo? —Tan amable,  tan dulce.
Ella le tocó el brazo, rozó su mejilla con los labios. Detrás de él, en el pasillo, había un



hombre corpulento de cabellos rubios,  cortos,  glaciales ojos azules,  rostro redondo y
perfecto. Su sonrisa era intensa y brillante.

—Muy fácil —dijo—. Capricornio.

—¿Adivina  mi…  —Nikki  se  interrumpió,  estupefacta…  mi  signo?—  concluyó,  con  un
hilo de voz. —¿Cómo adivinaste? Ah.

—Sí, soy el que tú piensas.

Ella se sintió más que desnuda, despojada hasta los ganglios, hasta las sinapsis.

—¿Cómo es el truco?

—No hay truco. Escucho. Oigo.

—¿Oyes pensar a la gente?

—Más o menos. ¿Piensas que es un juego de salón? —Era hermoso pero daba miedo,
como  una  espada  de  samurai  en  movimiento.  Ella  lo  deseaba  pero  no  se  atrevía.
«Tiene  mi  número»,  pensó.  «Yo  jamás  podría  tener  secretos  para  él».  Él  dijo  con
tristeza:

—No me importa. Sé que asusto a mucha gente. A algunos no les importa.

—¿Cómo te llamas?

—Tom —respondió él—. ¿Qué tal, Nikki?

—Lo siento mucho.

—No  tienes  por  qué  sentirlo.  Puedes  engañarte  si  es  necesario.  Pero  no  puedes
engañarme  a  mí.  De  todos  modos,  tú  no  te  acuestas  con  hombres  a  quienes
compadeces.

—No me acuesto contigo.

—Sí, lo harás —dijo él.

—Pensaba  que  simplemente  sabías  leer  los  pensamientos.  No  me  dijeron  que  hacías
profecías también.

El se inclinó hacia ella y le sonrió. La sonrisa la derrumbó. Tenía que luchar para no
rendirse.



—Tengo  tu  número,  es  cierto  —dijo  él  en  voz  baja  y  dura—.  Te  llamaré  el  próximo
martes.  —Mientras  se  alejaba  agregó—:  Te  equivocas.  Soy  de  Virgo.  Aunque  no  lo
creas.

Nikki volvió al living, rígida.

—… la figura del mandala —estaba diciendo Nicholson. Su voz era oscura, impostada,
una pura voz de bajo—. Lo esencial en cada mandala es el centro: el lugar donde todo
nace,  el  ojo  de  la  mente  de  Dios,  el  corazón  de  la  oscuridad  y  de  la  luz,  lo  más
profundo de la tormenta, muy bien: ustedes deben moverse hacia el centro, encontrar
el  vértice  en  el  límite  de  Yang  y  Yin,  colocarse  exactamente  en  el  punto  medio  del
mandala. Centrarse. ¿Entienden la metáfora? Centrarse en el ahora, el eterno ahora.
Apartarse  del  centro  es  avanzar  hacia  la  muerte,  retroceder  con  respecto  al
nacimiento,  siempre las fatales oscilaciones polares;  pero si  son capaces de ubicarse
constantemente en el foco del mandala, exactamente en el centro, tienen acceso a la
fuente  de  la  renovación,  se  convierten  en  un  organismo  capaz  de  una  constante
autocuración,  de  una  constante  auto-alimentación,  una  constante  expansión  a  las
regiones más allá del yo. ¿Me siguen? El poder de…

Steiner, que estaba junto a Nikki, dijo tiernamente:

—Qué hermosa eres en los primeros momentos de la fijación erótica.

—Ésta es una fiesta maravillosa.

—¿Has conocido gente interesante?

—¿Hay gente que no lo sea? —preguntó ella.

Nicholson  se  apartó  bruscamente  del  círculo  de  quienes  lo  escuchaban  y  cruzó  la
habitación a grandes pasos, solo, dirigiéndose al bar, Nikki se apresuró a detenerlo, y
chocó  con  un  sirviente  de  cabeza  aceitada  que  llevaba  una  bandeja.  La  bandeja  se
deslizó  de  los  dedos  del  hombre  y  voló  por  el  aire  como  un  escudo  en  rápido
movimiento oscilatorio, sobre la alfombra blanca cayó una lluvia de carne picada con
salsa  de  curry,  verde  y  aceitosa.  El  sirviente  quedó  totalmente  inmóvil.  Congelado
como una especie  de ídolo  de piedra mejicano,  con su cuello  grueso,  su  nariz  chata,
durante  un  largo  y  penoso  momento;  luego  volvió  la  cabeza  lentamente  hacia  la
izquierda  y  contempló  con  pena  su  mano  rígida  y  tendida  que  había  perdido  la
bandeja. Finalmente giró la cabeza en dirección de Nikki, y por un fugaz instante en
su  rostro  de  granito,  normalmente  inexpresivo,  apareció  un  odio  total,  un  rayo  de
desprecio y rechazo que se esfumó inmediatamente. Se echó a reír: ju-ju-ju, su risa era
una especie de relincho ahogado. Su superioridad era impresionante. Nikki cayó en un
pantano  de  humillación.  Escapó  rápidamente,  en  zigzag,  pasando  junto  a  la  comida



volcada  para  llegar  al  bar.  Nicholson  seguía  solo.  Nikki  enrojeció  furiosamente.
Jadeaba.  Buscaba  desesperadamente  las  palabras,  con  la  lengua  atrancada.
Finalmente, logró balbucear:

—¡Feliz cumpleaños!

—Gracias —dijo él solemnemente.

—¿Lo estás pasando bien?

—Muy bien.

—Me asombra que no te aburran. Has invitado a tanta gente.

—No  me  aburro  fácilmente.  —Tenía  una  calma  impresionante,  una  reserva  de
paciencia sin fondo. Le dedicó una mirada que era a la vez cálida e impersonal—. Todo
me parece interesante —dijo.

—Qué  curioso.  Hace  unos  minutos  le  dije  más  o  menos  lo  mismo  a  Steiner.  Es  mi
cumpleaños también, ¿sabes?

—¿De veras?

—El 7 de enero de 1975, para mí.

—¿Qué tal? 1975. Yo soy… —Se echó a reír—. Parece totalmente absurdo, ¿verdad?

—El 7 de enero de 982.

—Hiciste los deberes.

—Leí tu libro —dijo ella—. ¿Me permites que haga un comentario tonto? Dios mío, no
representas mil diecisiete años.

—¿Qué aspecto debería tener?

—Más parecido a él —replicó ella, indicando a Francis Xavier Byrne.

Nicholson rió. Nikki se preguntó si él la encontraría atractiva. Tal vez. Tal vez. Nikki
se arriesgó a cruzar con él una mirada. Él era apenas un centímetro más alto que ella,
y  eso  hacía  que  la  experiencia  fuese  aterradoramente  íntima.  Él  la  miró  fijamente,
hacia el centro; ella imaginó que él estaba en el centro de un mandala vibrante, que de
su  corazón  emanaban  luminosos  rayos  de  color  turquesa,  unidos  por  radiantes  aros
rojos y verdes, como en una telaraña. La envolvió una ola de deseo que sentía surgir



de sus riñones. Los ojos de Nikki eran explícitos. Los de él estaban velados. Ella sintió
que  él  retrocedía  con  calma.  «Llévame  adentro»,  rogó  ella,  «llévame  a  una  de  las
habitaciones del fondo. Lléname de vida». Dijo:

—¿Cómo elegirás a las personas que vas a instruir con tu secreto?

—Intuitivamente.

—Rechazando a cualquiera que te lo pida directamente, por supuesto.

—Rechazando a todo el que me lo pida.

—¿Tú lo pediste?

—Dijiste que habías leído mi libro.

—Ah. Sí. Ahora recuerdo: no sabías lo que sucedía, y no lo entendiste hasta que todo
terminó.

—Yo era un muchacho simple —dijo él—. Eso sucedió hace mucho tiempo. —Sus ojos
estaban vivos nuevamente. «Se siente atraído por mí.  Ve que soy de su clase,  que lo
merezco.  Capricornio,  capricornio,  Capricornio,  tú  y  yo,  la  cabra  macho  y  la  cabra
hembra. Juega a mi juego, Cap»—. ¿Cómo te llamas? —preguntó él.

—Nikki.

—Qué hermoso nombre. Qué hermosa mujer.

La vaguedad de los cumplidos la dejó desgastada. Se dio cuenta de que había llegado
en  forma  misteriosamente  repentina  a  un  punto  de  necesaria  retirada  táctica;  la
retirada era obligatoria, porque de otro modo podría empujar demasiado y destruir el
tenue  contacto  tan  dificultosamente  establecido.  Le  agradeció  con  una  mirada  y  se
alejó con gracia, acercándose a Martin Bliss, tomándolo del brazo suavemente. Bliss se
estremeció, se sonrojó de placer, saltó a un estado de energía más alto. Ella resonaba
con las vibraciones de él, subía y subía. Buscaba en el corazón de la fiesta, en el centro
del  mandala;  de  pie,  bien  apoyada  sobre  las  plantas,  con  las  piernas  ligeramente
separadas, conviniendo a su cuerpo en un eje polar, con líneas de fuerza que surgían
poderosamente de la tierra, atravesaban los niveles de subsuelo del edificio, y seguían
subiendo  los  ochenta  y  ocho  pisos,  que  pasaban por  su  sexo,  su  corazón,  su  cabeza.
«Esto  debe  de  ser  lo  que  se  siente»,  pensó  Nikki,  «cuando  a  uno  le  confieren  la
inmortalidad». Un momento de gracia espontánea, el momento en que se enciende una
luz interior. Miró con amor al pobre Bliss, tán vigoroso. Se oía el quinteto de cuerdas.

—¿Qué es eso? —preguntó—. ¿Brahms? —Bliss se ofreció a averiguarlo. Una vez sola,



fue vulnerable a Francis Xavier Byrne, que la sometió con una sola mirada cadavérica.

—¿Ya lo has averiguado? —preguntó él—. El signo.

Ella miró fijamente su cuerpo estragado, canceroso, brillando de descomposición.

—Escorpio —respondió Nikki con voz ronca.

—¡Correcto! ¡Correcto! —Se quitó un colgante del pecho y pasó la cadena de oro sobre
la  cabeza  de  Nikki—.  Para  ti  —jadeó  y  se  alejó.  Ella  acarició  el  colgante.  Era  una
piedra verde y lisa.

¿Jade? ¿Esmeralda? Sobre la cara en forma de cúpula había una cruz grabada, la crux
ansata.  Hermosa.  El  don  de  la  vida,  que  ofrendaba  el  moribundo.  Le  hizo  un  gesto
cariñoso por encima de una selva de cabezas y guiñó un ojo. Bliss le devolvió el guiño.

—Están tocando algo de Schönberg —informó él—, Verkläste Nacht.

—Qué hermoso. —Movió el colgante y lo dejó caer contra sus pechos—. ¿Te gusta?

—Estoy seguro de que hace un momento no lo tenías —dijo él.

—Surgió  —respondió  ella.  Se  sentía  excitada,  pero  no  tanto  como en el  momento  de
dejar a Nicholson. Ya no tenía esa sensación de ser el centro. La fiesta parecía caótica.
Se  formaban  parejas,  se  disolvían,  volvían  a  formarse,  figuras  como  sombras  se
encaminaban de a dos y de a tres hacia los dormitorios; los sirvientes presentaban más
obsesivamente sus bandejas de bebidas y bocadillos a los invitados que quedaban; el
granizo se había convertido en nieve, y las masas livianas golpeaban silenciosamente
las  ventanas,  y  quedaban  adheridas  a  ellas,  revelando  sus  brillantes  estructuras
mandálicas  durante  momentos  dolorosamente  breves  antes  de  derretirse.  Nikki
luchaba  por  recuperar  su  posición  centrada.  Se  permitió  una  fantasía  alegre:
Nicholson venía hacia ella, le tocaba formalmente la mejilla, y le decía: «Tú serás una
de los elegidos». En menos de doce meses le llegaría a él el momento de reunirse con
sus siete discípulos todavía sin nombre para ver el nuevo siglo, les tomaría las manos
entre las suyas, les insuflaría la vitalidad de los inmortales en los cuerpos, compartiría
con  ellos  el  secreto  que  habían  compartido  con  él  mil  años  atrás.  «¿Quién?  ¿Quién?
¿Quién?  Yo.  Yo.  Yo».  Pero  ¿dónde  había  ido  Nicholson?  Su  aura,  su  resplandor,  ese
cono de luz imaginaria que parecía rodearlo… no estaban en ninguna parte.

Un  hombre  con  peluca  de  color  naranja  laqueada  comenzó  a  pelearse  furiosamente,
bajo la nariz de Nikki, con una mujer mucho más joven que llevaba festones de perlas
bioluminiscentes.  Marido  y  mujer,  evidentemente.  Los  dos  tenían  rasgos  acusados,
ojos  brillantes,  protuberantes,  rostros  rígidos,  y  los  músculos  de  las  mejillas
trabajaban intensamente. Hacia tanto tiempo que vivían juntos, que habían llegado a



parecerse.  Su  discusión  tenía  un  sabor  rancio,  ritual,  como  si  la  hubieran  ensayado
demasiado antes: se explicaban uno a otro los acontecimientos que habían causado la
pelea,  los  explicaban,  los  recapitulaban,  los  disimulaban,  los  justificaban,  atacaban,
defendían… tú dijiste esto y por eso yo te respondí de esta manera… no, al contrario,
yo  lo  dije  porque  tú  dijiste  que…  y  todo  en  un  tono  tranquilo,  áspero,  rechazante,
agónico, la muerte en estado puro.

—Él es su padre biológico —dijo un hombre que estaba junto a Nikki—. Ella fue una de
las primeras criaturas in vitro, y él fue el donante, y hace cinco años, le siguió la pista,
la encontró y se casaron. Un agujero en la ley. —¿Cinco años? Daban la impresión de
estar  casados  desde  hacía  cincuenta.  Estaban  rodeados  de  muros  de  dolor  y
aburrimiento. A Nikki le resultaba imposible imaginarlos en la cama, con los cuerpos
enlazados en el acto de amor. Acto de amor, pensó, y rió. ¿Dónde estaba Nicholson? El
duque Alexius, sonrojado y sudoroso, le hizo una inclinación de cabeza.

—Me  marcharé  pronto  —anunció,  y  ella  recibió  el  anuncio  gravemente  pero  sin
reaccionar,  como  si  él  simplemente  hubiera  comentado  las  fluctuaciones  de  la
tormenta o hubiera hablado en griego. Él volvió a hacer una inclinación de cabeza y se
alejó.  ¿Nicholson? ¿Nicholson? Se tranquilizó nuevamente, encontrando su centro. Él
vendrá a mí cuando esté preparado. Hubo contacto entre nosotros, y fue real y bueno.

Bliss, que estaba junto a ella, hizo un gesto y dijo:

—Un rabino nacido en Siria, que anteriormente fue musulmán, altamente considerado
entre los teólogos judíos.

Ella asintió, pero no miró.

—Un  astronauta  que  acaba  de  volver  de  Marte.  Nunca  he  visto  a  nadie  con  la  piel
bronceada de ese color.

El astronauta no le resultó interesante. Se esforzó por volver a sentir un alto grado de
excitación.  La  fiesta  se  aproximaba  a  un  momento  cumbre,  un  momento  en  que  se
harían  compromisos  y  se  tomarían  decisiones.  El  tintineo  del  hielo  en  los  vasos,  los
vapores neblinosos de los inhaladores psicodélicos, la cercanía de la carne caliente a
su  alrededor…  estaba  conectada  con  todos,  estaba  viva  y  receptiva,  entraba  en  un
momento convulso, el momento de las sacudidas galvánicas. Se puso salvaje y audaz.
Impulsivamente  besó  a  Bliss,  esforzándose  por  pararse  en  puntas  de  pie,  metiendo
profundamente  la  lengua  en  la  boca  desconcertada  de  él.  Luego  se  alejó.  Alguien
jugaba  con  las  luces:  se  ponían  más  rojas,  luego  cobraban  fuerza  y  pasaban  a  una
ferocidad  azul,  casi  blanca.  Del  otro  lado  del  salón  surgía  una  multitud  que  se
arremolinaba  alrededor  de  la  figura  caída  de  Francis  Xavier  Byrne,  desmoronado
contra  la  base  del  bar.  Tenía  los  ojos  abiertos  pero  vidriosos.  Nicholson  se  inclinó
sobre él, metió la mano en la camisa, hizo delicados ajustes en los controles que había



debajo.

—Muy bien —decía Steiner—. Denle un poco de aire. ¡Está bien! —Confusión. Tumulto.
Un torrente de información confusa.

—… dicen que ha habido un cambio permanente en las características climáticas. De
ahora en adelante habrá inviernos más fríos, debido a las acumulaciones de polvo en la
atmósfera  que  tapan  los  rayos  del  sol.  Hasta  que  nos  congelaremos  totalmente
alrededor del año dos mil doscientos…

—…  pero  se  supone  que  el  óxido  de  carbono  iniciará  un  efecto  de  invernadero  que
causa clima más cálido, pensaba yo, y…

—… la propuesta de generar energía eléctrica de…

—… la falla de San Andrés…

—… financiado con pagarés convertibles en…

—… cápsulas de toxinas de botulismo…

—… que se distribuirán a razón de una por cada mil familias, en toda Groenlandia y el
área Metropolitana de Kamchatka…

—…  en  el  siglo  XXVI,  cuando  uno  realmente  podía  encontrar  su  propio  imperio  en
alguna parte desconocida de la…

—… conflictos no resueltos de la personalidad capricorniana…

—… intensa concentración y meditación en el mandala completo para que el contenido
del trabajo se transfiera a la mente y al cuerpo del que mira y se identifiquen con ello.
Es decir, técnicamente lo que ocurre es la reabsorción de las fuerzas cósmicas. En el
proyecto de la construcción estas fuerzas…

—… mariposas, que ya no existen en ninguna parte en…

—… fueron proyectadas desde el caos del inconsciente; en el proceso de absorción, las
energías retroceden nuevamente…

—… reflejando transformaciones de la DNA en el órgano recolector de luz, que…

—… la nieve…

—… mil años, ¿puedes imaginarlo? y…



—… su cuerpo…

—… que antes era un sapo…

—…  acaba  de  volver  de  Marte,  y  tiene  esa  expresión  en  la  mirada…  —Tienes  que
sostenerme— dijo Nikki. —Sostenerme. Estoy muy mareada.

—¿Quieres un trago?

—Sólo quiero que me sostengas. —Se apretó contra la tela de dulce perfume. El pecho
de él seguía rígido. Steiner. Muy macho.

La sostuvo, pero sólo por un momento. Tenía otras responsabilidades. Cuando la soltó,
ella  osciló.  Él  hizo  una  señal  a  otro,  rubio,  de  rostro  blando.  El  que  leía  los
pensamientos. Pasándola por la cadena de hombre a hombre.

—Ahora te sientes mejor —le dijo Tom.

—¿Estás seguro de eso?

—Totalmente.

—¿Puedes leer la mente de cualquiera de los que están en esta habitación? —preguntó
ella.

El asintió.

—¿Incluso la suya?

Otra vez un gesto de asentimiento.

—La de él  es la más clara de todas.  Hace mucho que la usa,  todos los canales están
muy profundizados.

—¿Entonces realmente tiene mil años de edad?

—¿No lo creías?

Nikki se encogió de hombros.

—A veces no sé lo que creo.

—Es viejo.



—Tú debes saberlo.

—Es  un  fenómeno.  Es  absolutamente  extraordinario.  —Una pausa,  rápida,  como una
puñalada—. ¿Querrías leer su mente?

—¿Cómo puedo hacerlo?

—Puedo conectarte,  si  lo deseas.  —En los ojos glaciales brilló una calidez traviesa—.
¿Sí?

—No estoy segura de desearlo.

—Estás  muy  segura.  Eres  terriblemente  curiosa.  No  me engañas.  No  juegues,  Nikki.
Tú quieres ver dentro de él.

—Tal vez. —Lo admitía de mala gana.

—Sí que quieres. Créeme que quieres. Mira, relájate, deja caer los hombros un poco,
aflójate, ponte receptiva, y yo estableceré el vínculo.

—Espera —dijo ella.

Pero era demasiado tarde. El lector de mentes partió serenamente su conciencia como
Moisés en el mar Rojo, y le metió algo en la frente, algo espeso pero insustancial, un
poco de niebla. Ella se estremeció y retrocedió. Se sentía violada. Como la primera vez
que se había acostado, en el momento en que se terminaron los juegos, los besos y las
caricias,  y  repentinamente  sintió  un  objeto  profundamente  metido  en  su  cuerpo.
Nunca había olvidado esa sensación de ser empalada. Pero por supuesto no sólo había
sido una intrusión sino también una fuente de éxtasis. Como ésa. El objeto que sentía
dentro de ella era la conciencia de Nicholson. Maravillada exploró la superficie, rígida
y curtida, marcada por las innumerables ablaciones de las nuevas entradas. Pasó sus
manos temblorosas sobre la bronceada aspereza. Permaneció afuera. Tom, el que leía
el  pensamiento,  la  tocó  con  el  codo.  Sigue,  sigue,  más  profundo.  No  retrocedas.  Se
abrazó  a  Nicholson  y  entró  en  él  como  el  ectoplasma  en  la  arena.  De  pronto  perdió
apoyo. El discreto e impermeable límite que marcaba el fin de su yo y el comienzo del
de  él  se  borró.  Era  imposible  distinguir  entre  las  experiencias  de  ella  y  las  de  él,  y
tampoco podía ella separar las pulsaciones de su sistema nervioso de los impulsos que
viajaban  por  el  de  él.  La  asaltaron  y  la  invadieron  recuerdos  fantasmales.  Se
transformó  en  un  nodulo  de  pura  percepción,  en  un  ojo  fijo,  frío  y  aislado.  Que
contemplaba  y  registraba.  Relampagueaban  las  imágenes.  Se  esforzaba  por  seguir
trepando por una cresta nevada, luminosa, y más arriba pendían las fauces irregulares
del Himalaya en el cielo blanco y un yak de hocico tibio resoplaba cansadamente a su
lado.  La  acompañaba  un  grupo  de  hombrecitos  de  piel  morena,  ojos  oblicuos,



chaquetas  abrigadas,  botas  gruesas.  El  olor  de  la  manteca  rancia,  el  latigazo  de  un
viento imposible; y allí, brillando bajo la repentina luz del sol, una pila de yeso amarillo
brillante con mi ventanas que se abrían y se cerraban, un edificio,  un monasterio de
lamas  junto  a  un  risco  en  la  montaña.  El  sonido  nasal  de  cuernos  y  trompetas
distantes. El canto ronco de los monjes de piernas de loto. ¿Qué cantaban? ¿Om? ¿Om?
Om  y  las  moscas  zumbaban  alrededor  de  su  nariz,  y  se  encontro  tendida  en  una
estrecha canoa, avanzando silenciosamente por un río a medianoche en el corazón de
África, ahogándose en la humedad. Hombres desnudos, fuertes, de piel negra rojiza, se
acercaban. Colgaban frondas sudorosas de los arbustos; los hocicos de los cocodrilos
se elevaban del agua oscura como flores dientudas; grandes orquídeas nauseabundas
florecían  en  lo  alto,  en  los  árboles  de  troncos  lisos.  Y  en  la  costa,  cinco  hombres
blancos con trajes isabelinos, sombreros de ala ancha, cuellos volcados, encaje, botas
con  cierres  de  fantasía,  y  barbas  rojas  rizadas.  Errol  Flynn  como  Sir  Francis  Drake,
con el rifle colgando del brazo. Los hombres blancos reían, se hacían señas, gritaban a
los hombres de la canoa. ¿Soy esclavo o patrón? No había respuesta. Sólo un murmullo
y  una  nueva  visión:  hojas  secas  que  pasaban  volando  frente  a  las  puertas  de  las
cabañas  de  techo  de  paja,  bueyes  temblorosos  echados  en  campos  desnudos,  y
cubiertos  de  espigas,  hombres  serios,  de  largos  bigotes,  con  cabellos  cortos  que
avanzaban por sendas diagonales hacia el horizonte. ¿Eran cruzados? ¿O guerreros de
Hungría  que  iban  a  encontrarse  con  los  temidos  mongoles?  ¿Defensores  del  reino
anglosajón en peligro contra los invasores normandos? Podían ser cualquiera de ésos.
Pero  siempre la  mirada fija,  fría,  siempre la  inmóvil  conciencia  en el  centro  de  cada
escena. Él, eterno, perdurable. Y luego, el tren que avanzaba hacia el oeste, eructando
humo blanco, las praderas que se extendían hasta el  infinito,  el  gran bisonte marrón
de ojos salvajes a la derecha del camino, el hombre de cabellos desordenados que le
llegaban  a  los  hombros  ríe  y  arroja  una  moneda  de  oro  de  veinte  dólares  sobre  la
mesa,  levanta  su  rifle  —de  calibre  50—  con  carga  trasera  Springfield…  apunta
distraídamente a la puerta del tren en marcha, se le escapa un disparo, otro, otro. Tres
cadáveres  junto  a  las  vías,  y  el  tren  sigue  adelante,  haciendo  sonar  roncamente  el
silbato. El brazo y el hombro de Nikki doloridos por el impacto de los disparos. Luego:
un  malecón  fétido,  paquetes  de  clavos  de  olor,  pimienta  y  canela,  hombres  de  piel
oscura  con  turbantes  y  taparrabos  que  discuten  bajo  un  sol  terrible.  Pequeñas
monedas de plata irregulares que brillan en la palma de la mano de Nikki. El tartajeo
de  algún  dialecto  malabar  en  contrapunto  con  un  fluido  y  burlón  portugués.  ¿Nos
embarcamos  ahora  con  Vasco  da  Gama?  Tal  vez.  Y  luego  una  calle  gris,  teutónica,
barrida  por  los  vientos,  medieval,  severos  rostros  luteranos  se  miran  desde  las
ventanas  frunciendo  el  entrecejo.  Y  luego  la  estepa  Gobi,  con  jinetes  y  fogatas  y
tiendas  oscuras.  Y  luego  la  ciudad  de  Nueva  York,  sin  ninguna  duda  la  ciudad  de
Nueva York, con automóviles negros, cuadrados, que se escurren entre los rascacielos
como cucarachas  brillantes,  una  escena  de  una  película  muda.  Y  luego,  y  luego.  Por
todas  partes,  todo,  todos  los  tiempos,  todos  los  lugares,  un  fluir  discontinuo  de
acontecimientos pero siempre esa claridad de visión, esa percepción firme como una
roca, esa mente sólida en el centro, esa identidad inamovible, ese yo que no cambia…



… con quien estoy inexplicablemente mezclada…

No  había  «yo»,  no  había  «él»,  sólo  había  un  único  punto  de  vista  siempre  en
percepción.  Pero  abruptamente  ella  sintió  un  cambio  de  foco,  un  efecto  de
distanciamiento,  una  separación  del  yo  y  yo,  de  manera  que  lo  estaba  mirando
mientras  vivía  las  muchas  vidas  de  él,  lo  veía  desde  afuera,  lo  veía  claramente
cambiando  identidades  como  otros  podían  cambiar  de  ropa,  dejarse  la  barba  y  el
bigote, afeitarse, cortarse el cabello, dejarlo crecer, adoptar nuevas modas, aprender
idiomas,  falsificar documentos.  Lo vio en sus mil  años de disfraces y subterfugios,  lo
vio real y unificado y centrado bajo sus camuflajes obligatorios…

… Y lo vio a él viéndola a ella…

Instantáneamente  el  contacto  se  rompió.  Trastabilló.  Unos  brazos  la  sostuvieron.  Se
apartó del hombre rubio, de sonriente rostro redondo, murmurando:

—¿Qué has hecho? No me dijiste que me mostrarías a él.

—¿De qué otro modo puede haber un vínculo? —preguntó Tom.

—No me lo dijiste. Deberías habérmelo dicho. —Todo estaba perdido. Ahora no podía
soportar estar en la misma habitación con Nicholson. Tom tendió un brazo hacia ella,
pero Nikki pasó junto a él, trastabillando, atropellando a la gente. Los demás fingían
no  verla.  Alguien  le  acarició  la  pierna.  Se  abrió  camino  entre  tres  mujeres  y  dos
sirvientes,  cinco  hombres  y  un  mantel.  Una  puerta  de  vidrio,  un  brillante  picaporte
plateado: empujó. Salió a la terraza. La pureza del fuerte viento podía dejarla limpia. A
sus  espaldas  se  oían  leves  jadeos,  algunos  gritos  agudos,  voces  molestas  que
exclamaban:  «¡Cierra  eso!».  La  cerró  de  un  golpe.  Sola  en  medio  de  la  noche,  a
ochenta  y  ocho  pisos  de  alto  sobre  el  nivel  de  la  calle,  se  ofreció  a  la  tormenta.  Su
túnica transparente no la protegía en absoluto. Los copos de nieve ardían contra sus
pechos. Sus pezones se endurecieron y se irguieron como ardientes señales luminosas,
empujando la tela delicada. La nieve le ardía en la garganta, los hombros, los brazos.
Mucho más abajo, el viento hacía girar los cristales recién caídos en espiral. La calle
era invisible. Las confusiones térmicas producían corrientes ascendientes que llegaban
hasta  el  borde  de  su  túnica  y  la  levantaban  hacia  afuera,  revelando  su  cuerpo.  Sus
muslos  desnudos  reciban  el  castigo  de  las  frías  partículas  de  escarcha.  Estaba  de
espaldas  a  la  fiesta.  ¿Alguien  de  los  que  estaban  adentro  advertía  su  presencia?
¿Alguien  censaría  que  quería  suicidarse,  y  correría  galantemente  a  salvarla?  Los
capricornianos no se suicidaban. Podían amenazar con hacerlo, hasta podían decirse a
sí mismos muy honestamente que de veras iban a hacerlo, pero sólo era un juego, sólo
un  juego.  Nadie  se  le  acercó.  No  se  volvió.  Se  aferró  a  la  barandilla,  luchó  por
calmarse.

No  servía  de  nada.  Ni  siquiera  el  aire  helado  la  ayudaba.  Tenía  escarcha  en  las



pestañas, y nieve en los labios. El colgante que le había dado Byrne centelleaba entre
sus pechos. El aire estaba blanco con un resplandor verde, punzante. Le hería los ojos.
Estaba fuera del centro, y vacilante. Se sintió reverberar a través de los siglos, yendo
hacia  atrás  y  hacia  adelante  por  la  órbita  de  la  interminable  vida  de  Nicholson.  ¿En
qué año estamos? ¿En 1386, 1912, 1532, 1779, 1043, 1977, 1235, 1129, 1836? Tantos
siglos.  Tantas  vidas.  Y  sin  embargo  siempre  el  mismo  verdadero  yo,  invariable,
imposible de cambiar.

Gradualmente las resonancias se apagaron. Las interminables épocas de Nicholson ya
no  llenaban  su  mente  con  ese  ruido  terrible.  Comenzó  a  temblar,  no  de  miedo  sino
solamente de frío, y se envolvió en su túnica húmeda, tratando de cubrir su desnudez.
La  nieve  que  se  derretía  dejaba  chorreaduras  pegajosas  en  sus  pechos  y  su  vientre.
Estaba rodeada por un halo de vapor.  Su corazón latía  con fuerza.  Se preguntó si  lo
que había  experimentado era  un contacto  auténtico  con el  alma de  Nicholson o  más
bien  algún  truco  de  Tom,  una  simulación  de  contacto.  ¿Era  posible,  al  fin  y  al  cabo,
incluso para Tom, crear un vínculo entre dos mentes no telepáticas como la de ella y la
de Nicholson? Tal vez Tom había fabricado todo usando imágenes tomadas del libro de
Nicholson.

En ese caso todavía podía haber esperanzas para ella.

Un delirio, lo sabía. Una fantasía nacida del desesperado optimismo de lo que no tenía
remedio. Pero sin embargo…

Encontró  el  picaporte,  entró  nuevamente  en  la  fiesta.  La  acompañó  una  ráfaga,  que
llevó nieve al  interior del  salón.  La gente la miró fijamente.  Era como la muerte que
llegaba a la fiesta. Como un perro, se sacudió los copos de nieve. Tenía la ropa mojada
y pegada a la piel; era como si estuviese desnuda.

—Pobrecita, cómo tiembla —dijo una mujer. Abrazó fuertemente a Nikki. Era la mujer
de rasgos agudos, de ojos desorbitados, la que había nacido en un tubo de ensayo, la
novia de su propio padre.  Sus manos recorrieron rápidamente el  cuerpo de Nikki,  le
acariciaron los pechos, le tocaron la mejilla, el antebrazo, las caderas.

—Ven adentro conmigo —dijo en voz baja—. Te calentaré. —Sus labios rozaron los de
Nikki.  Una  lengua  juguetona  tocó  la  suya.  Por  un  momento,  porque  necesitaba  el
calor, Nikki cedió al abrazo. Luego se apartó.

—No —dijo—. Otra vez. Por favor. —Se liberó del abrazo, y caminó hacia el otro lado
de la habitación. Un viaje interminable. Voces, rostros, risas. Sequedad en la garganta.
Luego se encontró frente a Nicholson.

Bien. Ahora o nunca.



—Tengo que hablarte —dijo Nikki.

—Por supuesto.  —Los ojos  de él  eran despiadados.  No había  ira  en ellos,  ni  siquiera
desdén, sólo una increíble paciencia, más aterradora que la furia o el escarnio. Ella no
podía dejarse doblegar por esa mirada directa y fría. Dijo:

—¿Tuviste  una  experiencia  extraña,  una  sensación  de  que  alguien…  bueno,  de  que
alguien miraba tu mente? Sé que parece tonto, pero…

—Sí. Sucedió. —Tan tranquilo. ¿Cómo hacía para quedarse tan cerca de su centro? La
mirada  firme,  ese  yo  increíblemente  contenido  en  sí  mismo,  persiguiendo  todo…  el
monasterio de los lamas, el depósito de los esclavos, el tren en las vías, todo, todo el
tiempo transcurrido, todo el tiempo por venir… ¿cómo se las arreglaba para estar tan
tranquilo?  Ella  sabía  que  nunca  aprendería  a  tener  semejante  tranquilidad.  Y  sabía
que él lo sabía. Él tiene mi número, muy bien. Se encontró mirando los pómulos de él,
su frente, sus labios. Pero no sus ojos.

—Tienes una imagen equivocada de mí —le dijo ella.

—No es una imagen —dijo él—. Lo que tengo es tú misma.

—No.

—Enfréntate  contigo  misma,  Nikki.  Si  puedes  pensar  dónde  has  de  mirar.  —El  rió.
Suavemente, pero ella quedó demolida.

Entonces sucedió algo extraño. Nikki se obligó a mirarlo a los ojos y sintió un cambio
de  conciencia  de  un  modo  a  otro,  y  él  se  convirtió  en  un  viejo.  La  máscara  de  la
primera madurez invariable se disolvió y ella vio los atemorizantes ojos amarillentos,
el  laberinto  de  arrugas  y  marcas,  las  encías  sin  dientes,  los  labios  babeantes,  la
garganta hueca, el yo debajo de la cara. ¡Mil años, mil años! Y cada momento de esos
mil años era viable.

—Eres  viejo  —susurró  Nikki—.  Me  das  asco.  No  querría  ser  como  tú,  ¡por  nada  del
mundo!  —Retrocedió,  temblando—.  Eres  un  viejo,  un  viejo,  un  viejo.  ¡Todo  es  una
payasada!

Él sonrió.

—¿No es patético?

—¿Yo o tú? ¿Yo o tú?

Él  no  respondió.  Nikki  estaba  desconcertada.  Cuando  estuvo  a  cinco  pasos  de



distancia de él tuvo otro acceso de conciencia, un segundo cambio de fase, y de pronto
él fue el mismo otra vez, con la piel tensa, erguido, aparentando tal vez treinta y cinco
años de edad. Entre ellos colgaba un globo de silencio. La fuerza del rechazo de él era
tremenda. Ella acudió a sus últimas fuerzas para mirarlo con furia por última vez. Yo
tampoco  te  quería,  amigo,  ni  un  pedacito  tuyo.  Él  la  saludó  cordialmente.  La
separación.

Martin Bliss estaba cerca del bar, sonriendo con aire ausente.

—Vamos —dijo ella salvajemente—. ¡Llévame a casa!

—Pero…

—Sólo  tenemos  que  bajar  unos  pisos.  —Se  tomó  del  brazo  de  él.  Él  parpadeó,  se
encogió de hombros, la siguió.

—Te llamaré el martes, Nikki —dijo Tom, cuando pasaron junto a él.

Abajo,  en  el  jardín  de  su  casa,  se  sintió  mejor.  En  el  dormitorio  dejaron  caer
rápidamente  sus  ropas.  El  cuerpo  de  él  era  rosado,  velludo,  útil.  Nikki  puso  en
funcionamiento la cama, que comenzó a murmurar y a gemir.

—¿Qué edad piensas que tengo? —preguntó Nikki.

—¿Veintiséis? —respondió vagamente Bliss.

—¡Hijo de puta! —Lo hizo tenderse sobre su cuerpo. Recorrió la piel de Bliss con sus
manos.  Separó  los  muslos.  Vamos.  Como  un  animal,  pensó.  ¡Como  un  animal!
Envejecía segundo a segundo, se moría en los brazos de él.

—Eres mucho mejor de lo que esperaba —dijo Nikki.

Él la miró, avergonzado, asombrado.

—Podrías haber elegido a cualquiera en esa fiesta. A cualquiera.

—Casi cualquiera —dijo ella.

Cuando él se durmió, Nikki salió silenciosamente de la cama. Seguía nevando. Oía el
ruido  de  las  balas  y  el  gemido  de  los  bisontes  heridos.  Oía  el  ruido  de  las  espadas
sobre  los  escudos.  Oía  cantar  a  los  lamas:  Om,  Om,  Om.  Esa  noche  no  dormiría,  no
dormiría  nada.  El  tictac  del  reloj  parecía  el  de  una  bomba.  El  siglo  avanzaba  sin
remordimientos hacia su fin. Se miró la cara, buscando arrugas en el espejo del baño.
Era suave, suave, totalmente suave bajo el brillo azul fluorescente. Sus ojos parecían



inyectados  en  sangre.  Los  pezones  todavía  estaban  duros.  Tomó  un  frasquito  de
alabastro de uno de los armarios del baño y de él salieron tres delgadas cápsulas rojas
en  la  palma  de  su  mano.  Feliz  cumpleaños,  querida  Nikki,  feliz  cumpleaños  para  ti.
Tragó  las  tres  cápsulas.  Volvió  a  la  cama.  Esperó,  escuchando  el  ruido  de  la  nieve
contra el vidrio, las visiones que la transportarían a otro mundo.


