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Mientras  el  minutero  del  reloj  de  pared  rebasaba  suavemente  la  manecilla  de  las
horas, todavía inhiesta, el calendario automático, situado bajo la esfera se estremeció
bruscamente, y al número diez le sucedió el once.

Salvo  aquel  ligero  espasmo  —tal  vez,  pudiera  atribuirse  a  un  imperfecto
funcionamiento  del  mecanismo—,  las  plaquitas  en  que  estaban  inscritos  los  signos
Noviembre  y  1998  permanecieron  inmóviles.  En  la  sala  de  control,  dotada  de  aire
acondicionado, un termómetro situado junto a la puerta señalaba invariablemente una
temperatura de 68° Fahrenheit.

No  había  nadie  en  la  sala  de  control  para  observar  el  reloj,  el  calendario,  el
termómetro, la pantalla de radar o cualquiera de los diversos indicadores instalados en
las paredes o en las mesas. Aun suponiendo la presencia de empleados o intrusos, no
les hubiera sido posible leer señal  alguna ya que la  oscuridad era completa.  No sólo
estaban  apagadas  las  luces  de  la  sala;  tupidos  cortinajes  las  protegían  contra  los
traicioneros rayos de la luna que eventualmente pudieran reflejarse en las superficies
pulimentadas.

La  ausencia  de  luz  y  de  personal  técnico  no  alteraba  el  trabajo  de  los  prodigiosos
aparatos del aeropuerto, pues habían sido diseñados para funcionar automáticamente
con una inteligencia casi humana y con una precisión que sobrepasaba a la del hombre
en cualquier emergencia, excepto en los casos de un ataque directo del enemigo o de
un  tiro  cercano  que  averiara  no  sólo  los  instrumentos  sino  también  los  aparatos  de
reparación y ajuste.

Cuando  el  sonar  y  el  radar  captaron  el  sonido  y  la  imagen  de  una  aeronave  que  se
aproximaba por el Norte, instantánea y correctamente fue identificada como amiga; en
efecto,  era  un  RB-87  que  regresaba  a  su  base.  La  información  fue  transferida  a  las
baterías antiaéreas, a la oficina de información, situada a treinta millas de distancia; a
los tabuladores que registraban el curso de los bombarderos, al control de combustible
oculto  a  gran  profundidad,  y  al  depósito  de  municiones,  protegido  por  capas  y  más
capas de cemento y plomo.

No existía balizaje automático en el aeropuerto, por supuesto, pero esto no significaba
inconveniente  alguno  para  el  poderoso  bombardero  de  ocho  motores,  ya  que  no
dependía  de  percepciones  y  reacciones  humanas  sino  de  un  cálculo  matemático
totalmente ajustado a su plan de vuelo, sensible a la más sutil variación atmosférica, a
la  configuración  del  terreno,  e  incluso  a  una  repentina  imperfección  de  su  propio
mecanismo.  Durante  el  vuelo,  segundo  tras  segundo,  estos  instrumentos  calculaban,



compensaban y mantenían a la aeronave en la ruta prevista.

El RB-87, ajustado a la velocidad y dirección del viento, así como a cierto número de
factores,  apuntó  la  proa  hacia  la  pista  de  cemento  de  dos  millas  de  longitud  y  se
deslizó suavemente sobre ella, hasta el final, para detenerse por último, con las hélices
girando en punto muerto,  entre dos trazos de pintura,  el  lugar exacto que indicaban
los cálculos que regían su navegación.

Mientras se detenían los motores y las hélices giraban con más lentitud, los complejos
servicios de la  base aérea empezaron a funcionar,  al  detectar  los  instrumentos de la
oscura sala de control la invisible imagen del bombardero que regresaba. Del depósito
de combustible serpenteó una manguera aparentemente interminable, atravesando el
campo;  al  acercarse  al  bombardero,  sus  movimientos  reptantes  se  hicieron  más
pronunciados cuando, guiada por impulsos electrónicos alzó la cabeza y trepó por un
costado  del  aparato,  buscando  a  ciegas  los  vacíos  tanques  de  gasolina.  Un  diminuto
receptor le respondió al mensaje de un transmisor también minúsculo; saltó el tapón y
el  cuello  de  la  manga  se  introdujo  en  la  abertura.  Este  contacto  actuó  en  las
profundidades  del  depósito  de  combustible;  empezaron  a  funcionar  las  bombas  y  la
manguera se puso rígida al pasar la gasolina por su interior. A muchos kilómetros de
distancia  comenzaron  a  trabajar  las  bombas,  impulsando  su  carga  a  través  de  los
oleoductos. Toda la maquinaria de una refinería se puso en movimiento para elaborar
petróleo  en  crudo  y  enviarlo  transformado  en  gasolina  de  alto  octanaje.  A  medio
continente  de  distancia,  se  elevaba  desde  las  profundidades  de  un  pozo  de  materia
prima que iría a parar al interior de un depósito vacío.

La manguera de gasolina, pieza fundamental, era el aparato más simple de la sala de
control.  Llenos  ya  los  tanques,  el  tapón  del  depósito  en  su  sitio  y  la  manguera
enrollada  en  su  horquilla,  hicieron  su  aparición  las  maquinarias  más  complejas.  La
manguera  de  engrase  se  desplazaba  de  un  motor  a  otro,  los  cuales  vomitaban  finas
capas  de  aceite  negro  quemado,  luego  reemplazadas  por  lubricantes  de  un  color
verde-dorado, fresco y viscoso. El dispositivo mecánico de engrase, un increíble pulpo
sobre  ruedas,  circulaba  por  el  campo  aplicando  sus  tentáculos  a  las  innumerables
junturas  que  requerían  sus  servicios.  Al  otro  lado  del  campo,  los  dispositivos
automáticos  de  carga  transportaban  su  precioso  equipo  en  lenta  procesión.  Iban  al
encuentro  del  bombardero  y  constituían  también  mecanismos  complejos  y  sutiles,
guiados  por  delicados  artificios,  que  colocaban  suave  y  cuidadosamente  las  valiosas
bombas en las cavidades de la nave. Aguardaban pacientemente su turno, dispuestos y
regulados  contra  toda  posible  colisión.  Al  igual  que  los  aparatos  de  control  de
combustible,  también  eran  el  resultado  de  la  labor  de  muchos  servomecanismos;
galerías  subterráneas  despachaban  a  gran  profundidad  el  material  de  repuesto  por
medio de tubos neumáticos, que se introducían bajo la superficie de la Tierra a varios
kilómetros de profundidad.

Los poderosos motores se enfriaron. La veleta —una especie de cono de lona—, en lo



alto de la torre del aeropuerto, se movió ligeramente. En la oscura sala de control, el
reloj  marcaba  las  3,58.  Débiles  partículas  de  polvo  se  filtraron  subrepticiamente  a
través de las rendijas de las ventanas y un pequeño trozo de cemento, desprendido por
el viento, cayó al suelo. A unos cuantos kilómetros de distancia, una hilera de árboles
secos y  resquebrajados rehusaba ásperamente,  con fúnebre tozudez,  a  doblegarse lo
más mínimo ante las duras acometidas del viento.

A las  4’50 exactamente un impulso eléctrico procedente de la  sala de control,  según
normas predeterminadas, puso en marcha los motores del avión. Hubo un momento en
el que falló el motor número siete, pero pronto recuperó el ritmo habitual. Durante un
largo  intervalo,  los  motores  se  calentaron.  La  aeronave  emprendió  la  marcha,  con
aparente impremeditación, en el exacto instante previsto.

La pista se extendía a gran distancia. Pese a ganar velocidad, parecía como si el avión
se mantuviera pegado a ella, reacio a dejar tierra. Después de un ligero balanceo, se
abrió al fin un espacio entre las ruedas y el cemento, que se agrandó rápidamente. El
aparato se elevó a gran altura, sobrepasando por un amplio margen la red de cables
de alta tensión que se extendía más allá del aeropuerto. Ya en el aire pareció vacilar
un momento, mientras los instrumentos medían y calibraban, pero no tardó en enfilar
la proa hacia el Norte, surcando con decisión el firmamento.

Volaba a enorme altura, por encima de las nubes, por encima de la sutil capa de aire
oxigenado. Los motores palpitaban uniformemente, excepto el número siete, en el que
de  vez  en  cuando  se  percibían  desfallecimientos  y  vacilaciones.  Los  expertos
instrumentos  del  bombardero  guiaban  y  comprobaban  constantemente  su  vuelo,
manteniéndolo en ruta hacia el objetivo a una altura fuera de posibles interferencias.

La  pálida  luz  del  amanecer  hirió  los  contornos  del  avión  sin  resultado.  La  pintura
pardusca  del  camuflaje  no  producía  reflejos,  pero  aquí  y  allá  aparecían  ligeros
rasguños,  dejando al  descubierto el  brillante y traicionero aluminio.  A medida que la
luz  se  intensificaba,  se  hizo  patente  que  tales  desperfectos  no  eran  sino  pequeños
signos  de  la  debilidad  del  gran  bombardero.  Un  golpe  aquí,  una  abolladura  allá,  un
cable  deshilachado,  una  ligera  erosión,  señales  que  evidenciaban  malos  tratos,
ominosas  limitaciones.  Sólo  los  instrumentos  y  los  motores  eran  perfectos,  aunque
incluso éstos, considerando las alteraciones del número siete, no parecían destinados
a durar indefinidamente.

Rumbo Norte, rumbo Norte, rumbo Norte. El blanco había sido fijado, años atrás, por
hombres  maduros  de  rostro  inexpresivo.  La  ruta  fue  establecida  por  hombres  más
jóvenes,  con  cigarrillos  entre  los  labios,  y  los  instrumentos  esenciales  fueron
instalados  por  otros  hombres  todavía  más  jóvenes  envueltos  en  guardapolvos  y  que
mascaban  chicle.  El  blanco  no  era  originalmente  objetivo  exclusivo  del  “Holandés
Errante”  —nombre  que  un  mecánico  jovial  pintó  años  atrás  en  el  fuselaje  de  la
aeronave—, sino que estaba a cargo de un escuadrón completo de aviones del modelo



RB-87,  pues  constituía  un  importante  centro  industrial,  una  parte  decisiva  del  poder
militar del enemigo cuya destrucción era necesaria.

Los  hombres  maduros  que  habían  decidido  el  plan  estratégico  conocían  muy  bien  la
naturaleza  de  la  guerra  que  estaban  afrontando.  Todo  se  había  preparado
cuidadosamente  teniendo  en  cuenta  las  eventualidades  posibles.  Planes  de  todas
clases, cuantas alternativas eran posibles, se habían planificado con el mayor celo. Se
daba  por  descontado  que  aquella  capital  y  las  ciudades  más  importantes  serían
destruidas casi de inmediato, pero los autores del plan habían ido mucho más allá de
la  simple  descentralización.  En  las  precedentes  guerras  las  operaciones  finales
dependían  de  los  humanos  cuyo  carácter  frágil  y  falible,  conocían  muy  bien  los
estrategas. Pensaban con disgusto en la inutilidad de los soldados y mecánicos cuando
se  les  somete  a  bombardeos  ininterrumpidos  o  sufren  los  efectos  de  las  armas
químicas o biológicas,  en los civiles refugiados en los más profundos rincones de las
cavernas  y  minas  con la  voluntad anulada para  la  lucha e  implorando servilmente  el
retorno de la paz. Los estrategas habían luchado ardorosamente, contra este factor de
incertidumbre.  Organizaron  una  guerra  no  sólo  completamente  automatizada,  sino
además en la que botones y más botones actuasen en una cadena sin fin. La población
civil  podría  encorvarse  y  temblar,  pero  la  guerra  no  se  detendría  hasta  alcanzar  la
victoria.

El  “Holandés  Errante”  avanzaba  velozmente  hacia  un  blanco  familiar  servido  y
reforzado por una intrincada red de instrumentos, dispositivos, factorías, generadores,
cables  subterráneos  y  recursos  básicos,  todos  ellos  casi  invisibles  e  inexpugnables,
capaces de funcionar hasta el agotamiento que no llegaría —gracias a su perfección—
hasta dentro de cien años. El “Holandés Errante” volaba hacia el Norte, una creación
del hombre que ya no dependía de su autor.

Volaba hacia la ciudad que largo tiempo atrás, había quedado convertida en pequeños
cascotes  pulverizados.  Volaba  hacia  las  distantes  pilas  de  baterías  antiaéreas,  donde
los pocos cañones que todavía quedaban indemnes lo localizarían con sus pantallas de
radar,  apuntando  y  disparando  automáticamente,  para  atraerlo  al  destino  que
sufrieron otros aviones a su imagen y semejanza. El “Holandés Errante” volaba hacia
el  país  del  enemigo,  un  país  cuyos  ejércitos  habían  sido  aniquilados  y  cuyo  pueblo
había  perecido.  Volaba  a  tal  altura,  que  desde  un  punto  muy  inferior  al  de  sus
extendidas alas y potentes motores la superficie de la Tierra quedaba limitada por una
gran  línea  curva.  La  Tierra,  un  planeta  muerto  en  el  cual,  hacía  ya  tiempo,  mucho
tiempo, que no alentaba ningún ser viviente.


