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Mientras el minutero del reloj de pared rebasaba suavemente la manecilla de las
horas, todavia inhiesta, el calendario automatico, situado bajo la esfera se estremecio
bruscamente, y al nimero diez le sucedio el once.

Salvo aquel ligero espasmo —tal vez, pudiera atribuirse a un imperfecto
funcionamiento del mecanismo—, las plaquitas en que estaban inscritos los signos
Noviembre y 1998 permanecieron inmoviles. En la sala de control, dotada de aire
acondicionado, un termémetro situado junto a la puerta sefalaba invariablemente una
temperatura de 68° Fahrenheit.

No habia nadie en la sala de control para observar el reloj, el calendario, el
termometro, la pantalla de radar o cualquiera de los diversos indicadores instalados en
las paredes o en las mesas. Aun suponiendo la presencia de empleados o intrusos, no
les hubiera sido posible leer sefial alguna ya que la oscuridad era completa. No solo
estaban apagadas las luces de la sala; tupidos cortinajes las protegian contra los
traicioneros rayos de la luna que eventualmente pudieran reflejarse en las superficies
pulimentadas.

La ausencia de luz y de personal técnico no alteraba el trabajo de los prodigiosos
aparatos del aeropuerto, pues habian sido diselados para funcionar automaticamente
con una inteligencia casi humana y con una precision que sobrepasaba a la del hombre
en cualquier emergencia, excepto en los casos de un ataque directo del enemigo o de
un tiro cercano que averiara no solo los instrumentos sino también los aparatos de
reparacion y ajuste.

Cuando el sonar y el radar captaron el sonido y la imagen de una aeronave que se
aproximaba por el Norte, instantanea y correctamente fue identificada como amiga; en
efecto, era un RB-87 que regresaba a su base. La informacion fue transferida a las
baterias antiaéreas, a la oficina de informacion, situada a treinta millas de distancia; a
los tabuladores que registraban el curso de los bombarderos, al control de combustible
oculto a gran profundidad, y al depdsito de municiones, protegido por capas y mas
capas de cemento y plomo.

No existia balizaje automatico en el aeropuerto, por supuesto, pero esto no significaba
inconveniente alguno para el poderoso bombardero de ocho motores, ya que no
dependia de percepciones y reacciones humanas sino de un calculo matematico
totalmente ajustado a su plan de vuelo, sensible a la mas sutil variacion atmosférica, a
la configuracién del terreno, e incluso a una repentina imperfecciéon de su propio
mecanismo. Durante el vuelo, segundo tras segundo, estos instrumentos calculaban,



compensaban y mantenian a la aeronave en la ruta prevista.

El RB-87, ajustado a la velocidad y direccion del viento, asi como a cierto nimero de
factores, apunté la proa hacia la pista de cemento de dos millas de longitud y se
deslizé suavemente sobre ella, hasta el final, para detenerse por ultimo, con las hélices
girando en punto muerto, entre dos trazos de pintura, el lugar exacto que indicaban
los calculos que regian su navegacion.

Mientras se detenian los motores y las hélices giraban con mas lentitud, los complejos
servicios de la base aérea empezaron a funcionar, al detectar los instrumentos de la
oscura sala de control la invisible imagen del bombardero que regresaba. Del depdsito
de combustible serpente6 una manguera aparentemente interminable, atravesando el
campo; al acercarse al bombardero, sus movimientos reptantes se hicieron mas
pronunciados cuando, guiada por impulsos electronicos alzé la cabeza y trepd por un
costado del aparato, buscando a ciegas los vacios tanques de gasolina. Un diminuto
receptor le respondié al mensaje de un transmisor también minusculo; salt6 el tapén y
el cuello de la manga se introdujo en la abertura. Este contacto actué en las
profundidades del depdsito de combustible; empezaron a funcionar las bombas y la
manguera se puso rigida al pasar la gasolina por su interior. A muchos kilémetros de
distancia comenzaron a trabajar las bombas, impulsando su carga a través de los
oleoductos. Toda la maquinaria de una refineria se puso en movimiento para elaborar
petréleo en crudo y enviarlo transformado en gasolina de alto octanaje. A medio
continente de distancia, se elevaba desde las profundidades de un pozo de materia
prima que iria a parar al interior de un depésito vacio.

La manguera de gasolina, pieza fundamental, era el aparato mdas simple de la sala de
control. Llenos ya los tanques, el tapén del depdsito en su sitio y la manguera
enrollada en su horquilla, hicieron su aparicion las maquinarias mas complejas. La
manguera de engrase se desplazaba de un motor a otro, los cuales vomitaban finas
capas de aceite negro quemado, luego reemplazadas por lubricantes de un color
verde-dorado, fresco y viscoso. El dispositivo mecdénico de engrase, un increible pulpo
sobre ruedas, circulaba por el campo aplicando sus tentaculos a las innumerables
junturas que requerian sus servicios. Al otro lado del campo, los dispositivos
automadticos de carga transportaban su precioso equipo en lenta procesiéon. Iban al
encuentro del bombardero y constituian también mecanismos complejos y sutiles,
guiados por delicados artificios, que colocaban suave y cuidadosamente las valiosas
bombas en las cavidades de la nave. Aguardaban pacientemente su turno, dispuestos y
regulados contra toda posible colisién. Al igual que los aparatos de control de
combustible, también eran el resultado de la labor de muchos servomecanismos;
galerias subterraneas despachaban a gran profundidad el material de repuesto por
medio de tubos neumaticos, que se introducian bajo la superficie de la Tierra a varios
kilometros de profundidad.

Los poderosos motores se enfriaron. La veleta —una especie de cono de lona—, en lo



alto de la torre del aeropuerto, se movid ligeramente. En la oscura sala de control, el
reloj marcaba las 3,58. Débiles particulas de polvo se filtraron subrepticiamente a
través de las rendijas de las ventanas y un pequeio trozo de cemento, desprendido por
el viento, cayo6 al suelo. A unos cuantos kilometros de distancia, una hilera de arboles
secos y resquebrajados rehusaba dsperamente, con funebre tozudez, a doblegarse lo
mas minimo ante las duras acometidas del viento.

A las 4’50 exactamente un impulso eléctrico procedente de la sala de control, segun
normas predeterminadas, puso en marcha los motores del avién. Hubo un momento en
el que fall6 el motor numero siete, pero pronto recupero el ritmo habitual. Durante un
largo intervalo, los motores se calentaron. La aeronave emprendié la marcha, con
aparente impremeditacion, en el exacto instante previsto.

La pista se extendia a gran distancia. Pese a ganar velocidad, parecia como si el avién
se mantuviera pegado a ella, reacio a dejar tierra. Después de un ligero balanceo, se
abrié al fin un espacio entre las ruedas y el cemento, que se agrando rapidamente. El
aparato se elevd a gran altura, sobrepasando por un amplio margen la red de cables
de alta tensién que se extendia mas alla del aeropuerto. Ya en el aire parecid vacilar
un momento, mientras los instrumentos median y calibraban, pero no tardé en enfilar
la proa hacia el Norte, surcando con decision el firmamento.

Volaba a enorme altura, por encima de las nubes, por encima de la sutil capa de aire
oxigenado. Los motores palpitaban uniformemente, excepto el nimero siete, en el que
de vez en cuando se percibian desfallecimientos y vacilaciones. Los expertos
instrumentos del bombardero guiaban y comprobaban constantemente su vuelo,
manteniéndolo en ruta hacia el objetivo a una altura fuera de posibles interferencias.

La palida luz del amanecer hirié los contornos del aviéon sin resultado. La pintura
pardusca del camuflaje no producia reflejos, pero aqui y alld aparecian ligeros
rasgunos, dejando al descubierto el brillante y traicionero aluminio. A medida que la
luz se intensificaba, se hizo patente que tales desperfectos no eran sino pequenos
signos de la debilidad del gran bombardero. Un golpe aqui, una abolladura alla, un
cable deshilachado, una ligera erosién, senales que evidenciaban malos tratos,
ominosas limitaciones. Sdélo los instrumentos y los motores eran perfectos, aunque
incluso éstos, considerando las alteraciones del numero siete, no parecian destinados
a durar indefinidamente.

Rumbo Norte, rumbo Norte, rumbo Norte. El blanco habia sido fijado, afios atras, por
hombres maduros de rostro inexpresivo. La ruta fue establecida por hombres mas
joévenes, con cigarrillos entre los labios, y los instrumentos esenciales fueron
instalados por otros hombres todavia mas jovenes envueltos en guardapolvos y que
mascaban chicle. El blanco no era originalmente objetivo exclusivo del “Holandés
Errante” —nombre que un mecanico jovial pinté afios atras en el fuselaje de la
aeronave—, sino que estaba a cargo de un escuadrén completo de aviones del modelo



RB-87, pues constituia un importante centro industrial, una parte decisiva del poder
militar del enemigo cuya destruccién era necesaria.

Los hombres maduros que habian decidido el plan estratégico conocian muy bien la
naturaleza de la guerra que estaban afrontando. Todo se habia preparado
cuidadosamente teniendo en cuenta las eventualidades posibles. Planes de todas
clases, cuantas alternativas eran posibles, se habian planificado con el mayor celo. Se
daba por descontado que aquella capital y las ciudades mas importantes serian
destruidas casi de inmediato, pero los autores del plan habian ido mucho mas alla de
la simple descentralizacion. En las precedentes guerras las operaciones finales
dependian de los humanos cuyo caracter fragil y falible, conocian muy bien los
estrategas. Pensaban con disgusto en la inutilidad de los soldados y mecanicos cuando
se les somete a bombardeos ininterrumpidos o sufren los efectos de las armas
guimicas o biolégicas, en los civiles refugiados en los mas profundos rincones de las
cavernas y minas con la voluntad anulada para la lucha e implorando servilmente el
retorno de la paz. Los estrategas habian luchado ardorosamente, contra este factor de
incertidumbre. Organizaron una guerra no s6lo completamente automatizada, sino
ademas en la que botones y mas botones actuasen en una cadena sin fin. La poblacion
civil podria encorvarse y temblar, pero la guerra no se detendria hasta alcanzar la
victoria.

El “Holandés Errante” avanzaba velozmente hacia un blanco familiar servido y
reforzado por una intrincada red de instrumentos, dispositivos, factorias, generadores,
cables subterraneos y recursos bdsicos, todos ellos casi invisibles e inexpugnables,
capaces de funcionar hasta el agotamiento que no llegaria —gracias a su perfecciéon—
hasta dentro de cien afos. El “Holandés Errante” volaba hacia el Norte, una creacién
del hombre que ya no dependia de su autor.

Volaba hacia la ciudad que largo tiempo atras, habia quedado convertida en pequerfios
cascotes pulverizados. Volaba hacia las distantes pilas de baterias antiaéreas, donde
los pocos canones que todavia quedaban indemnes lo localizarian con sus pantallas de
radar, apuntando y disparando automaticamente, para atraerlo al destino que
sufrieron otros aviones a su imagen y semejanza. El “Holandés Errante” volaba hacia
el pais del enemigo, un pais cuyos ejércitos habian sido aniquilados y cuyo pueblo
habia perecido. Volaba a tal altura, que desde un punto muy inferior al de sus
extendidas alas y potentes motores la superficie de la Tierra quedaba limitada por una
gran linea curva. La Tierra, un planeta muerto en el cual, hacia ya tiempo, mucho
tiempo, que no alentaba ningun ser viviente.



