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La  mayor  industria  de  la  Tierra  giraba  alrededor  de  Multivac…  Multivac,  el
computador  gigante  que  se  había  ido  desarrollando  durante  cincuenta  años,  hasta
abarcar con sus diversas ramificaciones Washington D. C., sus suburbios y, más tarde,
rodear con sus tentáculos todas las ciudades y poblaciones de la Tierra.

Un ejército de funcionarios civiles le alimentaban constantemente con datos, mientras
que  otro  correlacionaba  e  interpretaba  las  respuestas  obtenidas.  Un  cuerpo  de
ingenieros patrullaba por su interior, y toda una organización de minas y factorías se
esforzaba  en  mantener  la  reserva  de  sus  piezas  de  repuesto  siempre  completa,
siempre segura, siempre satisfactoria.

Multivac dirigía la economía de la Tierra y prestaba ayuda a su ciencia. Y su aspecto
más  importante  era  el  edificio  central,  archivo  de  todos  los  hechos  conocidos  sobre
cada habitante terrestre.

Formaba  parte  de  los  deberes  diarios  de  Multivac  la  recepción  de  los  cuatro  mil
millones  de  series  de  hechos  sobre  los  seres  humanos,  las  cuales  llenaban  sus
entrañas y eran seleccionadas para el día siguiente. Cada departamento de Corrección
de la Tierra recibía los datos concernientes a su zona de jurisdicción; este cuerpo de
informaciones quedaba en su totalidad registrado en la Junta Central de Correcciones,
en Washington D. C.

Bernard  Gulliman  se  hallaba  en  la  cuarta  semana  de  su  mandato  de  un  año  como
presidente  de  la  Junta  Central  de  Correcciones,  cargo  en  el  que  había  aprendido  a
aceptar  los  informes  matutinos  con  indiferencia,  sin  miedo  o  asombro.  Como  de
costumbre, éstos consistían en un grueso paquete de hojas; nadie esperaba que leyese
todo  aquello  (ningún  ser  humano  habría  podido  hacerlo).  Pero  aun  así  le  resultaba
divertido echarles una ojeada.

Allí estaba la acostumbrada lista de delitos previsibles: fraudes de toda clase, raterías,
motines, revueltas, asesinatos, envenenamientos, etc.

Buscó un epígrafe concreto y sintió una ligera sorpresa al hallarlo de inmediato, y por
partida doble. Dos asesinatos en primer grado. Durante su mandato como presidente
nunca había visto dos casos en un solo día.

Oprimió  el  botón  de  comunicación  interior  y  esperó  a  que  apareciese  en  la  pequeña
pantalla el apacible rostro de su coordinador.



—Alí  —pidió  Gulliman—.  Hoy  tenemos  dos  casos  de  primer  grado.  ¿Algún  problema
que se salga de lo corriente?

—No, señor.

Parecía inquieto aquel rostro de piel oscura en el que brillaban unos ojos muy negros.
Tras una ligera pausa, el coordinador añadió:

—Ambos casos tienen una probabilidad muy baja.

—Lo sé —replicó Gulliman—. He observado que ninguna de las probabilidades excede
de  un  quince  por  ciento.  Pero  es  preciso  mantener  la  reputación  de  Multivac.  Ha
hecho  desaparecer  prácticamente  el  crimen,  lo  que  la  población  atribuye  a  su
previsión de asesinatos en primer grado, que constituyen, por supuesto, los crímenes
más espectaculares.

Alí Othman asintió con un movimiento de cabeza y respondió:

—Sí, señor, me doy perfecta cuenta de ello.

—Espero  que  también  se  dé  usted  cuenta  de  que  no  quiero  que  surja  un  solo  caso
consumado  de  este  género  durante  mi  mandato.  De  cometerse  otra  clase  de  delito,
puedo  aceptar  disculpas.  Pero  si  se  da  un  asesinato  en  primer  grado  le  arrancaré  a
usted el pellejo. ¿Está claro?

—Sí,  señor. Los análisis completos de los dos posibles asesinatos ya se hallan en sus
correspondientes  oficinas  de  distrito.  Están  también  bajo  observación  los  presuntos
criminales y sus víctimas. He vuelto a comprobar las posibilidades de consumación y
de hecho están disminuyendo.

—Muy bien —respondió Gulliman, cortando la comunicación.

Volvió  a  examinar  la  lista  con  la  sensación  de  que  quizá  se  había  excedido  con  su
coordinador.  Pero  debía  mostrar  completa  firmeza  con  todos  los  funcionarios  del
servicio  permanente,  para  que  no  imaginasen  que  lo  dirigían  todo,  incluso  al
presidente; en particular con Othman, que trabajaba en Multivac desde muy joven, y
que, a veces, mostraba un aire de propietario capaz de crispar los nervios.

El problema del delito constituía para Gulliman la oportunidad política de toda su vida.
Hasta  entonces  ningún  presidente  había  disfrutado  de  su  mandato  sin  que  en  algún
punto de la Tierra se cometiese un asesinato. El presidente anterior había terminado
su  mandato  con  ocho  crímenes,  tres  más  que  los  habidos  durante  el  régimen  de  su
predecesor.



Gulliman  pretendía  que  no  se  diese  ninguno  mientras  ocupara  la  presidencia.  Había
decidido ser el primer presidente bajo cuyo gobierno no se cometiese asesinato alguno
en la Tierra. Después de esto, con la favorable propaganda que seguiría…

Apenas estudió el resto del informe. Calculó que había por lo menos dos mil casos de
posibles palizas de maridos a sus esposas. Indudablemente no todas se consumarían.
La  incidencia  estaba  disminuyendo  y  las  consumaciones  descendían  con  rapidez  aún
mayor.

Multivac  había  añadido  a  su  lista  de  posibles  delitos  las  palizas  que  sufrían  las
esposas;  sólo  hacía  cinco  años  de  ello  y  el  hombre  de  la  calle  aún  no  se  había
acostumbrado  al  pensamiento  de  que  golpear  a  su  mujer  constituía  una  falta  que
llegaría a conocerse por anticipado. Cuando fuera así, las esposas ya no sufrirían más
que algunos golpes, que pronto dejarían de recibir.

Gulliman observó también que en la lista figuraban algunas palizas a maridos.

Alí  Othman  cerró  las  conexiones  y  miró  a  la  pequeña  pantalla,  donde  acababa  de
desaparecer la calva cabeza de Gulliman. Luego se dirigió a su ayudante Rafe Leemy y
preguntó:

—¿Qué hacemos?

—No me preguntes. Está muy preocupado… y total por uno o dos estúpidos asesinatos.

—Es  un  mal  asunto  tener  que  llevar  todo  esto  por  nuestra  cuenta.  Si  se  lo  decimos,
estoy  seguro  de  que  sufrirá  un  ataque  de  ira  espantoso.  Estos  políticos  tienen  que
pensar en su pellejo, de manera que sería muy capaz de empeorar nuestra situación.

Leemy  asintió  con  un  movimiento  de  cabeza  y  se  mordió  el  labio  inferior.  Luego
comentó:

—La cuestión es… ¿y si fallamos? Sería algo parecido al fin del mundo…, ya lo sabes.

—Si  fallamos,  ¿a  quién  le  importa  lo  que  nos  pueda  suceder?  Formamos  parte  de  la
catástrofe general…

Se detuvo para añadir luego con tono más optimista:

—Pero,  ¡qué  diablos!,  la  probabilidad  sólo  es  de  un  12,3  por  ciento.  Por  lo  demás,  a
excepción del  asesinato,  podemos permitir  que las probabilidades aumenten un poco
antes  de  emprender  la  iniciativa.  Todavía  podría  producirse  una  corrección
espontánea.



—Yo no contaría con ella —cortó Leemy secamente.

—Tampoco  yo  trato  de  hacerlo.  No  hago  más  que  señalar  un  hecho.  Ante  esta
probabilidad  sugiero  que  nos  limitemos  por  ahora  a  observar.  Nadie  podría  planear
por sí solo un delito como éste; tiene que haber cómplices.

—Multivac no descubrió ninguno.

—Lo sé…, pero aún así…

Los dos hombres estudiaron entonces los detalles del crimen, no incluidos en la lista
entregada  a  Gulliman;  el  único  delito  peor  que  un  asesinato  en  primer  grado,  y  el
único  delito  jamás  intentado  antes  en  toda  la  historia  de  Multivac.  No  sabían  qué
hacer.

Ben  Manners  se  consideraba  el  muchacho  de  dieciséis  años  más  feliz  de  Baltimore.
Quizá esto no fuese cierto, pero sí lo eran su felicidad y emoción.

Le habían elegido para formar parte del grupo autorizado a presenciar en el estadio la
jura  de  los  jóvenes  adultos.  Su  hermano  mayor,  de  dieciocho  años,  iba  a  prestar
juramento,  por  lo  que  sus  padres  habían  solicitado  una  entrada  de  espectador,
permitiendo  a  Ben  que  también  lo  hiciese.  Pero  de  todos  los  solicitantes  Multivac
eligió al chico.

Dos  años  más  tarde  Ben  tendría  que  prestar  juramento,  pero  entonces  resultaba
agradable contemplar cómo lo hacía su hermano mayor Michael.

Sus  padres  le  habían  vestido  (o  al  menos  supervisado  el  atuendo)  con  el  mayor
cuidado,  como  representante  de  la  familia,  entregándole  numerosos  mensajes  para
Michael, quien días antes había partido para someterse al examen físico y neurológico.

El estadio se hallaba en las afueras de la ciudad. Ben, que no cabía en sí de orgullo,
fue  conducido  hacia  su  asiento.  Debajo  de  él  se  hallaban  cientos  y  cientos  de
muchachos  de  dieciocho  años  de  edad  (los  varones  a  la  derecha  y  las  hembras  a  la
izquierda),  todos  ellos  del  segundo  distrito  de  Baltimore.  Varias  veces  al  año  se
celebraban en todo el mundo reuniones similares, pero aquélla era la de Baltimore, es
decir, la más importante. Más abajo (en algún lugar) estaría Mike, el propio hermano
de Ben.

Ben  contempló  aquel  mar  de  cabezas  con  la  ilusoria  esperanza  de  reconocer  a  su
hermano. No lo logró por supuesto. Un hombre subió a una elevada plataforma que se
alzaba frente a la multitud y Ben prestó atención.

El hombre, dijo:



—Buenas  tardes…,  buenas  tardes  a  todos  cuantos  vais  a  jurar  y  también  a  los
invitados.  Me  llamo  Randolph  T.  Hoch,  y  soy  el  encargado  de  las  ceremonias  de
Baltimore  este  año.  Quienes  van  a  prestar  juramento  ya  me  conocen  personalmente
por  haberse  entrevistado  conmigo  durante  las  pruebas  físicas  y  neurológicas  del
examen.  La  mayor  parte  de  nuestra  labor  ya  está  cumplida,  pero  aún  queda  la  más
importante. Los que van a prestar juramento, sus personalidades, tienen que ingresar
en los registros de Multivac.

”Cada año esto requiere una explicación para los jóvenes que han alcanzado la edad
adulta…

El hombre se detuvo y se volvió hacia la multitud de jóvenes, apartando así su mirada
de la galería, y continuó:

—…Hasta  ahora  no  erais  adultos…,  o  al  menos  no  lo  erais  para  Multivac,  excepto
quienes fuisteis designados como tales por vuestros padres o por el Gobierno.

”Hasta  ahora,  hasta  este  momento  en  que  es  preciso  iniciar  la  información  anual,
fueron  vuestros  padres  los  que  proporcionaban  los  datos  necesarios  sobre  todos
vosotros.  Pero  repito  que  ha  llegado  el  momento  en  el  que  os  encargaréis  vosotros
mismos  de  hacerlo.  Y  esto  constituye  un  gran  honor,  una  gran  responsabilidad.
Vuestros padres nos han dicho lo que estudiabais, qué enfermedades habéis padecido
y  cuáles  son  vuestros  hábitos;  muchas  cosas.  Pero  ahora  vosotros  debéis  decirnos
mucho más; vuestros pensamientos más íntimos, vuestros deseos más secretos.

”Esto, al principio, será un poco duro de cumplir, e incluso os resultará violento, pero
es preciso hacerlo. En cuanto lo hagáis, Multivac poseerá en sus archivos un completo
análisis de todos vosotros. Multivac comprenderá vuestros actos y reacciones. Incluso
podrá adivinar con bastante exactitud vuestras acciones y reacciones futuras.

”De esta forma, Multivac os protegerá. Si os halláis en peligro de accidente, Multivac
lo  sabrá.  Si  alguien proyecta haceros daño,  también lo  descubrirá.  Y  si  sois  vosotros
los  que  proyectáis  hacer  daño,  Multivac  os  denunciará  y  seréis  detenidos  a  tiempo
para evitaros el castigo.

”Con estos conocimientos acerca de todos vosotros, Multivac podrá ayudar a la Tierra
en la  planificación de su economía y sus leyes para el  bien de todos.  Si  tenéis  algún
problema personal,  podréis  exponerlo  a  Multivac,  que  os  ayudará  eficazmente  en  su
resolución.

”Ahora  tenéis  que  rellenar  muchos  impresos.  Pensad  cuidadosamente  y  responded  a
todas las preguntas con la mayor exactitud posible. Que no os coarte la vergüenza o la
precaución.  Nadie  conocerá  en  ningún  momento  vuestras  respuestas  excepto



Multivac,  a  no  ser  que  se  haga  necesario  revelarlas  para  vuestra  protección.  En  tal
caso, sólo ciertos funcionarios del Gobierno serán autorizados para ello.

”Puede  ocurrir  que  en  determinado  momento  tratéis  de  ocultar  un  poco  la  verdad,
pero no lo hagáis. Porque lo descubriremos. El conjunto de todas vuestras respuestas
forman  un  modelo.  Si  algunas  de  ellas  son  falsas,  no  encajarán  en  él  y  Multivac
inmediatamente lo acusará. Por ello debéis decir la verdad en todo instante.

Todo se efectuó en escaso tiempo.  La respuesta a los impresos,  las ceremonias y los
discursos.  Por la tarde,  a última hora,  alzándose de puntillas,  Ben, por fin,  localizó a
Michael, que aún vestía la toga que había usado en el “desfile de los adultos”. Los dos
hermanos se saludaron con júbilo.

Compartieron una cena ligera, para luego tomar el transporte especial que les llevaría
a casa, todavía alegres y satisfechos por la grandeza de aquel día.

No  estaban  preparados  para  la  terrible  sorpresa  que  les  aguardaba.  Ambos  fueron
detenidos  en  su  camino  por  un  joven  uniformado,  de  rostro  frío,  que  vigilaba  la
entrada principal de la casa; inspeccionó sus documentos antes de permitirles acceso
a  su  propio  hogar.  Hallaron  a  sus  padres  sentados  en  la  sala  de  estar,  con  una
expresión de tragedia en sus rostros.

Joseph Manners, súbitamente envejecido desde aquella mañana, miró con ojos llenos
de tristeza a sus hijos (uno de ellos aún sostenía sobre un brazo la toga indicativa de
su condición de adulto), y suspiró:

—Parece ser que me encuentro bajo arresto domiciliario.

Bernard Gulliman no leyó todo el informe. Se limitó al resumen final, e hizo bien.

Al parecer, toda una generación se había desarrollado acostumbrada al hecho de que
Multivac pudiese predecir la comisión de delitos de importancia. Todo el mundo sabía,
pues, que los agentes de Correcciones se hallarían en el lugar preciso antes de que el
delito se pudiera cometer. Y todo el mundo también sabía que la comisión de un delito
conducía inevitablemente a su castigo. Gradualmente se fueron convenciendo de que
nadie podía engañar a Multivac.

El lógico resultado fue que hasta la simple intención de cometer un delito desapareció.
Y  a  medida que tales  intenciones  disminuían y  aumentaba la  capacidad de  Multivac,
sólo figuraba en la lista de cada mañana la probabilidad de delitos menores.

Según  esto,  Gulliman  había  ordenado  un  análisis  (realizado  por  Multivac,
naturalmente)  sobre  la  capacidad  de  Multivac  para  predecir  las  probabilidades  de
incidencia  de  las  enfermedades.  Los  médicos  podrían  entonces  prepararse  de



antemano  para  atender  a  todos  aquellos  pacientes  que  podrían  padecer  diabetes  un
año más tarde, sufrir un ataque de tuberculosis o ser víctimas del cáncer.

¡Y el informe era favorable!

Al  llegar  a  la  lista  de  los  posibles  delitos  del  día,  no  figuraba  en  ella  ni  un  solo
asesinato en primer grado.

—Othman,  ¿qué  relación  guardan  los  delitos  de  la  semana  pasada,  con  los  de  mi
primera como presidente?

Habían descendido en un 8 por  ciento y  Gulliman se sentía  feliz.  No era culpa suya,
por supuesto, si los electores no llegaban a enterarse. Bendijo su suerte por llegar al
cargo en el momento más oportuno, cuando Multivac funcionaba a pleno rendimiento,
cuando hasta las enfermedades podían sujetarse también a una exacta previsión.

Gulliman también obtendría beneficio de ello.

Othman se encogió de hombros.

—Bien, se siente feliz —declaró.

—¿Cuándo hacemos estallar la bomba? —preguntó Leemy—. Al poner a Manners bajo
observación, aumentaron las probabilidades, y su arresto las ha hecho aumentar aún
más.

—¿Acaso no lo sé? —replicó Othman malhumorado—. Lo que ignoro es el motivo.

—Cómplices…,  tal  vez  sea  como dices.  Si  Manners  se  halla  en  dificultades,  los  otros
tienen que dar el golpe en seguida o estarán perdidos.

—Quizá  sea  todo  lo  contrario.  Habiendo  detenido  a  uno,  los  demás  buscarán  la
seguridad  y  desaparecerán.  Además,  ¿por  qué  no  ha  mencionado  Multivac  a  los
cómplices?

—Bien…, entonces, ¿se lo decimos a Gulliman?

—No, todavía no. La probabilidad es aún de 17,3 por ciento. Dejemos que aumente un
poco más.

Elizabeth Manners rogó a su hijo más joven:

—Retírate a tu cuarto, Ben.



—Pero… ¿qué sucede, mamá? —interrogó Ben con voz quebrada ante aquel final de un
día glorioso.

—¡Por favor!

El  muchacho se  marchó de mala  gana,  atravesando el  umbral  de  la  puerta  hasta  las
escaleras,  que  subió  ostentosamente.  Luego  volvió  a  descender  sin  hacer  el  menor
ruido.

Mike  Manners,  el  hijo  mayor,  recién  declarado  adulto  y  esperanza  de  la  familia,
preguntó con un tono de voz que parecía eco de la de su hermano:

—¿Qué ha pasado?

Joe Manners respondió:

—Pongo al cielo por testigo, hijo, que no lo sé. Yo no he hecho nada.

—Ya sé que no has hecho nada —dijo Mike, mirando asombrado a su padre—. Si han
venido aquí es porque piensas hacer algo.

—No es cierto.

La señora Manners les interrumpió indignada:

—¿Cómo puede pensar en hacer algo… que sea causa de todo esto?

Y al pronunciar estas palabras hizo un gesto con un brazo, señalando hacia los agentes
del Gobierno que rodeaban la casa. Después añadió:

—Cuando era niña,  recuerdo al  padre de una amiga mía…, trabajaba en un Banco, y
una vez le  llamaron para decirle  que no tocase el  dinero y así  lo  hizo.  Se trataba de
cincuenta  mil  dólares.  En  realidad  no  los  había  cogido,  pero  pensaba  hacerlo.  En
aquellos  días  no  se  guardaba  silencio  sobre  estas  cosas  como  se  hace  hoy.  Las
historias de esta clase siempre trascendían. Por eso la llegué a conocer yo.

La señora Manners hizo una breve pausa y prosiguió:

—Me refiero a que se trataba de cincuenta mil dólares…

Se retorció las manos regordetas.

—…¡Cincuenta mil dólares!… Y sin embargo, todo cuanto hicieron fue advertirle…, una
simple llamada telefónica. Pero, ¿qué podría planear tu padre para obligarles a enviar



una docena de hombres y cerrar la casa?

Joe Manners murmuró con ojos en los que se reflejaba el dolor:

—No he pensado cometer ningún delito… ni el más mínimo. Lo juro.

Mike, consciente de su condición de adulto, dijo:

—Puede  que  sea  algo  subconsciente,  papá.  Algún  resentimiento  en  contra  de  tu
supervisor.

—¿Hasta el extremo de querer matarle? ¡No!

—¿No te han dicho de lo que se trata, papá?

Su madre le interrumpió nuevamente:

—No,  no  quieren.  Ya  lo  hemos  preguntado.  Les  dije  que  estaban arruinando nuestra
posición social con su sola presencia. Que lo menos que podían hacer era explicarnos
lo que ocurría, para hacer algo.

—¿Y no han hecho caso?

—No han hecho el menor caso.

Mike  se  hallaba  en  pie  con  ambas  piernas  separadas  y  las  manos  metidas  en  los
bolsillos. Al cabo de un momento dijo, muy preocupado:

—Mamá…, Multivac no comete errores.

Su padre dio un fuerte puñetazo sobre el brazo del sofá.

—¡Te digo que no estoy proyectando ningún delito!

La puerta se abrió sin que nadie llamara y entró un hombre uniformado con paso firme
y lleno de autoridad.

Preguntó:

—¿Es usted Joseph Manners?

El interpelado se puso en pie.

—Sí —contestó—. ¿Qué desean de mí?



—Joseph Manners, le detengo por orden del Gobierno.

Y  tras  pronunciar  estas  últimas  palabras  mostró  su  tarjeta  de  funcionario  de
Correcciones. Luego añadió:

—…Debo rogarle que me acompañe.

—¿Por qué razón? ¿Qué he hecho?

—No estoy autorizado.

—Pero… no se me puede detener por proyectar un delito, aun cuando eso fuera cierto.
Tengo que haber hecho algo, de lo contrario, no puede usted detenerme. Va en contra
de la ley.

El funcionario se mostró impermeable a la lógica.

—Tendrá usted que acompañarme —repitió.

La  señora  Manners  lanzó  un  grito  y  se  dejó  caer  sobre  el  diván,  sollozando
histéricamente. Joseph Manners no podía violar el código al que se había sujetado toda
su vida y resistirse a un funcionario del Gobierno, pero se echó hacia atrás obligando
al funcionario de Correcciones a emplear su fuerza para hacerle avanzar.

Y Manners gritó al irse:

—¡Pero dígame de qué se trata! Dígamelo…, si yo lo supiera…, ¿es un asesinato? ¿Se
supone que estoy proyectando asesinar a alguien?

La puerta se cerró tras él. Mike Manners, con el rostro muy pálido, miró hacia ella y
luego a su madre, que no había dejado de llorar.

Ben  Manners,  sintiéndose  súbitamente  adulto,  apretó  los  labios.  Creía  saber  lo  que
tenía que hacer.

Si  Multivac  podía  detener  a  las  personas,  también  podía  libertarlas.  Ben  había
presenciado las ceremonias aquel mismo día.  Había escuchado las palabras de aquel
hombre  llamado  Randolph  Hoch  sobre  Multivac,  y  sobre  las  facultades  del
computador. Podía dirigir el Gobierno, y al mismo tiempo abandonar su estado oficial
en ayuda de cualquier ciudadano corriente que lo precisara.

Cualquiera podía solicitar ayuda a Multivac y ese cualquiera sería él. Ni su madre ni
Mike estaban en condiciones de detenerle en aquel momento, y aún le quedaba algún



dinero  del  que  le  habían  entregado  para  la  fiesta  de  aquel  día.  Si  más  tarde  le
descubrían  y  se  preocupaban  por  su  marcha,  no  tenía  remedio.  En  aquel  preciso
momento tenía que ser fiel a su padre.

Salió  por  la  parte  trasera  de  la  casa;  el  funcionario  allí  apostado  examinó  sus
documentos y le permitió la salida.

Harold Quimby era quien dirigía el departamento de reclamaciones de la subestación
de Multivac en Baltimore. Se consideraba a sí  mismo miembro de la más importante
rama del servicio civil. En cierto modo no le faltaba razón, y todos aquellos que le oían
disertar sobre el tema terminaban por impresionarse.

Quimby  aseguraba  que  Multivac  era  una  especie  de  invasor  de  la  vida  privada.  La
humanidad  debía  reconocer  que  en  los  últimos  cincuenta  años  sus  pensamientos  e
impulsos  habían  dejado ya  de  constituir  factores  secretos,  y  que,  por  lo  tanto,  ya  no
poseía  rincones  ocultos  donde  poder  guardar  algo.  La  humanidad  tenía  que  recibir
algo a cambio.

Aunque gozara de prosperidad, de paz y de seguridad, todo ello eran cosas abstractas.
Cada hombre y cada mujer necesitaban de algo personal a cambio de su intimidad, y lo
habían conseguido. Una estación de Multivac se hallaba al alcance de cada ser donde
se  podían  formular  consultas  libremente  sin  sufrir  controles  ni  impedimentos  de
ninguna  clase,  donde,  al  cabo  de  unos  minutos,  era  posible  recibir  las  respuestas
adecuadas.

En cualquier momento dado cinco millones de circuitos individuales, entre los miles de
millones que poseía Multivac, podían verse implicados en este programa de preguntas
y respuestas.  La solución no siempre era segura,  pero sí  la  más aproximada posible.
Cada consultante lo sabía, y, por lo tanto, tenía fe en ella. Esto era lo importante.

Un  ansioso  muchacho  de  dieciséis  años  se  hallaba  entonces  en  aquella  cola  de
personas  que  avanzaba  lentamente,  en  cuyos  rostros  se  reflejaba  la  esperanza,  la
ansiedad, e incluso la angustia…, aun cuando predominaba la esperanza a medida que
el interesado se acercaba más y más a Multivac.

Sin alzar la cabeza, Quimby tomó el impreso que le entregaban y dijo:

—Cabina 5-B.

Ben preguntó:

—¿Cómo hago la pregunta, señor?

Quimby  alzó  la  cabeza  un  tanto  sorprendido.  Los  chicos  que  no  habían  jurado  su



condición  de  adultos  muy  rara  vez  hacían  uso  del  servicio.  A  su  vez,  preguntó
amablemente:

—¿Has hecho esto alguna vez antes de ahora, hijo?

—No, señor.

Quimby señaló el modelo que se hallaba sobre su mesa.

—Usarás esto…, ¿ves cómo funciona? Exactamente igual que una máquina de escribir.
No trates de escribir o imprimir algo a mano. Usa la máquina. Ahora vete a la cabina
5-B  y  si  necesitas  algo  oprime  el  botón  rojo  y  alguien  acudirá  en  tu  ayuda.  Por  ese
pasillo, hijo…, a la derecha.

Contempló cómo el muchacho se alejaba por el corredor y, al perderlo de vista, sonrió.
Nadie  era  rechazado  por  Multivac.  Siempre  existía,  como  es  lógico,  porcentaje  de
trivialidad:  personas  que  hacían  preguntas  excesivamente  personales  acerca  de  sus
vecinos  o  formulaban  cuestiones  obscenas  sobre  prominentes  personalidades;  o
colegiales que trataban de averiguar los pensamientos de sus maestros o creían dejar
mal  a  Multivac  interrogándola  sobre  las  teorías  sociales  de  Russell,  y  así
sucesivamente.

Multivac podía ocuparse muy bien de todo. Y no necesitaba la menor ayuda para ello.

Por otra parte,  cada pregunta y cada respuesta quedaban archivadas,  formando otra
partida  más  del  conjunto  de  informes  concernientes  a  cada  individuo.  Hasta  la
pregunta  más  trivial  o  impertinente,  en  cuanto  reflejaba  la  personalidad  de
consultante, servía también a Multivac para conocer mejor a su condición humana.

Quimby  concentró  su  atención  a  la  siguiente  persona  de  la  cola,  una  mujer  de  edad
mediana, delgada y de facciones angulosas, con mirada en la que se reflejaba una gran
preocupación.

Alí Othman paseaba por su despacho, hundiendo desesperadamente los talones en la
gruesa alfombra.

—La probabilidad sigue ascendiendo. Ahora llega al 22.4 por ciento —dijo—. ¡Maldita
sea! Hemos detenido a Joseph Manners y, sin embargo, aumenta la probabilidad.

Alí Othman transpiraba abundantemente.

Leemy le miró desde el lugar donde se hallaba el teléfono.

—No  hay  confesión  todavía.  Se  encuentra  bajo  Prueba  Psíquica  y  no  hay  señales  de



delito. Quizá esté diciendo la verdad.

Othman dijo:

—Entonces…, ¿es que Multivac sufre un ataque de locura?

Sonó otro teléfono y Othman estableció las conexiones con celeridad, alegrándose de
la  interrupción.  El  rostro  de  un  funcionario  de  Correcciones  apareció  en  la  pequeña
pantalla, y dijo:

—Señor, ¿hay nuevas instrucciones con respecto a la familia Manners? ¿Se les puede
permitir libre tránsito como hasta ahora?

—¿Qué quiere usted decir con eso de como hasta ahora?

—Las  instrucciones  originales  se  referían  exclusivamente  a  la  detención  de  Joseph
Manners. Nada se dijo acerca del resto de la familia, señor.

—Bien,  pues  extienda  esas  instrucciones  al  resto  de  la  familia,  mientras  no  se  le
informe a usted de otra cosa.

—Señor, ésa es la cuestión. La madre y el hijo mayor exigen información sobre el hijo
menor.  Se  ha  ido  y  creen que  ha  sido  detenido  también.  Desean ir  a  la  central  para
saber algo sobre él.

Othman frunció el ceño, y preguntó casi en voz baja:

—¿El hijo menor? ¿Qué edad tiene?

—Dieciséis años, señor.

—Dieciséis años y se ha ido. ¿No sabe usted adónde?

—Se le permitió salir de la casa, señor. No había órdenes en contra.

—No se retire del teléfono…, no se mueva de ahí…

Othman  dejó  el  auricular  sobre  la  mesa  y  luego  se  llevó  ambas  manos  a  la  cabeza
exclamando:

—¡Imbécil!… ¡Imbécil!… ¡Imbécil!

Leemy dio un respingo de sorpresa.



—¿Qué diablos ocurre…? —preguntó.

—El hombre tiene un hijo de dieciséis años —respondió Othman con excitación—. Un
chico de dieciséis años no es un adulto y no tiene archivo independiente en Multivac,
sino sólo dentro del expediente de su padre…

Othman se detuvo y miró a Leemy, para añadir a continuación:

—¿No sabe todo el  mundo que hasta los dieciocho años de edad un joven no archiva
sus propios informes con Multivac, sino que es su padre quien lo hace por él? ¿Acaso
no lo sé yo? ¿Acaso lo ignoras tú?

—¿Quieres  decir  que  Multivac  no  se  refirió  para  nada  a  Joe  Manners?  —preguntó
Leemy.

—Multivac se refería a su hijo menor, y ha desaparecido. Con un numeroso grupo de
funcionarios  rodeando  la  casa  el  chico  sale  de  ella  tranquilamente  y  sabe  Dios  por
dónde anda ahora.

Othman se volvió de nuevo hasta el circuito telefónico, en cuya pequeña pantalla aún
aparecía el rostro del funcionario de Correcciones. Aquel minuto de tiempo había sido
pausa suficiente para que Othman se recuperase y asumiera su acostumbrado aspecto
de  impasibilidad  (no  hubiese  sido  conveniente  exteriorizar  ninguna  emoción  ante  un
funcionario de Correcciones). Luego dijo:

—Escúcheme con atención…, localicen al chico desaparecido. Emplee usted todos los
hombres que crea conveniente. Incluso todos los del distrito si  es necesario.  Ya daré
las órdenes adecuadas. Debe usted hallar a ese muchacho a toda costa.

—Sí, señor.

Se interrumpió la conexión. Othman dijo acto seguido:

—Calcula de nuevo las probabilidades, Leemy.

Cinco minutos más tarde, Leemy declaró:

—Han descendido a un 19,6 por ciento. Y están disminuyendo.

Othman exhaló un profundo suspiro.

—Bien…, por fin seguimos la buena pista.

Ben  Manners  se  hallaba  sentado  en  el  interior  de  la  cabina  5-B  e  hizo  funcionar  la



máquina con calma.

“Mi  nombre es  Benjamin Manners,  n.º  MB-71833412.  Mi  padre,  Joseph Manners,  ha
sido detenido, pero no sabemos qué clase de delito está planeando. ¿Hay alguna forma
de poder ayudarle?”

Ben  esperó.  Aunque  sólo  tuviese  dieciséis  años,  era  lo  suficientemente  mayor  para
saber  que  sus  palabras  llegaban  al  interior  de  la  más  compleja  estructura  jamás
concebida  por  el  hombre;  que  un  trillón  de  hechos  se  mezclarían  y  se  coordinarían
para formar un total, y que de aquel total Multivac extraería la mejor respuesta.

La  máquina  emitió  un  sonido  y  expulsó  una  tarjeta.  En  ella  aparecía  un  largo  texto.
Comenzaba diciendo:

“Toma  el  express  de  Washington  D.  C.  inmediatamente.  Apéate  en  la  estación  de
Connecticut Avenue. Encontrarás una salida especial con un rótulo de «Multivac» y un
guardián de servicio. Informa al guardián de que eres un correo especial destinado al
doctor Trumbull y te permitirá entrar.

”Luego te encontrarás en un pasillo. Sigue caminando hasta una pequeña puerta con
el  rótulo  de  «Interior».  Entra  y  di  a  los  hombres  que  están  allí:  «Mensaje  para  el
doctor Trumbull». Te permitirán pasar. Luego continúa…”

La tarjeta continuaba dando instrucciones. Ben no acababa de ver la relación con su
pregunta,  pero  tenía  fe  absoluta  en  Multivac.  Abandonó  la  cabina  corriendo  para
tomar el express de Washington.

Los funcionarios de Correcciones siguieron la pista de Ben Manners hasta la estación
de  Baltimore,  una  hora  después  de  haberse  ido  el  muchacho.  El  sorprendido  Harold
Quimby se sintió terriblemente abrumado por el número e importancia de los hombres
que caían sobre él en busca del muchacho.

—Sí, era un chico —dijo—, pero ignoro dónde fue después. Yo no sabía, por supuesto,
que se le buscaba. Aquí aceptamos a todo el que llega…, sí, puedo obtener el informe
sobre sus preguntas y respuestas.

Al cabo de un rato examinaron el informe y lo televisaron inmediatamente a la Central
General.

Othman  lo  leyó,  alzó  los  ojos  al  cielo,  y  casi  perdió  el  conocimiento.  Cuando  logró
recuperarse, dijo débilmente a Leemy:

—Haz  que  capturen  a  ese  chico.  Y  que  me  hagan  una  copia  de  la  respuesta  de
Multivac. Ya no queda más remedio…, no hay manera de evitarlo…, es preciso que vea



ahora mismo a Gulliman.

Bernard Gulliman nunca había  visto  a  Alí  Othman tan perturbado como entonces.  Al
contemplar las congestionadas facciones de su coordinador, sintió repentinamente que
un sudor frío se deslizaba por su espalda. Luego tartamudeó:

—¿Qué quiere usted decir, Othman? ¿Qué…, qué quiere usted decir con… que es peor
que un asesinato?

—Muchísimo peor que un asesinato.

Gulliman estaba muy pálido e insistió:

—¿Se refiere al asesinato de un alto funcionario del Gobierno?

Por su mente acababa de cruzar la idea de que quizá se trataba de su propio asesinato.

Othman asintió con un movimiento de cabeza.

—No un funcionario del gobierno. El propio gobierno oficial.

—¿El Secretario General? —preguntó Gulliman con un murmullo de asombro.

—Mucho más que eso… muchísimo más. Se trata de un plan para asesinar a Multivac.

—¡Qué…!

—Por primera vez en la historia de Multivac, el computador informó de que él mismo,
se hallaba en peligro.

—¿Por qué no se me informó en seguida?

Othman expresó la verdad a medias:

—El hecho era tan fantástico, señor, que estudiamos la situación detenidamente antes
de atrevernos a darle carácter oficial.

—Pero Multivac se salvará…, ¿verdad?

—Las  probabilidades  de  daño  han  descendido  hasta  cuatro  por  ciento.  Ahora  mismo
estoy esperando el informe.

—Mensaje  para  el  doctor  Trumbull  —dijo  Ben  Manners  al  hombre  que  se  hallaba
sentado  en  el  alto  taburete  enfrascado  en  lo  que  parecían  ser  los  controles  de  un



cohete estratosférico enormemente ampliado.

—¡Claro, Jim! —dijo el hombre—. Adelante.

Ben estudió sus instrucciones y trató de darse prisa. Encontraría una diminuta palanca
de control que debía bajar en el preciso momento en que se encendiese la luz roja de
un indicador.

Oyó  a  su  espalda  una  voz  que  hablaba  agitadamente,  y  luego  otra,  y  de  pronto  dos
hombres le asieron con fuerza de ambos hombros. Sintió que sus pies abandonaban el
suelo.

Uno de los hombres ordenó:

—Ven con nosotros, muchacho.

Las  facciones  de  Alí  Othman  no  se  iluminaron  ante  la  noticia,  aun  cuando  Gulliman
declaró con tono de alivio:

—Si tenemos al muchacho, Multivac está a salvo.

—Por el momento —respondió Othman, casi en voz baja.

Gulliman se llevó a la frente una temblorosa mano.

—¡Qué  media  hora  hemos  pasado!  —exclamó—.  ¿Puede  usted  imaginar  lo  que
significaría la destrucción de Multivac, aun por un corto período de tiempo? Hubiese
caído  el  gobierno;  la  economía  habría  sufrido  un enorme colapso.  Habría  significado
un completo desastre…

Gulliman se detuvo un instante, y alzando la cabeza preguntó de golpe:

—¿Qué quiso usted decir antes con eso de por el momento?

—El  muchacho… Ben  Manners,  no  tenía  intenciones  de  causar  daño.  Él  y  su  familia
deben quedar en libertad y recibir una compensación por el erróneo perjuicio que han
sufrido. El chico no hacía más que seguir las instrucciones de Multivac para ayudar a
su padre y eso es todo. Su padre ya estará en libertad ahora.

—¿Quiere  usted  decir  que  Multivac  ordenó  al  muchacho  que  hiciese  funcionar  una
palanca para destruir los circuitos que luego costaría un mes reparar? ¿Acaso insinúa
que Multivac sugirió su propia destrucción?

—No lo insinúo, señor, lo afirmo…, y es mucho peor que todo eso. Multivac no sólo dio



esas instrucciones; sino que seleccionó a la familia Manners, en primer lugar porque
Ben Manners  se  parece enormemente a  uno de los  servidores  del  doctor  Trumbull  y
así podría entrar en Multivac sin que nadie le detuviese.

—No…  no  lo  entiendo…,  ¿qué  significa  eso  de  que  la  familia  Manners  fue
seleccionada?

—El muchacho jamás habría acudido a Multivac para hacer preguntas si su padre no
hubiera sido arrestado. Y su padre nunca hubiese sido arrestado de no acusársele de
planear la destrucción de Multivac. Multivac inició la cadena de acontecimientos que
casi condujeron a su destrucción.

—Pero esto no tiene sentido —objetó Gulliman, con tono de súplica.

Se sentía pequeño y desamparado, casi de rodillas ante Othman, el hombre que había
pasado casi toda su vida con Multivac, en demanda de una explicación tranquilizadora.

Pero Othman no lo hizo así. Dijo:

—Éste es el primer intento de Multivac…, al menos que yo sepa…, para eliminarse. En
algunos aspectos la cosa estaba bien planeada. Eligió a la familia idónea. No distinguió
entre  padre  e  hijo  expresamente  para  así  despistarnos.  Pero  Multivac  carece  de
experiencia  en  este  juego.  O  al  menos  así  es  todavía.  No  pudo  eludir  sus  propias
instrucciones  que  condujeron  al  informe  de  probabilidades  sobre  su  destrucción,
probabilidades que iban en aumento a medida que nosotros llevábamos a la práctica
medidas erróneas.  Tampoco pudo rehusar la respuesta que dio al  muchacho. Con un
poco  de  práctica  seguramente  aprenderá  a  engañarnos.  Aprenderá  a  ocultar  ciertos
hechos  y  dejará  de  registrar  otros.  De  ahora  en  adelante,  cada  instrucción  que
proporcione puede contener el germen de su propia destrucción. Nunca lo sabremos.
Y por muchas precauciones que tomemos, será siempre Multivac quien venza al final.
Me temo, señor Gulliman, que será usted el último presidente de esta organización.

Gulliman,  furioso,  pegó  un  fuerte  puñetazo  sobre  su  mesa,  y  preguntó  con
desesperación:

—Pero… ¿por qué…? ¿por qué…? ¡Maldita sea…! ¿por qué? ¿Qué le ocurre a Multivac?
¿No puede solucionarse?

—No  lo  creo  —replicó  Othman  con  tranquila  desesperanza—.  Nunca  he  pensado  en
ello antes de ahora…, ni nunca sucedió esto…, pero me parece que hemos llegado al
final  del  camino,  porque  Multivac  es  algo  demasiado  bueno.  Multivac  se  ha
desarrollado de forma tan compleja que sus reacciones ya no son las de una máquina,
sino más bien las de un ser viviente.



—Usted está loco…, pero aun así… ¿qué…?

—Durante algo más de cincuenta años hemos estado cargando todos los problemas de
la humanidad sobre Multivac. Le hemos pedido que cuide de nosotros, en conjunto e
individualmente;  le  hemos  pedido  que  guarde  todos  nuestros  secretos,  que  absorba
nuestro mal y nos guarde de él. Cada uno de nosotros le lleva sus problemas que, en
forma de granito de arena, van aumentando su carga. Ahora vamos a cargar también
sobre Multivac las enfermedades de la humanidad.

Othman se detuvo un momento, y luego añadió:

—Señor  Gulliman,  Multivac  soporta  todas  las  dificultades  del  mundo  sobre  sus
hombros y está cansado.

—Eso es una locura…, una solemne locura —murmuró Gulliman.

—Entonces  permítame  demostrarle  algo.  Permítame  que  someta  a  prueba  mi
aseveración.  ¿Me  da  usted  permiso  para  usar  el  circuito  Multivac  de  aquí…,  de  su
despacho?

—¿Para qué?

—Para hacer a Multivac una pregunta que jamás nadie le ha hecho antes.

—¿Le hará usted daño? —preguntó Gulliman alarmado.

—No. Pero nos dirá lo que deseamos saber.

El presidente dudó un momento. Luego dijo:

—Adelante.

Othman usó el instrumento que descansaba sobre la mesa de Gulliman. Sus dedos se
movieron sobre la máquina, perforando una tarjeta con la pregunta: “Multivac, ¿qué es
lo que deseas más que nada en el mundo?”

El  intervalo  de  tiempo  que  transcurrió  entre  la  pregunta  y  la  respuesta  pareció
alargarse intolerablemente, pero ni Gulliman ni Othman se atrevieron a respirar.

Hubo un suave rumor metálico y la máquina expulsó una tarjeta. Era pequeña. Y sobre
ella, con letra muy clara, aparecía la respuesta:

“Deseo morir.”


