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Eran tres en el refugio, tres individuos apartados de la humanidad y a salvo de las
bandas amarillas.

El gran Kirth-Labbery habia construido aquel refugio con su magnifico
acondicionamiento de aire, no porque su genio cientifico hubiese previsto la llegada
del agnotén y el fin de la raza humana, sino simplemente porque sentia escozor.

Vyrko estaba sentado, consignando metddicamente la destruccion de la humanidad en
una especie de diario para el conocimiento de futuros lectores (si quedaba alguno),
como un canto épico del Hombre que, en realidad, no esperaba terminar, pero que
constituia su razon de vivir.

La larga y dorada cabellera de Lavra le caia hasta los hombros. No era extrafio que su
aroma distrajese a Vyrko mientras trabajaba en el diario.

—¢Por qué te tomas tantas molestias? —le pregunto la joven.

Hubiese articulado sus palabras con mas claridad de no saborear su lengua con la
jugosa manzana que comia. Pero Vyrko no tuvo dificultades en entenderla; la
observacién era tan familiar como una apertura P4R.

—Es mi deber —le explico Vyrko con paciencia—. No poseo la percepcién ni el
conocimiento cientifico de tu padre. ¢Qué digo tu padre? No sé lo que el mas humilde
ayudante de su laboratorio. Pero si enlazar las palabras, para que tengan cierto
sentido, y a veces mas de uno, y esto es lo que hago.

De los rojos labios de Lavra cayé un pedacito de manzana entre las teclas de la
maquina de escribir electronica. Vyrko la aparté automaticamente; también esto
formaba parte del gambito, con las posibles variaciones de semilla de uva, cascara de
naranja...

—Pero, ¢por qué —pregunto ella con petulancia— no nos permite papa salir de aqui?
Una chica tiene derecho a...

—:Un convento? —le sugirié Vyrko. Era un buen aficionado paleolingiiista—. Existe
cierta analogia..., incluso a pesar de mi presencia. Si, los conventos eran refugios
contra los Peligros del Mundo. Y ahora el mundo se halla en peligro, fuera de este
refugio.



—Continua —le animoé Lavra.

La joven, segun suponia Vyrko, habia comprendido tiempo atras que él era un joven
excesivamente serio y que el Unico sistema para retener su atencidon era haciéndole
explicar algo, aunque fuese por enésima vez.

Vyrko sonrid y se acordo de las chicas con las que solia hablar, no a las que hablaba, y
del escaso aliento del que ahora disponian para chismorrear en un mundo donde la
respiracion se habia hecho dificil.

Todo empezé con un descubrimiento casual durante un andlisis rutinario de
laboratorio sobre un nuevo elemento del aire, un gas inerte que el gran paleolinguista
Larkish denominé agnoton, la Cosa Desconocida, siguiendo la pauta de otros nombres
aplicados de modo similar a otros elementos: neon, la Cosa Nueva; xenon, la Cosa
Extrana.

Luego se habian sucedido (la explicacion tenia lugar de manera tan automatica, que su
cerebro quedd libre y del proximo verso de su poema épico pasd a pensar en la
interesante cuestién de si unos lobulos en sus orejas perjudicarian la simetria del
rostro perfecto de Lavra), se habian encendido el escozor y los estornudos, la tos y el
jadeo, con el aumento del agnotéon en la atmdsfera, que no tardé en superar al
porcentaje de los demas gases inertes, incluso el argodn, y llegando por fin a rivalizar
con el oxigeno.

El punto culminante (no, los versos quedaban mejor sin los 16bulos), llegé el dia en que
los tres se retiraron a este refugio, tras el descubrimiento de que la raza humana era
alérgica al agnotén.

Hacia ya muchas décadas que las alergias estaban dominadas. Su curacién, incluso su
suavizacion, se habia olvidado. Y la humanidad tosia, estornudaba y se rascaba... y al
final moria. Ya que, en tanto las alergias del pasado remoto sélo producian agonias
que impulsaban al paciente a desear la muerte, el agnotén implicaba incesantes
espasmos de tos y estornudos, espasmos que ninguin corazén podia soportar largo
tiempo.

—Por lo tanto, querida, si abandonas este refugio —concluy6 Vyrko—, también se hara
dificultosa tu respiracién y tu cuerpo se retorcera bajo el tormento hasta que tu
corazon decida que no vale la pena seguir luchando. Aqui estamos a salvo, ya que el
eczema de tu padre fue el Gnico caso de alergia conocido en varios siglos, y fue debido
a los gases inertes. Aqui se halla el Unico acondicionador de aire del mundo que
excluye a los gases inertes... y con ellos al agnotén. Y aqui...

Lavra se inclind hacia delante con una sonrisa y un poco de cdscara de manzana en
sus labios, acariciando el cabello de su marido. Esto también formaba parte del



gambito.

Usualmente, aqui terminaba la explicaciéon (Tyrsa, que cantaba tan bien y hablaba
mejor; cuyo rostro, cuya bellisima garganta, estaban ahora atenazados por el
agnotoén...). Pero esta vez se produjo una interrupcion.

Kirth-Labbery habia entrado sin ser observado. Su cascada voz estaba tefiida de
impaciencia y fatiga.

—iY aqui estamos a salvo! jA salvo perpetuamente, con nuestro aire acondicionado,
nuestro generador de energia, y nuestros hidropodnicos! A salvo en un refugio perenne,
acosado por un gas inerte.

—Poco digno, ¢verdad? —sonri6 Vyrko.

Kirth-Labbery consiguié esbozar una sonrisa.

—iMaldita sea tu estampa, Vyrko! Te quiero como a un hijo, pero si yo tuviese a un
hombre que supiese distinguir un piano de un metazoo para ayudarme en el
laboratorio...

—Ya descubriras algo, papa —le interrumpié Lavra, con vaguedad.

Su padre la contemplé muy serio.

—Lavra, tu hermosura es lo mas grande que yo he creado... con alguna ayuda por
parte de los genes de tu madre, por supuesto. Y esta hermosura tiene un gran
significado. Procura una momentanea felicidad incluso a un hombre que se ahoga en
sus ultimos espasmos, mientras nuestra gran civilizacién...

No concluyé la frase y puso en marcha la pantalla de la television. Probé una docena
de canales antes de encontrar el que todavia funcionaba. Cuando cada gramo de

energia del hombre debe emplearse para respirar, no es posible atender una maquina.

Por fin consiguid captar un telediario de Nyork. El locutor estaba estornudando de un
modo atroz.

“Esto seria comico, de acuerdo con la antigua tradiciéon”, penso Vyrko.

Sin embargo, el locutor consiguié reanudar su discurso, y los técnicos de la emisora
también debian estar dominandose.

—Han caido cuatrocientos setenta y dos aviones —anuncié el locutor— en las dltimas
cuarenta y ocho horas. Las autoridades civiles han prohibido, con caracter indefinido,



los vuelos de aviacién debido al peligro de espasmos en los pilotos, y se rumorea que
todos los vehiculos de transporte serdn objeto de la misma prohibicién. Desde hace
mas de una semana, ningun Rocklipper ha llegado procedente de Lunn, y llevamos ya
mas de treinta y seis horas desde que se perdié el contacto con la telestacion del
satélite. Europa lleva ya dos dias en silencio, y Asia casi una semana.

“La amenaza mas grave de esta epidemia, declaré el presidente de la Academia, es la
completa destruccién de los sistemas de comunicacion en los que se sustenta el mundo
civilizado. Cuando el hombre resulta fisicamente incapaz de gobernar sus maquinas.

Fue entonces cuando observaron las primeras bandas amarillas.

Una banda de un color amarillo brillante de unos treinta centimetros de anchura y
cinco metros de longitud, tan tenue que parecia insustancial, como una mera cinta de
color, aparecio por detras del locutor y serpenteo por el estudio con visible sinuosidad.
Sin facciones, sin apéndices, s6lo con su color amarillo.

Entonces, con un movimiento muy hdabil, como el trallazo de un latigo, envolvié al
locutor. Sélo fue un instante. EI cuerpo del locutor, envuelto por la banda amarilla, se
incliné hacia la céamara, aterrado, al tiempo que la pantalla dejaba de reflejar las
imagenes.

Hubo un chillido de horror.

Vyrko jamas llegé a conocer el origen de las bandas amarillas. Ni siquiera
Kirth-Labbery pudo avanzar algo mas que conjeturas. De otro planeta, de otros
sistemas, de otra galaxia, de otro universo...

No importaba. Kirth-Labbery se mostré casi tan indiferente al problema como Lavra,
ya que todo conocimiento preciso habia perdido su importancia. Se trataba de un
fendmeno extrano, y que iba a completar con eficiencia y rapidez la destruccion de la
humanidad iniciada por el agnotén.

—Su llegada inmediatamente después de la epidemia —diagnosticé Kirth-Labbery— no
puede ser mera coincidencia. Observaréis que se mueven libremente en una atmodsfera
infectada por el agnoton...

—Seria interesante —comento Vyrko— visualizar una banda que estornudase...

—Es posible —continué el cientifico— que el agnotdén sea una mezcla de gases
venenosos vertidos sobre la Tierra para prepararla para la llegada de esas bandas,
pero, {como pueden saber que un gas inofensivo para ellas sea letal para otras formas
de vida? Es mucho mas facil suponer que gracias a un analisis espectroscépico de la
atmosfera de la Tierra hayan visto que en la misma les faltaba un elemento esencial



gue se han apresurado a producir antes de su invasion.

Vyrko considerdé el problema, mientras Lavra mondaba un melocotéon con delicada
gracia, incapaz de resistirse al placer de chuparse los dedos para saborear el delicioso

jugo.

—Entonces, si el agnotén —aventurdé Vyrko— es algo que ellos han importado..., ¢no
puede terminar escaseando este producto?

Kirth-Labbery estaba manipulando los mandos del televisor. Todavia era posible captar
algunos destellos de sectores remotos, aunque el cientifico sabia ya con certeza que se
aproximaba el final de todas las transmisiones.

—Es posible, Vyrko. Es la tUnica esperanza. Aqui estamos en este refugio donde el
agnotén y las bandas amarillas no pueden penetrar, y donde podremos continuar
nuestra existencia, quiza hasta que los invasores se vean obligados a huir. Tal vez en
otros lugares de la Tierra existan nucleos semejantes, aunque lo dudo. Nosotros somos
y representamos todo el futuro de la humanidad... y yo soy ya viejo.

Vyrko frunciod el cefio. Comprendia el terrible peso de una carga que no deseaba, pero
que tampoco podia rechazar. Y al mismo tiempo se sentia limitado y ennoblecido.
Lavra continuaba comiéndose el melocotén.

La pantalla del televisor cobré nueva vida. Un joven, con el rostro prematuramente
arrugado, hablaba con urgencia.

—A todos vosotros..., si aun queda alguien..., no he obtenido una respuesta hace mas
de dos dias... Es una pura casualidad que yo esté aqui. jEstad atentos! He descubierto
como pueden venir las bandas amarillas. Ahora giraré la camara... {Vedlo!

El campo visual, por un instante, se hizo completamente incomprensible.

—Esta es su nave —continué el joven jadeante—. Se trata de una serie de barrotes de
metal casi exactamente del color de las bandas, que al principio parecia la proyeccién
tridimensional de un enladrillado. Después, el ojo humano comenz6 a captar nuevos
angulos. Las posibilidades de visién se hallan mas alld de nuestra capacidad. Por un
momento, casi es posible ver lo que le esta vedado al ojo humano... jAhi vienen!
—jadeo—. jVienen de...!

La voz y la luminosidad de la pantalla se extinguieron al punto. Vyrko se cubrié los
ojos con las manos. La oscuridad era un alivio infinito. Transcurrié un minuto, antes de
que el joven se hallara capacitado de nuevo para ejercitar normalmente su nervio
optico. Abrié los ojos, sobresaltado por un grito de Lavra.



Entonces vio la extrafia postura de Kirth-Labbery en su asiento. El corazén humano
tiene sus limites de resistencia y, como habia afirmado el cientifico, el suyo era ya
viejo.

Sélo tres dias después del fallecimiento de Kirth-Labbery, Vyrko volvié a ocuparse de
su prosa y sus versos para poner el diario al dia. En la pantalla no habia aparecido
nada mas, ni siquiera después de varias horas de esfuerzos. Vyrko se hallaba sentado
ante el teclado de su maquina de escribir, contemplando su diario. De repente, se
incliné hacia delante, inquieto por la idea de la palabra terminado.

Si, era cierto. El diario estaba terminado. No habia nada mas que anadir.

Esta situacion no era nueva en literatura. Habia leido muchos tratados, y hasta habia
escrito una satira sobre el tema. Pero esta vez era la pura verdad.

Vyrko era la figura que maés excitaba todas las imaginaciones, el Ultimo Hombre sobre
la Tierra. Y estaba aburrido.

De haber seguido viviendo Kirth-Labbery, habria dedicado sus ultimas energias al
laboratorio, en un esfuerzo, tal vez coronado por el éxito de destruir a los invasores.
Pero Vyrko conocia demasiado bien sus limitaciones para intentarlo.

Vrist, su hermano gemelo, vivia en Lunn otra de sus fantasticas aventuras cuando
llego el agnotén. Vrist habria intentado varias proezas fisicas para hacerles pagar cara
su vida a los invasores. Pero Vyrko hallaba dificil interpretar aquel papel.

Nunca habia envidiado a Vrist, hasta entonces.
Ten celos de los muertos; solo los vivos estan solos.

Vyrko sonrié al recordar aquel verso de uno de sus primeros poemas; cuando lo
escribiéo no era mas que una expresion de fatuidad, un verso de una canciéon que
entonaria Tyrsa...

Y fue gracias a tal estado de animo que encontrd (la antigua palabra no poseia una
contrapartida moderna) los pergaminos.

Conocia la historia: un excéntrico (dos mil anos atras, llamado Trees o Tiller) habia
encerrado los pergaminos en una cdpsula hermética para comprobarlas en el futuro;
Tarabal las habia hallado cincuenta anos antes; Kirth-Labbery habia gastado en ellas
casi todo lo obtenido con el Premio Hartl porque, como solia decir, su increible mezcla
de profecia exacta y magnifica necedad ofrecian la perfecta prueba de la grandeza y el
desamparo de la astucia humana.



Pero jamas fue mds alld. Al menos, resultaran una novedad para aliviar el
aburrimiento de su dramatica situacién. Y le ayudaron. Pas6 mas de una hora
agradable con aquella lectura, sin apenas necesitar el diccionario. Se mostré
particularmente impresionado por un relato que detallaba con suma prolijidad y
minuciosidad la politica de las Guerras de Religion en América, tema en el que él
mismo habia basado el argumento de una novela de poca venta. El autor era un tal
Norbert Holt. Era extraordinario cémo podia predecir todo aquello, aunque también
resultaba extraordinaria la cantidad de narraciones concernientes al espacio y al viaje
a través del tiempo, de inventos que la raza humana atn no habia conquistado y que
ya jamas...

Habia otra historia, una historia muy clara y concisa de un autor llamado Knight, cuyo
protagonista era el Ultimo Hombre sobre la Tierra. La leyd y sonrid, primero por la
historia y después por su propia estupidez.

Encontré a Lavra en el laboratorio, lugar insélito para ella.

La joven estaba observando atentamente un rincén donde apenas llegaba la luz.

—:Qué es lo que te fascina tanto? —le pregunté Vyrko.

Lavra se volvio subitamente. Su cabello y su cutis rimaban con la gracia perfecta del
movimiento.

—Estaba pensando...

Vyrko no se permitié el menor comentario interior ante tan asombrosa y muy
improbable declaracion.

—EIl dia antes a que falleciese papa... estuve aqui con él, y le pregunté si habia alguna
esperanza para que pudiésemos salir de aqui. Y me contestd. Dijo que si, que existia
un camino, pero que le asustaba. Era una idea en la que habia trabajado, aunque
jamas la habia puesto en practica. Y afiadié que no consideraba prudente hacerlo.

—No deseo discutir con tu padre, ni siquiera después de muerto.

—Pero yo no dejo de pensar... Lo cierto es que cuando me dijo aquello, mir6 hacia este
rincon.

Vyrko se acercé al lugar indicado y aparté una cortina. Vio una silla de varillas de
metal, con un panel de mandos, aunque era dificil precisar qué podia controlar. Se

encogié de hombros y volvié a correr la cortina.

Por un momento estuvo contemplando a Lavra. Era tonta y excesivamente hermosa.



Hija de Kirth-Labbery, apenas podia contener en su interior mas que genes de tonta.

En su retiro podrian crecer varias generaciones, antes de que el inevitable fallo de las
instalaciones mecdanicas lo hiciese inhabitable. Por entonces, la Tierra estaria ya libre
del agnoton y las bandas amarillas, o éstas se habrian establecido tan firmemente que
no quedaria la menor esperanza. La tercera generacién volveria a la libertad del
mundo exterior para perecer o...

Vyrko se acercé a Lavra y posé con gentileza una mano sobre su dorada cabellera.

Vyrko nunca habia sabido antes si Lavra se aburria o no. Una vida de inaccién casi
absoluta, con abundante comida, podia bastarle. Ciertamente, ahora no parecia
aburrida.

Al principio, se mostro pasiva; Vyrko siempre habia sospechado que a ella le gustaba
jugar su propio gambito. Luego, cuando su interés fue en aumento y el joven empezo a
felicitarse por su habilidad como instructor, ambos se convencieron mutuamente de su
triunfo. Y, a partir de ese momento, Lavra llego a fascinarse con sus propios cambios.

Pero ni siquiera este nuevo incidente sirvié para aliviar del todo el aburrimiento de
Vyrko. Si tuviese algo que hacer, algo positivo, alguna iniciativa Vristiana o
Kirth-Labberiana a su alcance... Se maldijo por ser un tonto incompetente que habia
dado por sentadas las maravillas cientificas de la era, sin aprenderlas jamas, creyendo
gue no se hallaban al alcance de su comprension.

Dormia demasiado, comia con exceso, y durante un breve periodo de tiempo bebid sin
tregua, hasta que encontré6 mucho menos atractivo el tedio con una borrachera
encima.

Tratdé de escribir, pero la terrible incertidumbre de una legion de futuros lectores le
desalentd.

A veces, transcurria una semana Sin pensar conscientemente en el agnotéon y las
bandas amarillas. Después, pasaba todo un dia sumido en un terrible estado de
nervios, debido a su dramatica situacion, tras lo cual volvia a caer en el aburrimiento.

La belleza de Lavra tampoco le servia de alivio y la joven comenzo6 a pedirle alimentos
que el jardin hidropdnico no podia proporcionarle.

—Si me amases, descubririas la forma de fabricar queso... o tal vez una nueva especie
de melocotdn... o un racimo de uvas...

Fue mientras escuchaba un disco de Tyrsa (el ultimo que grabd, con las curiosas
tonalidades de las recién redescubiertas dperas de Mozart) y visualizando su poco



atractiva cara, aun menos graciosa por aquellas notas que debian surgir de su
garganta sin esfuerzo, que Vyrko lleg6 a tener conciencia de una frase:

“Si me amases...”

“¢He dicho eso alguna vez?” —penso. Y repitio:
—¢He dicho alguna vez que te amase?

En el semblante de Lavra divis6é una nueva expresion.

—No —confes6 aquélla, sorprendida—, no... —y su voz carecia de tonalidad—, jamas lo
has dicho...

Y cuando sus sollozos —los primeros que Vyrko le oia— parecieron dirigirse a la
estancia hidropédnica, el joven se sintié embargado por una nueva y extrafia emocion.
Detuvo el disco en medio del furor pirotécnico de la Reina de las Tinieblas del siglo
XVIII.

Vyrko hallé un curioso refugio en los pergaminos. Sentia una perversa satisfaccion
leyendo los emocionantes relatos de otros Ultimos Hombres sobre la Tierra. A través
de ellos podia experimentar sus propias emociones mas directamente. Y las demas
narraciones también eran divertidas a su manera. Por ejemplo, la croénica
extranamente veraz de una complicada maniobra que evité la amenaza de lo que
hubiera sido la primera y ultima Guerra Atémica...

Observé un detalle sumamente curioso: todas las narraciones correctas del “futuro”
afirmaban lo mismo, linea por linea. Ocasionalmente, otros autores adivinaban y
predecian consecuencias ldgicas o inevitables extrapolaciones; pero s6lo Norbert Holt
enunciaba nombres y fechas con absoluta veracidad.

No era posible. Era demasiado preciso para ser factible. Era mucho mas espectacular
que el insensato Nostradamus, a menudo tan discutido en ciertos pergaminos.

Pero asi era. Habia leido atentamente las historias de Holt una media docena de veces
sin hallar un solo fallo, cuando descubridé un ejemplar de las Historias Sorprendentes,
que se habia escurrido detras de una estanteria, por lo que le resulté una novedad.

Examiné el contenido de la primera pagina. Si, en el indice figuraba una novela de
Holt y —sinti6é una tristeza irracional pero punzante— calificada de pdstuma. Busco la
pagina y leyo:

“Esta narracion, debemos advertirlo con tristeza, es incompleta y no sélo por la tragica
muerte de Norbert Holt el mes pasado. Esta es la tltima en orden cronolégico de las



narraciones de Holt referidas a un futuro organicamente imaginado, pero fue escrita
antes de su obra maestra, El asedio de la Luna. Holt solia afirmar que jamas podria
concluirlo, que no encontraba un final; y fallecié sin saber todavia cémo concluir El
ultimo tedio. A pesar de ello, nos honramos en presentar esta obra pdstuma del que
fue gran escritor del futuro, Norbert Holt.”

La nota estaba firmada por las iniciales M. S. Vyrko intuia desde tiempo atras que
entre Holt y su editor Manning Stern existia cierta intimidad profesional a quien esta
nota necrolégica debié resultar sumamente penosa. Vyrko leydé con afan las primeras
frases de El ultimo tedio:

“Eran tres en el refugio, tres individuos apartados de la humanidad y a salvo de las
bandas amarillas.

”El gran Kirth-Labbery habia construido aquel refugio...”

Vyrko parpaded y volviéo a comenzar. Leyd las mismas palabras. Asié con firmeza el
libro, como si el milagro pudiera escaparsele de entre los dedos, y se levanto de su
asiento con mucha maés energia que en los ultimos meses.

Encontré a Lavra en la estancia hidropdnica.

—ijAcabo de descubrir la cosa mas inverosimil...! —exclamo.

—Querido —le interrumpié ella—, quiero un poco de carne.

—No seas necia. No tenemos carne. Nadie ha comido carne, excepto en algunos
agapes rituales, desde hace generaciones.

—Entonces quiero una comida ritual.

—Tendras que esperar mucho tiempo. jPero mira esto! jLee sélo las primeras lineas!
—iVyrko! —suplicé la joven—. jLo necesito! jDe veras!

—iNo seas estupida!

Lavra fruncid los labios y se le humedecieron las pupilas.

—Querido Vyrko... ¢Qué dijiste cuando estabas escuchando aquella musica tan
divertida... que no me amas?

—iNo! —gruné él.



—c¢No me amas? —Lavra abrié desmesuradamente los ojos—. ¢{No me amas después
de...?

Al oir esto, toda la irritacién y el aburrimiento de Vyrko estallaron de pronto.

—iEres muy bella, Lavra, o lo eras hace unos meses, pero eres una estupida! ;Y mi
amor no es para las personas imbéciles!

—Pero tu...

—He tratado de perpetuar la raza, cosa muy discutible, ya que por el momento tal vez
no sea oportuno. No fue una tarea desagradable, pero que el diablo me lleve si esto te
concede el menor derecho a irritarme a perpetuidad.

Lavra gimié cuando el joven pegd un portazo al salir de la estancia. Vyrko se sentia
ahora extrafiamente mejor. La adrenalina es magnifica para el sistema nervioso. Se
acomodé en una butaca y comenzd a leer con resolucién, en tanto sus ojos se
desorbitaban por la incredulidad. Cuando llegé al parrafo que relataba la discusion
que acababa de sostener con Lavra, dejo caer el libro al suelo.

Parecia tan futil en letras de imprenta... Tan estipida ante... Dejé alli el libro y regresé
a la estancia hidropodnica.

Lavra estaba llorando quedamente. Una de sus manos desgranaba automdaticamente
un racimo de uvas, pero no comia. Vyrko se situé a su espalda y comenzé a acariciarle
la nuca. Gradualmente fueron disminuyendo los sollozos. Cuando los dedos de Vyrko
alcanzaron tiernamente sus orejas, la joven se volvio hacia él con los labios
entreabiertos. El racimo le cayé de la mano.

—Lo siento —balbuced Vyrko—, yo soy el estupido. Eres la madre de mi hijo, y te
amo...

Y comprendié que aquella declaracion, aunque absurda, era cierta.

—Ahora ya no quiero nada —afirmoé Lavra, cuando recuperd el habla. Se desperezé
alegremente; su figura seguia siendo bella hasta en la distorsion que presentaba su
cuerpo y que podia servir para preservar una raza. Anadié—: ¢;Qué querias decirme
antes?

—Que este Holt siempre tiene razon. jLlegé a escribir sobre nosotros!

—Oh..., oh... Entonces sabremos...

—iLo sabremos todo! Sabremos qué son las bandas amarillas, cual es su destino, qué



le sucede a la humanidad y...
—...Sabremos si sera nifio o nifia —concluy6 Lavra.
Vyrko sonrid.

—Mellizos probablemente. Se han dado varios casos en mi familia, al menos en las
ultimas generaciones. Incluso Holt se refiere a mi mellizo Vrist, aunque no lo haga
aparecer en la trama del libro...

—Mellizos... Seria estupendo. Ya no se quedarian solos... Pero de prisa, querido, lee
para mi. {No puedo esperar!

Entonces Vyrko comenzé a leer la narracién de Norbert Holt, demasiado excitado y
afectuoso para darse cuenta de que la aversién que Lavra experimentaba por la letra
impresa persistia incluso cuando ella era la protagonista. Vyrko leyo lo referente a la
discusion y pas6 adelante. Leydé una version suavizada de la dltima hora que habian
pasado. Leyo que le leia a ella la historia.

—iAhora! —exclamo Lavra—. Ha llegado el momento. ;{Qué ocurre a continuacion?
Y Vyrko leyo:

—"“El desahogo emocional de cdlera y amor dejé a Vyrko casi en paz consigo mismo,
pero una ligera inquietud todavia obsesionaba su cerebro.

”Sin cesar, recordaba la sugerencia de Kirth-Labbery referente a una posible salida
del refugio. Salida para los dos, ahora ya felices; para los dos y para sus..., digamos,
mellizos.

“Inspeccioné con curiosidad el laboratorio, seguido de Lavra. Apartd la cortina para
observar la silla de varillas de metal. Era dificil descubrir un cuadro de mandos, que
no parecia controlar nada. Vyrko se instalé en la silla para examinarlo todo mas

detenidamente.

"Dejo escapar unos gruiidos. Lavra, finalmente, excitada su curiosidad, alcanzé un
boton verde del aparato y lo oprimié.”

—No me gusta lo tltimo que dice sobre mi —objeté Lavra—. No me gusta nada. Opino
que tu Norbert Holt es cruel.

—Afirma que eres muy hermosa.

—Y que td me amas, ¢verdad? ¢O es él quien me ama? No lo sé, estd todo tan



confuso...

—Si, todo esta mezclado... y yo te amo.
El beso fue corto.

—¢:Y ahora qué? —pregunté Lavra.
—Nada mas. La narracién concluye aqui.
—Bueno... ¢No vas a...?

Vyrko se sentia muy aturdido. Holt habia descrito sus sensaciones con tanta
fidelidad... Estaba en paz consigo mismo y, cosa curiosa, el recuerdo de la puerta de
escape insinuada por Kirth-Labbery atormentaba su cerebro.

Se levanté y pasoé al laboratorio, para inspeccionarlo, siempre seguido por Lavra.
Aparté la cortina para examinar la silla de varillas de metal. Era dificil descubrir un
cuadro de mandos, que no parecia controlar nada. Vyrko se instald en la silla para
examinarlo todo mas detenidamente.

Dejo escapar unos gruiidos. Lavra, finalmente excitada su curiosidad, alcanzé un
boton verde del aparato y lo oprimié.

Vyrko no tuvo tiempo de asombrarse cuando Lavra y el laboratorio se desvanecieron.
Divisé un vehiculo arcaico que parecia a punto de atropellarle y lo esquivd habilmente.
Pero la silla le molestaba y, antes de que lograra levantarse, el vehiculo le alcanzé. Se
produjo una explosion rojiza, sintié un enorme dolor y después... tinieblas.

Miés tarde recordd6 un momento de conciencia en el hospital y una estridente voz
femenina que repetia una y otra vez:

—Pero no estaba alli, y de repente aparecid y lo atropellé. Fue como si hubiese surgido
de la nada. No estaba alli, y de repente...

La inconsciencia volvié a apoderarse del joven.

Mientras permanecid insensible, con largas y terribles pesadillas en las que unos
médicos le auscultaban y comprobaban su estado febril, su mente subconsciente debio
ocuparse del problema. Tan pronto como descubrié el peridédico en la bandeja del
desayuno, lo comprendio todo. Esto ocurrio el primer dia que abrié los ojos.

El periddico era de lectura facil para un paleolingliista con conocimientos especiales
sobre pergaminos de asimilacion mas accesible que el curioso concepto del desayuno.



Lo que importa era la fecha: 1948..., y los titulares le refrescaron la memoria acerca
de la Guerra Fria y de las imprevisibles elecciones. (Tenia que recordar algo respecto
a esa eleccion...)

Lo vio con claridad. El genio de Kirth-Labbery se habia materializado en una mdaquina
del tiempo. Aquella era la Unica salida que el cientifico no habia experimentado y en la
que no confiaba mucho. Y Lavra apreté el botén verde porque Norbert Halt habia
escrito que ella lo haria.

—El desayuno no parece gustarle, doctor...

—Tal vez haya sido el periddico. A mi también me pone nervioso y me da fiebre todas
las mananas!

—iOh, doctor, siempre esta bromeando!

—No hay nada gracioso en este caso. Amnesia total, segin puede juzgarse por sus
escasos momentos de lucidez. Y su ropa no nos sirve de ayuda... Debia dirigirse a un
baile de mascaras. {O quiza debiera decir a un baile de méscaras... desvestido!

—iOh, doctor!

—No me diga que una enfermera puede ruborizarse. jAl menos no lo hacian cuando yo
era interno...! {Y le aseguro que tenian motivo para ello! Pero este tipo... no lleva
encima nada que sirva para identificarle. Conducia una especie de bicicleta y se dej6
atropellar... Por el momento serd mejor que dejemos de darle alimentos sélidos, y que
se haga por via intravenosa...

En los agapes rituales habia sufrido bastante, recordé Vyrko. La carne no le sentaba
bien, y el problema era que no habia reconocido aquellos pedazos solidos que
acompanaban a los huevos como carne.

El reajuste fue gradual y pleno, tanto en éste como en los demas aspectos. Al final de
las dos primeras semanas comia carne con fruicién y, segun confesd, con cierto
obsceno placer, no ritual. Conversaba también con las enfermeras y los pacientes
respecto a los sucesos (que todavia consideraba como piezas momificadas de un
museo) de 1948.

Su reajuste, en efecto, resulté tan espectacular que no durdé mucho. Y el doctor le
enfrento con la verdad.

—Hay que pensar en el futuro. No puede usted permanecer aqui eternamente. Existe
un prejuicio muy razonable respecto al internamiento en los hospitales de personas
que gozan de buena salud.



Vyrko se permitié una carcajada.

—Como no tengo idea de quién soy —replico, aceptando esta explicacién mas verosimil
que la verdadera—, dénde vivo o cudl es mi profesion...

—¢No recuerda nada? ¢No sabe, por ejemplo, si sabia taquigrafia? ¢O si tocaba el
violin?

—En absoluto.

A Vyrko no le parecio conveniente explicar que tinicamente sabia usar una maquina de
escribir electronica.

“He aqui —pens6— el Hombre del Futuro. Constantemente he leido aventuras de
viajes a través del tiempo. Sé como son estas cosas. Deberia ensefiarles los
conocimientos del gran Kirth-Labbery y convertirme en el hombre mas eminente del
mundo. Pero el viaje a través del tiempo nunca tuvo como protagonista a un pobre
diablo desinteresado por la ciencia, que jamas sintié curiosidad por lo que sucedia, ni
le importaron las relaciones entre una acciéon y su resultado. Aqui, en esta era, esta
comenzando la television en dos dimensiones y en blanco y negro. Nosotros teniamos
una televisiéon a todo color, estereoscépica, cuyas emisiones eran accesibles a todo el
planeta... y que soy capaz de construir, del mismo modo que el doctor podria instalar
la luz eléctrica en la antigua Roma. El Raton del Futuro...”

El doctor también habia estado meditando.

—Observo que es usted un lector empedernido —dijo—. La bibliotecaria me lo conté.
—Si, me gusta leer —admitioé Vyrko, sonriente.

—¢No ha tratado de escribir? —le pregunté bruscamente el doctor, casi en el mismo
tono con que hubiera podido aconsejarle a una joven que su futuro se hallaba en Port
Said.

Esta vez Vyrko rié abiertamente.

—Esto parece despertar un recuerdo en mi cerebro... Lo intentaré. ¢Pero, mientras
tanto, donde viviré hasta que empiece?

—Los accionistas del hospital administran un fondo de rehabilitacién. Puede pedir un
préstamo. No serd mucho, claro; pero yo siempre digo que un hombre soltero sélo
tiene que alimentar una boca..., y si alimenta mdés, es que ya no esta soltero.



—De acuerdo —asintié Vyrko, contemplando los titulares del peridédico—, lo solicitaré.

Consiguio el préstamo, una cuenta bancaria, que a su vez le permitiéo conseguir otros
préstamos... a un interés exorbitante. Y se llevaron a cabo las elecciones.

Por fin habia reconstruido cuanto conocia acerca de ella. Uno de sus ultimos
pergaminos mencionaba que los republicanos debian ganar las elecciones de 1948. Lo
que significaba, de hecho, que habian perdido; y ahora, en octubre de 1948, todos los
periodicos, todos los comentaristas, todos los apostantes, estaban convencidos de que,
infaliblemente, iban a ganar.

El miércoles, 3 de noviembre, Vyrko pagd sus deudas y dio comienzo a su carrera
como escritor, sélidamente protegido contra una inmediata muerte por inanicion.

Una media docena de relatos de ficcién fracasaron sin remedio. Los editores
observaban que era un problema de “tono”, en las raras ocasiones en que no se
limitaban a pronunciar frases atin mds vagas. Vendio6 algo de poesia... “si a esto puede
llamarse venta”, pensé Vyrko con amargura, comparando la posicién financiera de un
poeta en su propia era.

Sus fracasos comenzaron a producirle amargura y fastidio, y sus pensamientos se
concentraron cada vez mas en el futuro, cuyo desenlace desconocia.

Mellizos. Tenian que ser mellizos, de sexo contrario, naturalmente. La tinica esperanza
para la continuacion de la raza residia en una coincidencia de azar y de genética.

Azar...

Empezo a pensar en las apuestas de las elecciones y a imaginar otros dngulos con los
que pudiera obtener provecho de sus predicciones para el futuro. Pero sus lecturas de
pergaminos le habian hecho temer a las paradojas. Calculé con cuidado las apuestas
de las elecciones; no podian afectar al resultado final, ni podian, aun en forma
infinitesimal, afectar al azar. Pero un paso adelante...

Vyrko se sentia, como la mayoria de los hombres presuntuosos, muy ufano de su
desprecio hacia si mismo. Y posiblemente, el mayor desprecio lo experimentd al
descubrir cuan sencilla era la solucion de todos sus problemas.

Podia escribir novelas de ciencia ficcion.
El Unico tema del que podia hablar de modo convincente y desenvuelto, con el “tono”

apropiado, era el futuro. Tal vez lo mas oportuno seria empezar con un relato de las
Guerras de Religién. Y después...



Hasta el momento en que se disponia a enviar su manuscrito por correo no se le
ocurri6 toda la verdad.

Sobriamente, medio sonriente, taché Kirth-Vyrko de la primera pagina y escribio
Norbert Holt.

Manning Stern se regocijo en voz alta ante su descubrimiento.
—iEste chico lo ha conseguido! Resulta tan real...

Ordend que se le abonase una cantidad inusitada (inusitada al menos para un primer
relato), y envio al autor una carta muy cordial, subrayando la necesidad inmediata de
nuevas narraciones y sugiriéndole determinados temas.

El editor de Historias Sorprendentes se asombré al leer la respuesta:

“Lamento afirmar que todos mis relatos se basen en un conocimiento organico de los
sucesos futuros, por lo que debera permitirme la eleccién de mi propio material...”

—:Y quién diablos es aqui el editor? —se pregunté Manning Stern, y dicté una carta
concediéndole una entrevista al autor.

Las facciones eran pequefias y muy marcadas, y el rostro poseia una encantadora
vivacidad. Era muy distinta de Lavra, infinitamente alejada de los cdnones de belleza
que preconizaba el cine de 1940.

—Me perdonara mi sorpresa, sefiorita Stern —confesé Vyrko—. Pero llevo varios afnos
leyendo sus publicaciones y nunca pensé...

Manning Stern sonrio.

—¢Que su editor resultase una sorpresa? Estoy acostumbrada a ello..., a su reaccidn,
quiero decir. No creo que llegue a acostumbrarme nunca a ser una mujer... 0 un ser
humano, si a ello vamos.

—Pero es raro, ¢no? Por lo que sé del ambiente literario...

—iOh, Dios mio! Cuando encuentro un hombre que sabe escribir, no le permito que
actie como un chauvinista masculino. Soy un buen editor —afiadié6 con muy poca
modestia—, y soy también una mujer cientifica, no lo olvide. He trabajado en el
Proyecto Manhattan, hasta que alguien me taché de excesivamente liberal. Pero de lo
que aqui se trata es de su labor. No esta mal, de acuerdo; pero creo que no tiene razon
al pretender hacerlo con su exclusiva.



Norbert Holt abrié su cartera.
—He traido algunas cosas que tal vez logren convencerla...
Una hora mas tarde, Manning Stern consulto su reloj y declaro:

—iFinal de la hora de oficina! ¢Le importaria continuar su disquisicién delante de un
martini... o de cinco? Y le advierto que cuando suplico, suelo ser inflexible.

Una hora después, anuncio:
—Podriamos ir a otro local. EI tema parece eternizarse.

—Al diablo —exclamo6 Norbert Holt— con las relaciones editoriales. Volvamos al tema
que discutiamos.

—Era de cuadros. Le estaba hablando de...

—No, ahora lo recuerdo. Era de cine. Usted intentaba hablarme de los hermanos
Marx. Sin éxito, debo anadir.

—iSin... é...xi...to! —repitid6 Manning Stern, pensativa—. Cinco martinis y pronunciar
aun esta palabra tan dificil. jPero continuaré hablandole de los hermanos Marx! Mire,
Holt. En casa tengo una pobre huérfana que seguramente se estd muriendo de
hambre. Debo ir a alimentarla. Venga a casa y la conocera. Tenemos potaje.

—De acuerdo. Siempre me gusta probar un plato nuevo.

Manning Stern le miré con curiosidad.

—¢Es un chiste? Es usted muy gracioso, Holt. Sabe de todo y, de pronto, parece un
marciano ante la cosa més simple. ;O es que en efecto ha llegado de Marte? Bueno,
vamos a dar de comer a Raquel.

Cinco horas mas tarde, Holt estaba diciendo:

—Jamas pensé que me alegraria tanto de haber vendido una novela, querida Manning.
Nunca me habia divertido tanto hablando —iba a decir con una mujer—. Nunca me

habia divertido tanto hablando desde...

Casi anadi6o “desde que llegd el agnotdon”. Pero la joven no parecio fijarse en la
brusquedad con que termino la frase.

—Bendito seas, Norb —dijo inicamente—. Tal vez no seas un chauvinista masculino.



Tal vez incluso seas... Bueno, vete a coger el metro, un taxi o lo que quieras. Si sigues
aqui un minuto mas, o te besaré o admitiré que tienes razén en todo..., y no sé cual de
ambas cosas es peor para las relaciones entre un editor y su autor.

Manning Stern fue la primera en cometer la segunda infraccion en sus relaciones. El
correo recibido a nombre de Norbert Holt, procedente de sus admiradoras, no le dejé
a la joven la menor duda de que Historias Sorprendentes se beneficiaria de cualquier
cosa que él escribiese.

Jamas un autor habia obtenido la popularidad en tan poco tiempo. No era simplemente
popularidad. Era la fama desde su primer relato. Gusto a los entendidos (Invitado de
Honor de la Washinvention), a los menos entendidos (Primer Presidente de los
Escritores de Anticipacion de América), y al publico en general (autor del primer libro
de ciencia ficcidon que fue catalogado como best-sellers durante mdas de tres meses).

Y nunca habia habido un autor con el que fuese mas divertido trabajar, y no por lo que
se le editaba, sino acompanandole, conversando con él. Raquel estaba evidentemente
enamorada de Holt, y rezaba para que tuviese la decencia de seguir soltero.

Pero habia también una vaga sensacién de rareza. Como lo del potaje y otras
observaciones referentes a las maquinas de escribir...

—Tengo problemas con un relato —anuncié un dia Norbert Holt—. Una idea que no
puedo resolver. Tal vez si se la echase a los leones...

—¢Un problema? —repitié Manning, con voz mas chillona de lo que deseaba—. Creia
que todo estaba ya definido para los proximos diez anos.

—Esto es diferente. Es una narracién paraddjica, y no consigo concluirla. Supongamos
un individuo del remoto ano X que lee una historia que le ensefa a emplear una
maquina del tiempo. La utiliza y regresa al ano X-2000, ahora, por ejemplo. Bien,
escribe ahora la historia que leerd dos mil afios més tarde, que le ensefla como utilizar
la maquina del tiempo, cuyo funcionamiento conoce al haber leido el relato que
escribio porque...

Manning Stern iba a ordenarle silencio, cuando Matt Duncan les interrumpio.

—Si, un ciclo perenne. Muy divertido, pero Bob Heinlein ya lo hizo en Siguiendo sus
huellas, el mejor tour de force que he leido jamas. Es imposible repetir el tema
después de esto.

—Ouroboros —cité Joe Henderson.

Norbert Holt le mird inquisitivamente; todos sabian que una palabra al dia era la



contribucién maxima de Joe.

Fue Austin Carter quien lo explico:

—Ouroboros. El gusano que circunda el universo mordiéndose la cola. También la
Serpiente Asgard. Y creo que hay algo de los Mayas. Todos los simbolos del infinito...,
sin principio ni final. Siempre se sale por la misma puerta por la que se ha entrado. De
esto trata la magnifica novela de Eddison, El gusano Ouroboros; la perfecta novela
ciclica, que termina con el principio, y finaliza no porque haya un punto final, sino

porque seria antiecondmico imprimir un mismo texto indefinidamente.

—La caja del cuaquero Oats —anadié Duncan—, con un cudquero sosteniendo una
caja, con un cuaquero sosteniendo una caja, con un cuaquero...

Fue una charla profesional. Una agradable velada con los colegas. Pero en las pupilas
de Norbert Holt habia una expresiéon de tristeza infinitamente remota.

Aquélla fue la noche en que Manning viol6 la primera regla de las relaciones
editor-autor.

Estaban tomando unos martinis en el mismo bar en que Norbert Holt, muchos anos
atras, consiguio pronunciar la palabra sin éxito con completo éxito.

—Han sido unos anos muy agradables —observo, hablando al parecer con la aceituna
de su vaso.

Habia algo extrafio en la velada.

—iCudnta tension! —le confio Manning a su aceituna.

—Hace tiempo que te debo una conversacién seria.

—No tienes que pagarme esta deuda. No nos gusta mucho hablar en serio, ¢verdad?
—Pues...

—Tengo la atroz sensacion —admiti6 Manning— que tu pretendes hacer una
proposicion, a mi o a la aceituna. Y si es a mi, tengo la impresién, también atroz, de

que aceptaré... y Raquel no me lo perdonard nunca.

—Estas a salvo —replico Norbert, con sequedad—. Esto es serio. Quiero casarme
contigo, querida, pero no lo haré.

—Supongo que ahora te rizaras el bigote y me confesaras que tienes esposa e hijos en



otro pais.
—iEspero que sea asi!
—Muy gracioso, ¢verdad? —Manning casi hubiera querido estar muerta.

—No puedo contarte toda la verdad —continué él—. No me creerias. He amado a dos
mujeres; una con talento y cerebro, y la otra sélo con belleza. Si, creo que las amaba.
Y la peor maldicién de Ouroboros es que jamas sabré hasta qué punto. Si al menos
pudiera sacarle la cola de la boca...

—Adelante —le rogo ella—, sigue con tus bromas. Son divertidas.
—Y ella va a tener..., tendrd... mi hijo..., mis hijos. Seran mellizos...

—Mira, Holt. Hemos venido aqui como editor y autor, ¢lo recuerdas? Dejémoslo asi.
No sigas hablando. Soy una buena chica, pero no puedo soportar..., no puedo
soportarlo todo. Ha sido muy agradable conocerte y he recibido todos tus manuscritos
sobre el futuro con alegria.

—Sabia que no debia hablar. Ni siquiera debi intentarlo. Bien, no habrad mas
manuscritos del futuro. Ya he escrito todos los que Holt ha leido.

—¢Tiene eso algun sentido? —Manning formulé tal observaciéon a la aceituna, pero
ésta ya habia desaparecido, y solo la capté el martini.

—Este es el ultimo —sac6 un paquete de cuartillas dobladas de su bolsillo—, el que no
puedo terminar. Tal vez llegues a comprenderlo. Y antes quiero poner en claro que...

El tono de su voz dio a entender el oculto significado de sus palabras y Manning olvidé
todo lo demas.

—¢Va a ocurrirte algo? ¢Vas a...? iOh, no, querido! De acuerdo, tienes una esposa en
una estacion espacial del cinturén de asteroides; pero si te sucede algo...

—No lo sé —replicé Norbert Holt—. No recuerdo la fecha exacta... —se levantd con
brusquedad—. No debi intentar despedirme. Volveré a verte, querida..., en el proximo
ciclo de Ouroboros.

La joven seguia aun absorta en el vaso de martini, ya vacio, cuando oyo chirriar los
frenos y la excitada algarabia de la multitud en la calle.

Aquella noche ley6 el relato poéstumo, cuando tuvo los ojos otra vez secos. Y a pesar de
su pena, su cerebro le recordé que seguia siendo una editora.



Comprendi6 parte de la historia, pero no la creyoé.

“No es un relato. Es demasiado corto, demasiado inconsistente. No les gustara a los
admiradores de Holt... que son todos los lectores del mundo. Bien, lo mejor sera que
escriba una nota necroldgica...”

Meditd, pero sin gran éxito. Jamas habia experimentado con tanta fuerza la sensacion
de “yo he estado aqui antes”. Ya se habia visto enfrentada con este mismo dilema otra
vez, en otra espiral del tiempo, como dirian los compafieros de la redacciéon. Y su

decision habia sido...

—Un estupido sentimentalismo —decidié—. Esto no puede publicarse. Lo sé. Y si ahora
me da uno de mis ataques y cambio de idea...

Arrojo el texto postumo de Norbert Holt al fuego. Y ardio al instante.
A la mafiana siguiente, Raquel le pregunté:
—:Quién es Norbert Holt?

Manning habia dormido tan profundamente que incluso se sentia tolerante ante las
preguntas tontas a la hora del desayuno.

—:Quién?

—Norbert Holt. No sé por qué, pero este nombre me obsesiona. ¢Es quiza el de uno de
tus autores?

—Jamas lo he oido —afirm6 Manning.
Raquel fruncié el ceno.

—Estaba casi segura... ¢{No puedes recordar? Repasaré todos los volumenes de
Historias Sorprendentes...

—¢Tuviste suerte con...? ¢como era...? ¢Holt...? —le preguntdé mas tarde Manning a la
nina.

—No, en absoluto. No lo he encontrado. No tuve éxito inflexiblemente...
Sin éxito...

“¢Por qué —pensé Manning muy divertida—, debo pensar en martinis a la hora del



desayuno?”



