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Eran  tres  en  el  refugio,  tres  individuos  apartados  de  la  humanidad  y  a  salvo  de  las
bandas amarillas.

El  gran  Kirth-Labbery  había  construido  aquel  refugio  con  su  magnífico
acondicionamiento  de  aire,  no  porque  su  genio  científico  hubiese  previsto  la  llegada
del agnotón y el fin de la raza humana, sino simplemente porque sentía escozor.

Vyrko estaba sentado, consignando metódicamente la destrucción de la humanidad en
una  especie  de  diario  para  el  conocimiento  de  futuros  lectores  (si  quedaba  alguno),
como  un  canto  épico  del  Hombre  que,  en  realidad,  no  esperaba  terminar,  pero  que
constituía su razón de vivir.

La larga y dorada cabellera de Lavra le caía hasta los hombros. No era extraño que su
aroma distrajese a Vyrko mientras trabajaba en el diario.

—¿Por qué te tomas tantas molestias? —le preguntó la joven.

Hubiese  articulado  sus  palabras  con  más  claridad  de  no  saborear  su  lengua  con  la
jugosa  manzana  que  comía.  Pero  Vyrko  no  tuvo  dificultades  en  entenderla;  la
observación era tan familiar como una apertura P4R.

—Es  mi  deber  —le  explicó  Vyrko  con  paciencia—.  No  poseo  la  percepción  ni  el
conocimiento científico de tu padre. ¿Qué digo tu padre? No sé lo que el más humilde
ayudante  de  su  laboratorio.  Pero  sí  enlazar  las  palabras,  para  que  tengan  cierto
sentido, y a veces más de uno, y esto es lo que hago.

De  los  rojos  labios  de  Lavra  cayó  un  pedacito  de  manzana  entre  las  teclas  de  la
máquina  de  escribir  electrónica.  Vyrko  la  apartó  automáticamente;  también  esto
formaba parte del gambito, con las posibles variaciones de semilla de uva, cáscara de
naranja…

—Pero, ¿por qué —preguntó ella con petulancia— no nos permite papá salir de aquí?
Una chica tiene derecho a…

—¿Un  convento?  —le  sugirió  Vyrko.  Era  un  buen  aficionado  paleolingüista—.  Existe
cierta  analogía…,  incluso  a  pesar  de  mi  presencia.  Sí,  los  conventos  eran  refugios
contra  los  Peligros  del  Mundo.  Y  ahora  el  mundo  se  halla  en  peligro,  fuera  de  este
refugio.



—Continúa —le animó Lavra.

La joven,  según suponía  Vyrko,  había  comprendido tiempo atrás  que él  era  un joven
excesivamente  serio  y  que  el  único  sistema  para  retener  su  atención  era  haciéndole
explicar algo, aunque fuese por enésima vez.

Vyrko sonrió y se acordó de las chicas con las que solía hablar, no a las que hablaba, y
del  escaso  aliento  del  que  ahora  disponían  para  chismorrear  en  un  mundo  donde  la
respiración se había hecho difícil.

Todo  empezó  con  un  descubrimiento  casual  durante  un  análisis  rutinario  de
laboratorio sobre un nuevo elemento del aire, un gas inerte que el gran paleolingüista
Larkish denominó agnoton, la Cosa Desconocida, siguiendo la pauta de otros nombres
aplicados  de  modo  similar  a  otros  elementos:  neon,  la  Cosa  Nueva;  xenon,  la  Cosa
Extraña.

Luego se habían sucedido (la explicación tenía lugar de manera tan automática, que su
cerebro  quedó  libre  y  del  próximo  verso  de  su  poema  épico  pasó  a  pensar  en  la
interesante  cuestión  de  si  unos  lóbulos  en  sus  orejas  perjudicarían  la  simetría  del
rostro perfecto de Lavra), se habían encendido el escozor y los estornudos, la tos y el
jadeo,  con  el  aumento  del  agnotón  en  la  atmósfera,  que  no  tardó  en  superar  al
porcentaje de los demás gases inertes, incluso el argón, y llegando por fin a rivalizar
con el oxígeno.

El punto culminante (no, los versos quedaban mejor sin los lóbulos), llegó el día en que
los tres se retiraron a este refugio, tras el descubrimiento de que la raza humana era
alérgica al agnotón.

Hacía ya muchas décadas que las alergias estaban dominadas. Su curación, incluso su
suavización, se había olvidado. Y la humanidad tosía, estornudaba y se rascaba… y al
final  moría.  Ya  que,  en  tanto  las  alergias  del  pasado  remoto  sólo  producían  agonías
que  impulsaban  al  paciente  a  desear  la  muerte,  el  agnotón  implicaba  incesantes
espasmos  de  tos  y  estornudos,  espasmos  que  ningún  corazón  podía  soportar  largo
tiempo.

—Por lo tanto, querida, si abandonas este refugio —concluyó Vyrko—, también se hará
dificultosa  tu  respiración  y  tu  cuerpo  se  retorcerá  bajo  el  tormento  hasta  que  tu
corazón decida que no vale la pena seguir luchando. Aquí estamos a salvo, ya que el
eczema de tu padre fue el único caso de alergia conocido en varios siglos, y fue debido
a  los  gases  inertes.  Aquí  se  halla  el  único  acondicionador  de  aire  del  mundo  que
excluye a los gases inertes… y con ellos al agnotón. Y aquí…

Lavra se  inclinó hacia  delante  con una sonrisa  y  un poco de cáscara de manzana en
sus  labios,  acariciando  el  cabello  de  su  marido.  Esto  también  formaba  parte  del



gambito.

Usualmente,  aquí  terminaba  la  explicación  (Tyrsa,  que  cantaba  tan  bien  y  hablaba
mejor;  cuyo  rostro,  cuya  bellísima  garganta,  estaban  ahora  atenazados  por  el
agnotón…). Pero esta vez se produjo una interrupción.

Kirth-Labbery  había  entrado  sin  ser  observado.  Su  cascada  voz  estaba  teñida  de
impaciencia y fatiga.

—¡Y  aquí  estamos  a  salvo!  ¡A  salvo  perpetuamente,  con  nuestro  aire  acondicionado,
nuestro generador de energía, y nuestros hidropónicos! A salvo en un refugio perenne,
acosado por un gas inerte.

—Poco digno, ¿verdad? —sonrió Vyrko.

Kirth-Labbery consiguió esbozar una sonrisa.

—¡Maldita  sea  tu  estampa,  Vyrko!  Te  quiero  como a  un hijo,  pero  si  yo  tuviese  a  un
hombre  que  supiese  distinguir  un  piano  de  un  metazoo  para  ayudarme  en  el
laboratorio…

—Ya descubrirás algo, papá —le interrumpió Lavra, con vaguedad.

Su padre la contempló muy serio.

—Lavra,  tu  hermosura  es  lo  más  grande  que  yo  he  creado…  con  alguna  ayuda  por
parte  de  los  genes  de  tu  madre,  por  supuesto.  Y  esta  hermosura  tiene  un  gran
significado. Procura una momentánea felicidad incluso a un hombre que se ahoga en
sus últimos espasmos, mientras nuestra gran civilización…

No concluyó la frase y puso en marcha la pantalla de la televisión. Probó una docena
de  canales  antes  de  encontrar  el  que  todavía  funcionaba.  Cuando  cada  gramo  de
energía del hombre debe emplearse para respirar, no es posible atender una máquina.

Por fin consiguió captar un telediario de Nyork. El locutor estaba estornudando de un
modo atroz.

“Esto sería cómico, de acuerdo con la antigua tradición”, pensó Vyrko.

Sin embargo,  el  locutor  consiguió reanudar su discurso,  y  los  técnicos de la  emisora
también debían estar dominándose.

—Han caído cuatrocientos setenta y dos aviones —anunció el locutor— en las últimas
cuarenta y ocho horas. Las autoridades civiles han prohibido, con carácter indefinido,



los vuelos de aviación debido al peligro de espasmos en los pilotos, y se rumorea que
todos  los  vehículos  de  transporte  serán  objeto  de  la  misma  prohibición.  Desde  hace
más de una semana, ningún Rocklipper ha llegado procedente de Lunn, y llevamos ya
más  de  treinta  y  seis  horas  desde  que  se  perdió  el  contacto  con  la  telestación  del
satélite. Europa lleva ya dos días en silencio, y Asia casi una semana.

”La amenaza más grave de esta epidemia, declaró el presidente de la Academia, es la
completa destrucción de los sistemas de comunicación en los que se sustenta el mundo
civilizado. Cuando el hombre resulta físicamente incapaz de gobernar sus máquinas.

Fue entonces cuando observaron las primeras bandas amarillas.

Una  banda  de  un  color  amarillo  brillante  de  unos  treinta  centímetros  de  anchura  y
cinco metros de longitud, tan tenue que parecía insustancial, como una mera cinta de
color, apareció por detrás del locutor y serpenteó por el estudio con visible sinuosidad.
Sin facciones, sin apéndices, sólo con su color amarillo.

Entonces,  con  un  movimiento  muy  hábil,  como  el  trallazo  de  un  látigo,  envolvió  al
locutor. Sólo fue un instante. El cuerpo del locutor, envuelto por la banda amarilla, se
inclinó  hacia  la  cámara,  aterrado,  al  tiempo  que  la  pantalla  dejaba  de  reflejar  las
imágenes.

Hubo un chillido de horror.

Vyrko  jamás  llegó  a  conocer  el  origen  de  las  bandas  amarillas.  Ni  siquiera
Kirth-Labbery  pudo  avanzar  algo  más  que  conjeturas.  De  otro  planeta,  de  otros
sistemas, de otra galaxia, de otro universo…

No importaba. Kirth-Labbery se mostró casi  tan indiferente al  problema como Lavra,
ya  que  todo  conocimiento  preciso  había  perdido  su  importancia.  Se  trataba  de  un
fenómeno extraño, y que iba a completar con eficiencia y rapidez la destrucción de la
humanidad iniciada por el agnotón.

—Su llegada inmediatamente después de la epidemia —diagnosticó Kirth-Labbery— no
puede ser mera coincidencia. Observaréis que se mueven libremente en una atmósfera
infectada por el agnotón…

—Sería interesante —comentó Vyrko— visualizar una banda que estornudase…

—Es  posible  —continuó  el  científico—  que  el  agnotón  sea  una  mezcla  de  gases
venenosos  vertidos  sobre  la  Tierra  para  prepararla  para  la  llegada  de  esas  bandas,
pero, ¿cómo pueden saber que un gas inofensivo para ellas sea letal para otras formas
de vida? Es mucho más fácil  suponer que gracias a un análisis espectroscópico de la
atmósfera de la  Tierra hayan visto que en la  misma les faltaba un elemento esencial



que se han apresurado a producir antes de su invasión.

Vyrko  consideró  el  problema,  mientras  Lavra  mondaba  un  melocotón  con  delicada
gracia, incapaz de resistirse al placer de chuparse los dedos para saborear el delicioso
jugo.

—Entonces,  si  el  agnotón —aventuró Vyrko— es algo que ellos  han importado…, ¿no
puede terminar escaseando este producto?

Kirth-Labbery estaba manipulando los mandos del televisor. Todavía era posible captar
algunos destellos de sectores remotos, aunque el científico sabía ya con certeza que se
aproximaba el final de todas las transmisiones.

—Es  posible,  Vyrko.  Es  la  única  esperanza.  Aquí  estamos  en  este  refugio  donde  el
agnotón  y  las  bandas  amarillas  no  pueden  penetrar,  y  donde  podremos  continuar
nuestra existencia, quizá hasta que los invasores se vean obligados a huir. Tal vez en
otros lugares de la Tierra existan núcleos semejantes, aunque lo dudo. Nosotros somos
y representamos todo el futuro de la humanidad… y yo soy ya viejo.

Vyrko frunció el ceño. Comprendía el terrible peso de una carga que no deseaba, pero
que  tampoco  podía  rechazar.  Y  al  mismo  tiempo  se  sentía  limitado  y  ennoblecido.
Lavra continuaba comiéndose el melocotón.

La  pantalla  del  televisor  cobró  nueva  vida.  Un  joven,  con  el  rostro  prematuramente
arrugado, hablaba con urgencia.

—A todos vosotros…, si aún queda alguien…, no he obtenido una respuesta hace más
de dos días… Es una pura casualidad que yo esté aquí. ¡Estad atentos! He descubierto
cómo pueden venir las bandas amarillas. Ahora giraré la cámara… ¡Vedlo!

El campo visual, por un instante, se hizo completamente incomprensible.

—Ésta es su nave —continuó el joven jadeante—. Se trata de una serie de barrotes de
metal casi exactamente del color de las bandas, que al principio parecía la proyección
tridimensional  de  un  enladrillado.  Después,  el  ojo  humano  comenzó  a  captar  nuevos
ángulos.  Las posibilidades de visión se hallan más allá  de nuestra capacidad.  Por  un
momento,  casi  es  posible  ver  lo  que  le  está  vedado  al  ojo  humano…  ¡Ahí  vienen!
—jadeó—. ¡Vienen de…!

La  voz  y  la  luminosidad  de  la  pantalla  se  extinguieron  al  punto.  Vyrko  se  cubrió  los
ojos con las manos. La oscuridad era un alivio infinito. Transcurrió un minuto, antes de
que  el  joven  se  hallara  capacitado  de  nuevo  para  ejercitar  normalmente  su  nervio
óptico. Abrió los ojos, sobresaltado por un grito de Lavra.



Entonces  vio  la  extraña  postura  de  Kirth-Labbery  en  su  asiento.  El  corazón  humano
tiene  sus  límites  de  resistencia  y,  como  había  afirmado  el  científico,  el  suyo  era  ya
viejo.

Sólo tres días después del fallecimiento de Kirth-Labbery, Vyrko volvió a ocuparse de
su  prosa  y  sus  versos  para  poner  el  diario  al  día.  En  la  pantalla  no  había  aparecido
nada más, ni siquiera después de varias horas de esfuerzos. Vyrko se hallaba sentado
ante  el  teclado  de  su  máquina  de  escribir,  contemplando  su  diario.  De  repente,  se
inclinó hacia delante, inquieto por la idea de la palabra terminado.

Sí, era cierto. El diario estaba terminado. No había nada más que añadir.

Esta situación no era nueva en literatura. Había leído muchos tratados, y hasta había
escrito una sátira sobre el tema. Pero esta vez era la pura verdad.

Vyrko era la figura que más excitaba todas las imaginaciones, el Último Hombre sobre
la Tierra. Y estaba aburrido.

De  haber  seguido  viviendo  Kirth-Labbery,  habría  dedicado  sus  últimas  energías  al
laboratorio, en un esfuerzo, tal  vez coronado por el éxito de destruir a los invasores.
Pero Vyrko conocía demasiado bien sus limitaciones para intentarlo.

Vrist,  su  hermano  gemelo,  vivía  en  Lunn  otra  de  sus  fantásticas  aventuras  cuando
llegó el agnotón. Vrist habría intentado varias proezas físicas para hacerles pagar cara
su vida a los invasores. Pero Vyrko hallaba difícil interpretar aquel papel.

Nunca había envidiado a Vrist, hasta entonces.

Ten celos de los muertos; sólo los vivos están solos.

Vyrko  sonrió  al  recordar  aquel  verso  de  uno  de  sus  primeros  poemas;  cuando  lo
escribió  no  era  más  que  una  expresión  de  fatuidad,  un  verso  de  una  canción  que
entonaría Tyrsa…

Y fue  gracias  a  tal  estado  de  ánimo  que  encontró  (la  antigua  palabra  no  poseía  una
contrapartida moderna) los pergaminos.

Conocía  la  historia:  un  excéntrico  (dos  mil  años  atrás,  llamado  Trees  o  Tiller)  había
encerrado los pergaminos en una cápsula hermética para comprobarlas en el  futuro;
Tarabal las había hallado cincuenta años antes; Kirth-Labbery había gastado en ellas
casi todo lo obtenido con el Premio Hartl porque, como solía decir, su increíble mezcla
de profecía exacta y magnífica necedad ofrecían la perfecta prueba de la grandeza y el
desamparo de la astucia humana.



Pero  jamás  fue  más  allá.  Al  menos,  resultaran  una  novedad  para  aliviar  el
aburrimiento  de  su  dramática  situación.  Y  le  ayudaron.  Pasó  más  de  una  hora
agradable  con  aquella  lectura,  sin  apenas  necesitar  el  diccionario.  Se  mostró
particularmente  impresionado  por  un  relato  que  detallaba  con  suma  prolijidad  y
minuciosidad  la  política  de  las  Guerras  de  Religión  en  América,  tema  en  el  que  él
mismo  había  basado  el  argumento  de  una  novela  de  poca  venta.  El  autor  era  un  tal
Norbert  Holt.  Era  extraordinario  cómo  podía  predecir  todo  aquello,  aunque  también
resultaba extraordinaria la cantidad de narraciones concernientes al espacio y al viaje
a través del tiempo, de inventos que la raza humana aún no había conquistado y que
ya jamás…

Había otra historia, una historia muy clara y concisa de un autor llamado Knight, cuyo
protagonista  era  el  Último  Hombre  sobre  la  Tierra.  La  leyó  y  sonrió,  primero  por  la
historia y después por su propia estupidez.

Encontró a Lavra en el laboratorio, lugar insólito para ella.

La joven estaba observando atentamente un rincón donde apenas llegaba la luz.

—¿Qué es lo que te fascina tanto? —le preguntó Vyrko.

Lavra se volvió súbitamente. Su cabello y su cutis rimaban con la gracia perfecta del
movimiento.

—Estaba pensando…

Vyrko  no  se  permitió  el  menor  comentario  interior  ante  tan  asombrosa  y  muy
improbable declaración.

—El día antes a que falleciese papá… estuve aquí con él, y le pregunté si había alguna
esperanza para que pudiésemos salir de aquí.  Y me contestó. Dijo que sí,  que existía
un  camino,  pero  que  le  asustaba.  Era  una  idea  en  la  que  había  trabajado,  aunque
jamás la había puesto en práctica. Y añadió que no consideraba prudente hacerlo.

—No deseo discutir con tu padre, ni siquiera después de muerto.

—Pero yo no dejo de pensar… Lo cierto es que cuando me dijo aquello, miró hacia este
rincón.

Vyrko  se  acercó  al  lugar  indicado  y  apartó  una  cortina.  Vio  una  silla  de  varillas  de
metal,  con  un  panel  de  mandos,  aunque  era  difícil  precisar  qué  podía  controlar.  Se
encogió de hombros y volvió a correr la cortina.

Por  un  momento  estuvo  contemplando  a  Lavra.  Era  tonta  y  excesivamente  hermosa.



Hija de Kirth-Labbery, apenas podía contener en su interior más que genes de tonta.

En su retiro podrían crecer varias generaciones, antes de que el inevitable fallo de las
instalaciones mecánicas lo hiciese inhabitable. Por entonces, la Tierra estaría ya libre
del agnotón y las bandas amarillas, o éstas se habrían establecido tan firmemente que
no  quedaría  la  menor  esperanza.  La  tercera  generación  volvería  a  la  libertad  del
mundo exterior para perecer o…

Vyrko se acercó a Lavra y posó con gentileza una mano sobre su dorada cabellera.

Vyrko  nunca  había  sabido  antes  si  Lavra  se  aburría  o  no.  Una  vida  de  inacción  casi
absoluta,  con  abundante  comida,  podía  bastarle.  Ciertamente,  ahora  no  parecía
aburrida.

Al principio, se mostró pasiva; Vyrko siempre había sospechado que a ella le gustaba
jugar su propio gambito. Luego, cuando su interés fue en aumento y el joven empezó a
felicitarse por su habilidad como instructor, ambos se convencieron mutuamente de su
triunfo. Y, a partir de ese momento, Lavra llegó a fascinarse con sus propios cambios.

Pero  ni  siquiera  este  nuevo  incidente  sirvió  para  aliviar  del  todo  el  aburrimiento  de
Vyrko.  Si  tuviese  algo  que  hacer,  algo  positivo,  alguna  iniciativa  Vristiana  o
Kirth-Labberiana a su alcance… Se maldijo por ser un tonto incompetente que había
dado por sentadas las maravillas científicas de la era, sin aprenderlas jamás, creyendo
que no se hallaban al alcance de su comprensión.

Dormía demasiado, comía con exceso, y durante un breve período de tiempo bebió sin
tregua,  hasta  que  encontró  mucho  menos  atractivo  el  tedio  con  una  borrachera
encima.

Trató  de escribir,  pero la  terrible  incertidumbre de una legión de futuros  lectores  le
desalentó.

A  veces,  transcurría  una  semana  sin  pensar  conscientemente  en  el  agnotón  y  las
bandas  amarillas.  Después,  pasaba  todo  un  día  sumido  en  un  terrible  estado  de
nervios, debido a su dramática situación, tras lo cual volvía a caer en el aburrimiento.

La belleza de Lavra tampoco le servía de alivio y la joven comenzó a pedirle alimentos
que el jardín hidropónico no podía proporcionarle.

—Si me amases, descubrirías la forma de fabricar queso… o tal vez una nueva especie
de melocotón… o un racimo de uvas…

Fue  mientras  escuchaba  un  disco  de  Tyrsa  (el  último  que  grabó,  con  las  curiosas
tonalidades  de  las  recién  redescubiertas  óperas  de  Mozart)  y  visualizando  su  poco



atractiva  cara,  aun  menos  graciosa  por  aquellas  notas  que  debían  surgir  de  su
garganta sin esfuerzo, que Vyrko llegó a tener conciencia de una frase:

“Si me amases…”

“¿He dicho eso alguna vez?” —pensó. Y repitió:

—¿He dicho alguna vez que te amase?

En el semblante de Lavra divisó una nueva expresión.

—No —confesó aquélla, sorprendida—, no… —y su voz carecía de tonalidad—, jamás lo
has dicho…

Y  cuando  sus  sollozos  —los  primeros  que  Vyrko  le  oía—  parecieron  dirigirse  a  la
estancia hidropónica, el joven se sintió embargado por una nueva y extraña emoción.
Detuvo el  disco  en  medio  del  furor  pirotécnico  de  la  Reina  de  las  Tinieblas  del  siglo
XVIII.

Vyrko  halló  un  curioso  refugio  en  los  pergaminos.  Sentía  una  perversa  satisfacción
leyendo los emocionantes relatos de otros Últimos Hombres sobre la Tierra. A través
de  ellos  podía  experimentar  sus  propias  emociones  más  directamente.  Y  las  demás
narraciones  también  eran  divertidas  a  su  manera.  Por  ejemplo,  la  crónica
extrañamente  veraz  de  una  complicada  maniobra  que  evitó  la  amenaza  de  lo  que
hubiera sido la primera y última Guerra Atómica…

Observó  un  detalle  sumamente  curioso:  todas  las  narraciones  correctas  del  “futuro”
afirmaban  lo  mismo,  línea  por  línea.  Ocasionalmente,  otros  autores  adivinaban  y
predecían consecuencias lógicas o inevitables extrapolaciones; pero sólo Norbert Holt
enunciaba nombres y fechas con absoluta veracidad.

No era posible. Era demasiado preciso para ser factible. Era mucho más espectacular
que el insensato Nostradamus, a menudo tan discutido en ciertos pergaminos.

Pero así era. Había leído atentamente las historias de Holt una media docena de veces
sin hallar un solo fallo, cuando descubrió un ejemplar de las Historias Sorprendentes,
que se había escurrido detrás de una estantería, por lo que le resultó una novedad.

Examinó  el  contenido  de  la  primera  página.  Sí,  en  el  índice  figuraba  una  novela  de
Holt y —sintió una tristeza irracional pero punzante— calificada de póstuma. Buscó la
página y leyó:

“Esta narración, debemos advertirlo con tristeza, es incompleta y no sólo por la trágica
muerte de Norbert Holt el mes pasado. Ésta es la última en orden cronológico de las



narraciones de Holt referidas a un futuro orgánicamente imaginado, pero fue escrita
antes  de su obra maestra,  El  asedio  de la  Luna.  Holt  solía  afirmar que jamás podría
concluirlo,  que  no  encontraba  un  final;  y  falleció  sin  saber  todavía  cómo  concluir  El
último tedio.  A pesar de ello,  nos honramos en presentar  esta obra póstuma del  que
fue gran escritor del futuro, Norbert Holt.”

La  nota  estaba  firmada  por  las  iniciales  M.  S.  Vyrko  intuía  desde  tiempo  atrás  que
entre Holt y su editor Manning Stern existía cierta intimidad profesional a quien esta
nota necrológica debió resultar sumamente penosa. Vyrko leyó con afán las primeras
frases de El último tedio:

“Eran  tres  en  el  refugio,  tres  individuos  apartados  de  la  humanidad y  a  salvo  de  las
bandas amarillas.

”El gran Kirth-Labbery había construido aquel refugio…”

Vyrko  parpadeó  y  volvió  a  comenzar.  Leyó  las  mismas  palabras.  Asió  con  firmeza  el
libro,  como  si  el  milagro  pudiera  escapársele  de  entre  los  dedos,  y  se  levantó  de  su
asiento con mucha más energía que en los últimos meses.

Encontró a Lavra en la estancia hidropónica.

—¡Acabo de descubrir la cosa más inverosímil…! —exclamó.

—Querido —le interrumpió ella—, quiero un poco de carne.

—No  seas  necia.  No  tenemos  carne.  Nadie  ha  comido  carne,  excepto  en  algunos
ágapes rituales, desde hace generaciones.

—Entonces quiero una comida ritual.

—Tendrás que esperar mucho tiempo. ¡Pero mira esto! ¡Lee sólo las primeras líneas!

—¡Vyrko! —suplicó la joven—. ¡Lo necesito! ¡De veras!

—¡No seas estúpida!

Lavra frunció los labios y se le humedecieron las pupilas.

—Querido  Vyrko…  ¿Qué  dijiste  cuando  estabas  escuchando  aquella  música  tan
divertida… que no me amas?

—¡No! —gruñó él.



—¿No me amas?  —Lavra  abrió  desmesuradamente  los  ojos—.  ¿No  me amas  después
de…?

Al oír esto, toda la irritación y el aburrimiento de Vyrko estallaron de pronto.

—¡Eres  muy  bella,  Lavra,  o  lo  eras  hace  unos  meses,  pero  eres  una  estúpida!  ¡Y  mi
amor no es para las personas imbéciles!

—Pero tú…

—He tratado de perpetuar la raza, cosa muy discutible, ya que por el momento tal vez
no sea oportuno. No fue una tarea desagradable, pero que el diablo me lleve si esto te
concede el menor derecho a irritarme a perpetuidad.

Lavra  gimió  cuando el  joven pegó un portazo  al  salir  de  la  estancia.  Vyrko se  sentía
ahora  extrañamente  mejor.  La  adrenalina  es  magnífica  para  el  sistema  nervioso.  Se
acomodó  en  una  butaca  y  comenzó  a  leer  con  resolución,  en  tanto  sus  ojos  se
desorbitaban  por  la  incredulidad.  Cuando  llegó  al  párrafo  que  relataba  la  discusión
que acababa de sostener con Lavra, dejó caer el libro al suelo.

Parecía tan fútil en letras de imprenta… Tan estúpida ante… Dejó allí el libro y regresó
a la estancia hidropónica.

Lavra  estaba  llorando  quedamente.  Una  de  sus  manos  desgranaba  automáticamente
un racimo de uvas, pero no comía. Vyrko se situó a su espalda y comenzó a acariciarle
la nuca.  Gradualmente fueron disminuyendo los sollozos.  Cuando los dedos de Vyrko
alcanzaron  tiernamente  sus  orejas,  la  joven  se  volvió  hacia  él  con  los  labios
entreabiertos. El racimo le cayó de la mano.

—Lo  siento  —balbuceó  Vyrko—,  yo  soy  el  estúpido.  Eres  la  madre  de  mi  hijo,  y  te
amo…

Y comprendió que aquella declaración, aunque absurda, era cierta.

—Ahora  ya  no  quiero  nada  —afirmó  Lavra,  cuando  recuperó  el  habla.  Se  desperezó
alegremente;  su  figura  seguía  siendo  bella  hasta  en  la  distorsión  que  presentaba  su
cuerpo  y  que  podía  servir  para  preservar  una  raza.  Añadió—:  ¿Qué  querías  decirme
antes?

—Que este Holt siempre tiene razón. ¡Llegó a escribir sobre nosotros!

—Oh…, oh… Entonces sabremos…

—¡Lo sabremos todo! Sabremos qué son las bandas amarillas, cuál es su destino, qué



le sucede a la humanidad y…

—…Sabremos si será niño o niña —concluyó Lavra.

Vyrko sonrió.

—Mellizos  probablemente.  Se  han  dado  varios  casos  en  mi  familia,  al  menos  en  las
últimas  generaciones.  Incluso  Holt  se  refiere  a  mi  mellizo  Vrist,  aunque  no  lo  haga
aparecer en la trama del libro…

—Mellizos… Sería  estupendo.  Ya  no  se  quedarían  solos… Pero  de  prisa,  querido,  lee
para mí. ¡No puedo esperar!

Entonces  Vyrko  comenzó  a  leer  la  narración  de  Norbert  Holt,  demasiado  excitado  y
afectuoso para darse cuenta de que la aversión que Lavra experimentaba por la letra
impresa persistía incluso cuando ella era la protagonista. Vyrko leyó lo referente a la
discusión  y  pasó  adelante.  Leyó  una  versión  suavizada  de  la  última  hora  que  habían
pasado. Leyó que le leía a ella la historia.

—¡Ahora! —exclamó Lavra—. Ha llegado el momento. ¿Qué ocurre a continuación?

Y Vyrko leyó:

—“El desahogo emocional de cólera y amor dejó a Vyrko casi  en paz consigo mismo,
pero una ligera inquietud todavía obsesionaba su cerebro.

”Sin  cesar,  recordaba  la  sugerencia  de  Kirth-Labbery  referente  a  una  posible  salida
del refugio. Salida para los dos, ahora ya felices; para los dos y para sus…, digamos,
mellizos.

”Inspeccionó  con  curiosidad  el  laboratorio,  seguido  de  Lavra.  Apartó  la  cortina  para
observar la silla de varillas de metal. Era difícil  descubrir un cuadro de mandos, que
no  parecía  controlar  nada.  Vyrko  se  instaló  en  la  silla  para  examinarlo  todo  más
detenidamente.

”Dejó  escapar  unos  gruñidos.  Lavra,  finalmente,  excitada  su  curiosidad,  alcanzó  un
botón verde del aparato y lo oprimió.”

—No me gusta lo último que dice sobre mí —objetó Lavra—. No me gusta nada. Opino
que tu Norbert Holt es cruel.

—Afirma que eres muy hermosa.

—Y  que  tú  me  amas,  ¿verdad?  ¿O  es  él  quien  me  ama?  No  lo  sé,  está  todo  tan



confuso…

—Sí, todo está mezclado… y yo te amo.

El beso fue corto.

—¿Y ahora qué? —preguntó Lavra.

—Nada más. La narración concluye aquí.

—Bueno… ¿No vas a…?

Vyrko  se  sentía  muy  aturdido.  Holt  había  descrito  sus  sensaciones  con  tanta
fidelidad… Estaba en paz consigo mismo y, cosa curiosa, el recuerdo de la puerta de
escape insinuada por Kirth-Labbery atormentaba su cerebro.

Se  levantó  y  pasó  al  laboratorio,  para  inspeccionarlo,  siempre  seguido  por  Lavra.
Apartó  la  cortina para examinar  la  silla  de varillas  de metal.  Era difícil  descubrir  un
cuadro  de  mandos,  que  no  parecía  controlar  nada.  Vyrko  se  instaló  en  la  silla  para
examinarlo todo más detenidamente.

Dejó  escapar  unos  gruñidos.  Lavra,  finalmente  excitada  su  curiosidad,  alcanzó  un
botón verde del aparato y lo oprimió.

Vyrko no tuvo tiempo de asombrarse cuando Lavra y el laboratorio se desvanecieron.
Divisó un vehículo arcaico que parecía a punto de atropellarle y lo esquivó hábilmente.
Pero la silla le molestaba y, antes de que lograra levantarse, el vehículo le alcanzó. Se
produjo una explosión rojiza, sintió un enorme dolor y después… tinieblas.

Más  tarde  recordó  un  momento  de  conciencia  en  el  hospital  y  una  estridente  voz
femenina que repetía una y otra vez:

—Pero no estaba allí, y de repente apareció y lo atropellé. Fue como si hubiese surgido
de la nada. No estaba allí, y de repente…

La inconsciencia volvió a apoderarse del joven.

Mientras  permaneció  insensible,  con  largas  y  terribles  pesadillas  en  las  que  unos
médicos le auscultaban y comprobaban su estado febril, su mente subconsciente debió
ocuparse  del  problema.  Tan  pronto  como  descubrió  el  periódico  en  la  bandeja  del
desayuno, lo comprendió todo. Esto ocurrió el primer día que abrió los ojos.

El  periódico era de lectura fácil  para un paleolingüista con conocimientos especiales
sobre pergaminos de asimilación más accesible que el curioso concepto del desayuno.



Lo que importa era la fecha: 1948…, y los titulares le refrescaron la memoria acerca
de la Guerra Fría y de las imprevisibles elecciones. (Tenía que recordar algo respecto
a esa elección…)

Lo vio con claridad. El genio de Kirth-Labbery se había materializado en una máquina
del tiempo. Aquella era la única salida que el científico no había experimentado y en la
que  no  confiaba  mucho.  Y  Lavra  apretó  el  botón  verde  porque  Norbert  Halt  había
escrito que ella lo haría.

—El desayuno no parece gustarle, doctor…

—Tal vez haya sido el periódico. ¡A mí también me pone nervioso y me da fiebre todas
las mañanas!

—¡Oh, doctor, siempre está bromeando!

—No  hay  nada  gracioso  en  este  caso.  Amnesia  total,  según  puede  juzgarse  por  sus
escasos momentos de lucidez. Y su ropa no nos sirve de ayuda… Debía dirigirse a un
baile de máscaras. ¡O quizá debiera decir a un baile de máscaras… desvestido!

—¡Oh, doctor!

—No me diga que una enfermera puede ruborizarse. ¡Al menos no lo hacían cuando yo
era  interno…!  ¡Y  le  aseguro  que  tenían  motivo  para  ello!  Pero  este  tipo…  no  lleva
encima nada que sirva para identificarle. Conducía una especie de bicicleta y se dejó
atropellar… Por el momento será mejor que dejemos de darle alimentos sólidos, y que
se haga por vía intravenosa…

En los ágapes rituales había sufrido bastante, recordó Vyrko. La carne no le sentaba
bien,  y  el  problema  era  que  no  había  reconocido  aquellos  pedazos  sólidos  que
acompañaban a los huevos como carne.

El reajuste fue gradual y pleno, tanto en éste como en los demás aspectos. Al final de
las  dos  primeras  semanas  comía  carne  con  fruición  y,  según  confesó,  con  cierto
obsceno  placer,  no  ritual.  Conversaba  también  con  las  enfermeras  y  los  pacientes
respecto  a  los  sucesos  (que  todavía  consideraba  como  piezas  momificadas  de  un
museo) de 1948.

Su  reajuste,  en  efecto,  resultó  tan  espectacular  que  no  duró  mucho.  Y  el  doctor  le
enfrentó con la verdad.

—Hay que pensar en el futuro. No puede usted permanecer aquí eternamente. Existe
un  prejuicio  muy  razonable  respecto  al  internamiento  en  los  hospitales  de  personas
que gozan de buena salud.



Vyrko se permitió una carcajada.

—Como no tengo idea de quién soy —replicó, aceptando esta explicación más verosímil
que la verdadera—, dónde vivo o cuál es mi profesión…

—¿No  recuerda  nada?  ¿No  sabe,  por  ejemplo,  si  sabía  taquigrafía?  ¿O  si  tocaba  el
violín?

—En absoluto.

A Vyrko no le pareció conveniente explicar que únicamente sabía usar una máquina de
escribir electrónica.

“He  aquí  —pensó—  el  Hombre  del  Futuro.  Constantemente  he  leído  aventuras  de
viajes  a  través  del  tiempo.  Sé  cómo  son  estas  cosas.  Debería  enseñarles  los
conocimientos  del  gran Kirth-Labbery  y  convertirme en el  hombre más eminente  del
mundo.  Pero  el  viaje  a  través  del  tiempo  nunca  tuvo  como  protagonista  a  un  pobre
diablo desinteresado por la ciencia, que jamás sintió curiosidad por lo que sucedía, ni
le  importaron las  relaciones  entre  una  acción  y  su  resultado.  Aquí,  en  esta  era,  está
comenzando la televisión en dos dimensiones y en blanco y negro. Nosotros teníamos
una televisión a todo color, estereoscópica, cuyas emisiones eran accesibles a todo el
planeta… y que soy capaz de construir, del mismo modo que el doctor podría instalar
la luz eléctrica en la antigua Roma. El Ratón del Futuro…”

El doctor también había estado meditando.

—Observo que es usted un lector empedernido —dijo—. La bibliotecaria me lo contó.

—Sí, me gusta leer —admitió Vyrko, sonriente.

—¿No ha tratado de escribir? —le preguntó bruscamente el  doctor,  casi  en el  mismo
tono con que hubiera podido aconsejarle a una joven que su futuro se hallaba en Port
Said.

Esta vez Vyrko rió abiertamente.

—Esto  parece  despertar  un  recuerdo  en  mi  cerebro…  Lo  intentaré.  ¿Pero,  mientras
tanto, dónde viviré hasta que empiece?

—Los accionistas del hospital administran un fondo de rehabilitación. Puede pedir un
préstamo.  No  será  mucho,  claro;  pero  yo  siempre  digo  que  un  hombre  soltero  sólo
tiene que alimentar una boca…, y si alimenta más, es que ya no está soltero.



—De acuerdo —asintió Vyrko, contemplando los titulares del periódico—, lo solicitaré.

Consiguió el préstamo, una cuenta bancaria, que a su vez le permitió conseguir otros
préstamos… a un interés exorbitante. Y se llevaron a cabo las elecciones.

Por  fin  había  reconstruido  cuanto  conocía  acerca  de  ella.  Uno  de  sus  últimos
pergaminos mencionaba que los republicanos debían ganar las elecciones de 1948. Lo
que significaba, de hecho, que habían perdido; y ahora, en octubre de 1948, todos los
periódicos, todos los comentaristas, todos los apostantes, estaban convencidos de que,
infaliblemente, iban a ganar.

El  miércoles,  3  de  noviembre,  Vyrko  pagó  sus  deudas  y  dio  comienzo  a  su  carrera
como escritor, sólidamente protegido contra una inmediata muerte por inanición.

Una  media  docena  de  relatos  de  ficción  fracasaron  sin  remedio.  Los  editores
observaban  que  era  un  problema  de  “tono”,  en  las  raras  ocasiones  en  que  no  se
limitaban a pronunciar frases aún más vagas. Vendió algo de poesía… “si a esto puede
llamarse venta”, pensó Vyrko con amargura, comparando la posición financiera de un
poeta en su propia era.

Sus  fracasos  comenzaron  a  producirle  amargura  y  fastidio,  y  sus  pensamientos  se
concentraron cada vez más en el futuro, cuyo desenlace desconocía.

Mellizos. Tenían que ser mellizos, de sexo contrario, naturalmente. La única esperanza
para la continuación de la raza residía en una coincidencia de azar y de genética.

Azar…

Empezó a pensar en las apuestas de las elecciones y a imaginar otros ángulos con los
que pudiera obtener provecho de sus predicciones para el futuro. Pero sus lecturas de
pergaminos le habían hecho temer a las paradojas.  Calculó con cuidado las apuestas
de  las  elecciones;  no  podían  afectar  al  resultado  final,  ni  podían,  aun  en  forma
infinitesimal, afectar al azar. Pero un paso adelante…

Vyrko  se  sentía,  como  la  mayoría  de  los  hombres  presuntuosos,  muy  ufano  de  su
desprecio  hacia  sí  mismo.  Y  posiblemente,  el  mayor  desprecio  lo  experimentó  al
descubrir cuán sencilla era la solución de todos sus problemas.

Podía escribir novelas de ciencia ficción.

El único tema del que podía hablar de modo convincente y desenvuelto, con el “tono”
apropiado, era el  futuro. Tal vez lo más oportuno sería empezar con un relato de las
Guerras de Religión. Y después…



Hasta  el  momento  en  que  se  disponía  a  enviar  su  manuscrito  por  correo  no  se  le
ocurrió toda la verdad.

Sobriamente,  medio  sonriente,  tachó  Kirth-Vyrko  de  la  primera  página  y  escribió
Norbert Holt.

Manning Stern se regocijó en voz alta ante su descubrimiento.

—¡Este chico lo ha conseguido! Resulta tan real…

Ordenó que se le abonase una cantidad inusitada (inusitada al menos para un primer
relato), y envió al autor una carta muy cordial, subrayando la necesidad inmediata de
nuevas narraciones y sugiriéndole determinados temas.

El editor de Historias Sorprendentes se asombró al leer la respuesta:

“Lamento afirmar que todos mis relatos se basen en un conocimiento orgánico de los
sucesos futuros, por lo que deberá permitirme la elección de mi propio material…”

—¿Y quién diablos es aquí el editor? —se preguntó Manning Stern, y dictó una carta
concediéndole una entrevista al autor.

Las  facciones  eran  pequeñas  y  muy  marcadas,  y  el  rostro  poseía  una  encantadora
vivacidad. Era muy distinta de Lavra, infinitamente alejada de los cánones de belleza
que preconizaba el cine de 1940.

—Me perdonará mi sorpresa, señorita Stern —confesó Vyrko—. Pero llevo varios años
leyendo sus publicaciones y nunca pensé…

Manning Stern sonrió.

—¿Que su editor resultase una sorpresa? Estoy acostumbrada a ello…, a su reacción,
quiero decir. No creo que llegue a acostumbrarme nunca a ser una mujer… o un ser
humano, si a ello vamos.

—Pero es raro, ¿no? Por lo que sé del ambiente literario…

—¡Oh,  Dios  mío!  Cuando  encuentro  un  hombre  que  sabe  escribir,  no  le  permito  que
actúe  como  un  chauvinista  masculino.  Soy  un  buen  editor  —añadió  con  muy  poca
modestia—,  y  soy  también  una  mujer  científica,  no  lo  olvide.  He  trabajado  en  el
Proyecto Manhattan, hasta que alguien me tachó de excesivamente liberal. Pero de lo
que aquí se trata es de su labor. No está mal, de acuerdo; pero creo que no tiene razón
al pretender hacerlo con su exclusiva.



Norbert Holt abrió su cartera.

—He traído algunas cosas que tal vez logren convencerla…

Una hora más tarde, Manning Stern consultó su reloj y declaró:

—¡Final de la hora de oficina! ¿Le importaría continuar su disquisición delante de un
martini… o de cinco? Y le advierto que cuando suplico, suelo ser inflexible.

Una hora después, anunció:

—Podríamos ir a otro local. El tema parece eternizarse.

—Al diablo —exclamó Norbert Holt— con las relaciones editoriales. Volvamos al tema
que discutíamos.

—Era de cuadros. Le estaba hablando de…

—No,  ahora  lo  recuerdo.  Era  de  cine.  Usted  intentaba  hablarme  de  los  hermanos
Marx. Sin éxito, debo añadir.

—¡Sin… é…xi…to!  —repitió  Manning Stern,  pensativa—. Cinco martinis  y  pronunciar
aún esta palabra tan difícil. ¡Pero continuaré hablándole de los hermanos Marx! Mire,
Holt.  En  casa  tengo  una  pobre  huérfana  que  seguramente  se  está  muriendo  de
hambre. Debo ir a alimentarla. Venga a casa y la conocerá. Tenemos potaje.

—De acuerdo. Siempre me gusta probar un plato nuevo.

Manning Stern le miró con curiosidad.

—¿Es  un  chiste?  Es  usted  muy  gracioso,  Holt.  Sabe  de  todo  y,  de  pronto,  parece  un
marciano ante la cosa más simple.  ¿O es que en efecto ha llegado de Marte? Bueno,
vamos a dar de comer a Raquel.

Cinco horas más tarde, Holt estaba diciendo:

—Jamás pensé que me alegraría tanto de haber vendido una novela, querida Manning.
Nunca  me  había  divertido  tanto  hablando  —iba  a  decir  con  una  mujer—.  Nunca  me
había divertido tanto hablando desde…

Casi  añadió  “desde  que  llegó  el  agnotón”.  Pero  la  joven  no  pareció  fijarse  en  la
brusquedad con que terminó la frase.

—Bendito  seas,  Norb —dijo  únicamente—. Tal  vez  no seas  un chauvinista  masculino.



Tal vez incluso seas… Bueno, vete a coger el metro, un taxi o lo que quieras. Si sigues
aquí un minuto más, o te besaré o admitiré que tienes razón en todo…, y no sé cuál de
ambas cosas es peor para las relaciones entre un editor y su autor.

Manning Stern fue la primera en cometer la segunda infracción en sus relaciones. El
correo recibido a nombre de Norbert Holt, procedente de sus admiradoras, no le dejó
a la joven la menor duda de que Historias Sorprendentes se beneficiaría de cualquier
cosa que él escribiese.

Jamás un autor había obtenido la popularidad en tan poco tiempo. No era simplemente
popularidad. Era la fama desde su primer relato. Gustó a los entendidos (Invitado de
Honor  de  la  Washinvention),  a  los  menos  entendidos  (Primer  Presidente  de  los
Escritores de Anticipación de América), y al público en general (autor del primer libro
de ciencia ficción que fue catalogado como best-sellers durante más de tres meses).

Y nunca había habido un autor con el que fuese más divertido trabajar, y no por lo que
se le editaba, sino acompañándole, conversando con él. Raquel estaba evidentemente
enamorada de Holt, y rezaba para que tuviese la decencia de seguir soltero.

Pero  había  también  una  vaga  sensación  de  rareza.  Como  lo  del  potaje  y  otras
observaciones referentes a las máquinas de escribir…

—Tengo  problemas  con  un  relato  —anunció  un  día  Norbert  Holt—.  Una  idea  que  no
puedo resolver. Tal vez si se la echase a los leones…

—¿Un problema? —repitió Manning, con voz más chillona de lo que deseaba—. Creía
que todo estaba ya definido para los próximos diez años.

—Esto es diferente. Es una narración paradójica, y no consigo concluirla. Supongamos
un  individuo  del  remoto  año  X  que  lee  una  historia  que  le  enseña  a  emplear  una
máquina  del  tiempo.  La  utiliza  y  regresa  al  año  X-2000,  ahora,  por  ejemplo.  Bien,
escribe ahora la historia que leerá dos mil años más tarde, que le enseña cómo utilizar
la  máquina  del  tiempo,  cuyo  funcionamiento  conoce  al  haber  leído  el  relato  que
escribió porque…

Manning Stern iba a ordenarle silencio, cuando Matt Duncan les interrumpió.

—Sí,  un ciclo perenne. Muy divertido,  pero Bob Heinlein ya lo hizo en Siguiendo sus
huellas,  el  mejor  tour  de  force  que  he  leído  jamás.  Es  imposible  repetir  el  tema
después de esto.

—Ouroboros —citó Joe Henderson.

Norbert  Holt  le  miró  inquisitivamente;  todos  sabían  que  una  palabra  al  día  era  la



contribución máxima de Joe.

Fue Austin Carter quien lo explicó:

—Ouroboros.  El  gusano  que  circunda  el  universo  mordiéndose  la  cola.  También  la
Serpiente Asgard. Y creo que hay algo de los Mayas. Todos los símbolos del infinito…,
sin principio ni final. Siempre se sale por la misma puerta por la que se ha entrado. De
esto  trata  la  magnífica  novela  de  Eddison,  El  gusano  Ouroboros;  la  perfecta  novela
cíclica,  que  termina  con  el  principio,  y  finaliza  no  porque  haya  un  punto  final,  sino
porque sería antieconómico imprimir un mismo texto indefinidamente.

—La  caja  del  cuáquero  Oats  —añadió  Duncan—,  con  un  cuáquero  sosteniendo  una
caja, con un cuáquero sosteniendo una caja, con un cuáquero…

Fue una charla profesional. Una agradable velada con los colegas. Pero en las pupilas
de Norbert Holt había una expresión de tristeza infinitamente remota.

Aquélla  fue  la  noche  en  que  Manning  violó  la  primera  regla  de  las  relaciones
editor-autor.

Estaban  tomando  unos  martinis  en  el  mismo  bar  en  que  Norbert  Holt,  muchos  años
atrás, consiguió pronunciar la palabra sin éxito con completo éxito.

—Han sido unos años muy agradables —observó, hablando al parecer con la aceituna
de su vaso.

Había algo extraño en la velada.

—¡Cuánta tensión! —le confió Manning a su aceituna.

—Hace tiempo que te debo una conversación seria.

—No tienes que pagarme esta deuda. No nos gusta mucho hablar en serio, ¿verdad?

—Pues…

—Tengo  la  atroz  sensación  —admitió  Manning—  que  tú  pretendes  hacer  una
proposición, a mí o a la aceituna. Y si  es a mí, tengo la impresión, también atroz, de
que aceptaré… y Raquel no me lo perdonará nunca.

—Estás  a  salvo  —replicó  Norbert,  con  sequedad—.  Esto  es  serio.  Quiero  casarme
contigo, querida, pero no lo haré.

—Supongo que ahora te rizarás el bigote y me confesarás que tienes esposa e hijos en



otro país.

—¡Espero que sea así!

—Muy gracioso, ¿verdad? —Manning casi hubiera querido estar muerta.

—No puedo contarte toda la verdad —continuó él—. No me creerías. He amado a dos
mujeres; una con talento y cerebro, y la otra sólo con belleza. Sí, creo que las amaba.
Y  la  peor  maldición  de  Ouroboros  es  que  jamás  sabré  hasta  qué  punto.  Si  al  menos
pudiera sacarle la cola de la boca…

—Adelante —le rogó ella—, sigue con tus bromas. Son divertidas.

—Y ella va a tener…, tendrá… mi hijo…, mis hijos. Serán mellizos…

—Mira,  Holt.  Hemos  venido  aquí  como editor  y  autor,  ¿lo  recuerdas?  Dejémoslo  así.
No  sigas  hablando.  Soy  una  buena  chica,  pero  no  puedo  soportar…,  no  puedo
soportarlo todo. Ha sido muy agradable conocerte y he recibido todos tus manuscritos
sobre el futuro con alegría.

—Sabía  que  no  debía  hablar.  Ni  siquiera  debí  intentarlo.  Bien,  no  habrá  más
manuscritos del futuro. Ya he escrito todos los que Holt ha leído.

—¿Tiene  eso  algún  sentido?  —Manning  formuló  tal  observación  a  la  aceituna,  pero
ésta ya había desaparecido, y sólo la captó el martini.

—Éste es el último —sacó un paquete de cuartillas dobladas de su bolsillo—, el que no
puedo terminar. Tal vez llegues a comprenderlo. Y antes quiero poner en claro que…

El tono de su voz dio a entender el oculto significado de sus palabras y Manning olvidó
todo lo demás.

—¿Va a ocurrirte algo? ¿Vas a…? ¡Oh, no, querido! De acuerdo, tienes una esposa en
una estación espacial del cinturón de asteroides; pero si te sucede algo…

—No lo  sé  —replicó  Norbert  Holt—.  No  recuerdo  la  fecha  exacta… —se  levantó  con
brusquedad—. No debí intentar despedirme. Volveré a verte, querida…, en el próximo
ciclo de Ouroboros.

La  joven  seguía  aún absorta  en  el  vaso  de  martini,  ya  vacío,  cuando oyó  chirriar  los
frenos y la excitada algarabía de la multitud en la calle.

Aquella noche leyó el relato póstumo, cuando tuvo los ojos otra vez secos. Y a pesar de
su pena, su cerebro le recordó que seguía siendo una editora.



Comprendió parte de la historia, pero no la creyó.

“No es un relato.  Es demasiado corto,  demasiado inconsistente.  No les  gustará a los
admiradores de Holt… que son todos los lectores del mundo. Bien, lo mejor será que
escriba una nota necrológica…”

Meditó, pero sin gran éxito. Jamás había experimentado con tanta fuerza la sensación
de “yo he estado aquí antes”. Ya se había visto enfrentada con este mismo dilema otra
vez,  en  otra  espiral  del  tiempo,  como  dirían  los  compañeros  de  la  redacción.  Y  su
decisión había sido…

—Un estúpido sentimentalismo —decidió—. Esto no puede publicarse. Lo sé. Y si ahora
me da uno de mis ataques y cambio de idea…

Arrojó el texto póstumo de Norbert Holt al fuego. Y ardió al instante.

A la mañana siguiente, Raquel le preguntó:

—¿Quién es Norbert Holt?

Manning  había  dormido  tan  profundamente  que  incluso  se  sentía  tolerante  ante  las
preguntas tontas a la hora del desayuno.

—¿Quién?

—Norbert Holt. No sé por qué, pero este nombre me obsesiona. ¿Es quizá el de uno de
tus autores?

—Jamás lo he oído —afirmó Manning.

Raquel frunció el ceño.

—Estaba  casi  segura…  ¿No  puedes  recordar?  Repasaré  todos  los  volúmenes  de
Historias Sorprendentes…

—¿Tuviste suerte con…? ¿cómo era…? ¿Holt…? —le preguntó más tarde Manning a la
niña.

—No, en absoluto. No lo he encontrado. No tuve éxito inflexiblemente…

Sin éxito…

“¿Por  qué  —pensó  Manning  muy  divertida—,  debo  pensar  en  martinis  a  la  hora  del



desayuno?”


