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Habían  transcurrido  evos  desde  que  un  paciente  violento  de  verdad  atravesó  por  la
fuerza  el  umbral  del  Asilo  de  Cuerdos.  Había  pasado  tanto  tiempo,  que  el  ojo  del
observador ya no se detenía para leer las palabras fundidas en el duradero cristometal
que  figuraba  en  la  entrada.  Antaño  un  desafío  a  lo  desconocido,  el  tiempo  las  había
convertido  en  una  frase  típica:  “Un  malvado  no  es  más  que  un  héroe  enfermo.”  La
autenticidad de tal divisa era probada, ya no merecía consideración. Pero las palabras
permanecieron allí… hasta el día en el que Acleptos tomó el cincel para cambiar dos
de ellas.

Todo comenzó porque hallar un tema inédito para una tesis se había hecho más difícil
que  graduarse.  Acleptos  descubrió,  después  de  ardua  investigación,  tres  temas  que
creyó podrían ser aceptados por la Máquina como originales.

Tragó saliva al presentar la lista al ojo omnisciente del computador. Decía: Sedimento
activado  y  qué  hacían  los  antiguos  con  él.  La  Caída  de  la  democracia  y  por  qué  se
produjo. Diablos, demonios y demonología.

La Máquina contestó casi al punto: “En el año 4357 Jac Bard escribió la última palabra
sobre sedimento activado. Doscientos años más tarde el último elemento desconocido
con  relación  a  la  caída  de  la  democracia  fue  analizado  detalladamente  por  el
historiador Hermios.”

Hubo  una  breve  pausa.  Acleptos  contuvo  la  respiración.  Si  el  último  había  sido  ya
estudiado, necesitaría otros veinte años de trabajo para hallar más posibles temas. La
Máquina respondió: “Hay dos aspectos de los demonios que hasta ahora nadie me ha
propuesto. Consiste en si son reales o imaginarios, y si son reales, lo qué son. Si son
imaginarios, cómo se producen”.

Acleptos sintió que su interior se inundaba de una nueva vida y esperanza. Enderezó
sus  hombros  y  se  alejó  de  la  Máquina.  Por  fin,  después  de  tantos  años  tenía  una
oportunidad.  Por  supuesto  —y  el  pensamiento  le  hizo  dudar—,  por  supuesto,  era
probable que no consiguiera arrojar nueva luz sobre tal problema. Pero ya disponía de
algo con qué trabajar. Los años pasados en las enormes bibliotecas, y todo el trabajo
efectuado en casi  todos los campos del  saber humano,  habían producido al  fin algún
resultado.

Una  década  atrás,  la  última  vez  que  presentó  una  lista  a  la  Máquina,  había  creído
encontrar un tema cuando descubrió referencias, en la sala de documentos antiguos,
sobre  alguien  conocido  bajo  el  nombre  de  Dios.  Lo  que  le  había  llamado la  atención



había  sido  la  letra  “D”  mayúscula  aplicada  al  nombre.  Pero  la  Máquina  le  había
proporcionado  una  gran  cantidad  de  detalles  sobre  aquel  tema,  terminando  con  un
texto escrito hacía unos mil años y en el que se demostraba la inexistencia de tal ser.
Esta  tesis,  así  creía  la  Máquina,  había  acabado con  todas  las  futuras  especulaciones
sobre el tema.

Por simple curiosidad, Acleptos había comprobado la referencia y se mostró conforme
como siempre, con el dictamen de la Máquina.

Había  sido  en  verdad  un  golpe  de  genio  pensar  en  la  antítesis  de  Dios,  decidió
Acleptos  sonriendo  para  sí.  Ahora  podría  seguir  adelante.  Realizaría  sus
investigaciones,  se  graduaría,  y  entonces…  entonces  ya  no  habría  nada  que  le
detuviese.  Podría  abandonar  la  Tierra  y  dar  su  próximo  paso.  Echó  la  cabeza  hacia
atrás para contemplar las estrellas. Aquel era el camino a seguir. Se permanecía atado
a  la  Tierra  hasta  efectuar  alguna  investigación  original,  pero  una  vez  terminada  el
derecho autorizaba emigrar adonde se quisiera.

Había  un  planeta  más  allá  de  Alfa  y  Centauro,  que  ella  había  elegido.  Y  le  había
prometido esperarle por mucho tiempo que pasara. Acleptos no sintióse tan deprimido
en su vida como el  día que la Máquina aprobó la tesis de ella.  Durante largo tiempo
tuvo la impresión de haberla perdido para siempre. Pero ahora los años ya no parecían
interminables. Su investigación había dado resultado.

Silbando alegremente penetró en el archivo y comenzó a trabajar. Oprimiendo el botón
que  mostraba  las  letras  d-i-a  y  d-e-m-o,  esperó  a  que  el  intrincado  sistema  de  relés
ejecutase  su  función.  Con  un  suave  zumbido  resbalaron  por  el  tubo  neumático  los
carretes adecuados.

Tres  semanas  más  tarde  decidió  que  poseía  más  conocimientos  sobre  diablos,
demonios  y  “otras  bestias  de  piernas  largas  que  vagan  durante  la  noche”  que
cualquier otro habitante de la Tierra. Acleptos movió la cabeza pensativo. ¡Pensar que
el hombre había descendido tan bajo como para creer en tales cosas!

Se  vio  obligado  a  trabajar  horas  extraordinarias  en  la  máquina  de  traducir.  Todo
cuanto había encontrado estaba escrito en latín. ¡Y pensar, también, que durante todos
sus años de estudio jamás había oído hablar de aquella lengua!

¡Qué basura! Acleptos se indignaba al descubrir la existencia de una época en la que
el  homo  sapiens  había  creído  en  tales  tonterías.  Increíble,  pero  aquello  ocurrió
muchísimos años antes.

Se  encogió  de  hombros.  Llegó  el  momento  de  ponerse  a  trabajar  sobre  el  problema
básico.  Su  más  íntimo  amigo,  Ttom,  entró  en  el  laboratorio  de  investigación.  Ni
siquiera le había hecho una visita. ¡Ni tampoco le había comunicado su éxito!



—¿Qué…?

Ttom examinó de una ojeada la impecable estancia verde. Sobre la mesa de cristal, un
cocodrilo  disecado  le  miraba  fijamente.  Descansando  contra  su  escamosa  piel  había
vasijas de vidrio de diferentes formas y rodeaban al saurio cajas, bandejas con polvillo.
Sobre la pared una máquina del tiempo anunció:

—…Esta noche habrá luna llena, y…

Acleptos la apagó.

—¡Llegas oportunamente! —exclamó con alegría.

—¿Para qué?

Tras  esta  pregunta  el  rostro  de  Ttom  se  sonrojó  como  el  de  un  niño  y  exclamó  a
continuación:

—¡Lo has conseguido! ¡Has encontrado un tema!… ¡Acleptos… me alegro tanto!

—Gracias.

Y acto seguido Acleptos se vio obligado a preguntar a su vez:

—¿Y tú?

—Todavía nada…

Pero  Ttom  se  sentía  demasiado  contento  por  el  éxito  de  su  amigo  que  volvió  a
preguntar:

—¿Y se puede saber qué has encontrado?

—Diablos  y  demonios  —respondió  Acleptos,  iniciando  de  nuevo  la  mezcla  de  unos
cuantos polvos.

—¿Qué es eso?

—Una superstición primitiva. Mi trabajo consiste en averiguar si fueron reales o sólo
una  palabra  para  designar  a  los  malvados  o  enfermos…  o  lo  que  los  antiguos
denominaban con estas palabras.

—¿Cómo piensas hacerlo? ¿Qué son todas esas cosas que tienes ahí? —preguntó Ttom,



señalando los objetos que había sobre la mesa.

—Voy  a  seguir  las  fórmulas  anotadas  en  unos  viejos  manuscritos  y  observar  qué
sucede.

Acleptos  había  trabajado  mucho  para  reunir  todos  los  extraños  objetos  que  el
manuscrito  mencionaba.  Y  miró  hacia  la  mesa  y  vio  que  tenía  cuanto  necesitaba.
Aquella misma noche, con la luna llena…

—Muchos  elementos  intervienen  en  el  proceso  de  “conjura  demonios”.  Si  quieres
esperar, quizá lo encuentres interesante.

—Naturalmente.  No  tengo  nada  que  hacer.  Pensé  que  había  tropezado  con  algo
nuevo…, y lo de siempre, alguien se me había adelantado ya. Acleptos, ¿qué sucederá
cuando ya no queden más campos de saber humano, cuando no haya temas que tratar,
ni nada sobre lo que escribir?

—¡Yo me hacía esa misma pregunta hasta que descubrí a los demonios! Pero creo que
eso tardará en ocurrir y que la Máquina habrá tomado ya sus medidas.

—Estoy empezando a creer que ya ha llegado el momento. Acleptos, ¡eres el único que
ha encontrado un tema en cinco años!

Y al pronunciar estas últimas palabras, Ttom trató de esconder una nota de amargura.

—Sé  lo  que  diría  la  Máquina,  Ttom  —le  respondió  Acleptos—.  Diría  que  si  yo  he
descubierto un tema también puedes hacerlo tú.

Al tiempo que hablaba, Acleptos vertió un líquido rojo en una probeta y luego añadió
cierta cantidad de polvillo violeta.

Ttom gruñó:

—Supongo  que  tienes  razón.  Sin  embargo,  olvidemos  mis  problemas.  ¿Qué  sucede
ahora?

—Nada hasta la medianoche. Cuando la luna esté llena, pronunciaré ciertas palabras,
encenderé estas cosas que hay aquí —en el manuscrito las llaman velas— y aguardaré
la aparición de un diablo o un demonio.

Ambos se echaron a reír.

A  medianoche,  todavía  sonriente,  Ttom,  tomó asiento  al  borde  de  un  dibujo  peculiar
que Acleptos había trazado en el suelo. Se llamaba pentáculo. Acleptos había colocado



una vela negra en cada uno de sus ángulos. También había quemado ciertos productos
químicos, pronunciando unas frases que Ttom ni siquiera trató de entender.

Al  principio  fue  divertido.  A  medida  que  pasaba  el  tiempo,  los  dos  hombres  se
impacientaron. Nada sucedía. Acleptos dejó de pronunciar sus extrañas frases y dijo:

—Bien,  ya  conozco la  respuesta  a  la  primera pregunta  de  la  Máquina.  Los  demonios
son imaginarios y no reales.

Y entonces fue cuando sucedió.

Se  extendió  por  la  estancia  un  olor  mucho  más  intenso  que  el  de  los  productos
químicos. Luego se produjo una especie de gris luminosidad cerca del dibujo trazado
en el suelo.

Acleptos gritó:

—¡Ttom,  lo  olvidé!  Los  antiguos  libros  dicen  que  es  preciso  permanecer  dentro  del
pentáculo para protegerse… de lo que sea.

Poniéndose  en  pie  de  un  salto,  Ttom  se  acercó  precipitadamente  al  pentáculo.  Pero
antes  de  lograrlo,  la  cosa  se  había  hecho  ya  sólida.  Alzó  sus  cerrados  párpados  y
cuando sus ojos se fijaron en él, vio tanta malevolencia concentrada en aquella mirada
que  Ttom  sintió  algo  que  jamás  había  experimentado  antes.  Sólo  gracias  a  sus
numerosas  y  variadas  lecturas  supo  que  tal  sensación  se  denominaba  antiguamente
miedo.

La cosa dijo:

—Por fin.

Hasta su voz era enervante. Acleptos estaba aturdido. Había realizado el experimento
porque era el sistema lógico de investigación, pero nunca imaginó que tal experimento
llegase a tener éxito.

La cosa se frotó unos extraños dedos que mostraban muchas falanges, y dijo:

—Miles de años, esperando… esperando en la oscuridad la llamada que nunca llegaba.
Al principio creí que Él había vencido…, pero entonces yo habría dejado de existir.

Encogió  sus  escamosos  hombros  y  abrió  más  los  ojos  rojizos.  Eran  fascinantes.  Las
extrañas pupilas cambiaban constantemente de color. Miró primero a Acleptos y luego
a Ttom y dijo:



—Así que nada ha cambiado. Los adeptos y el sacrificio, como siempre.

La cosa cloqueó en un terrible estertor. Luego añadió:

—¿Qué recompensa deseas a cambio? —preguntó mirando a Acleptos.

La cosa no esperó respuesta.  Volvió a frotarse los largos dedos.  El  sonido resultante
fue lo único que se oyó en la estancia. La cosa miró a Acleptos y dijo:

—Ya veo, nada ha cambiado. Una mujer. Muy bien, aquí está.

La cosa hizo una serie de gestos en el aire y antes de que Acleptos pudiese aclarar la
garganta para negar, ella ya estaba allí. Parecía atemorizada. Sus cabellos eran lo más
hermoso que Acleptos hubiese visto en su vida. Y también su cuerpo. Estaba desnuda,
como él  había  imaginado,  puesto  que  el  planeta  elegido  por  ella  era  cálido.  Pero  no
había vergüenza en su actitud, sólo temor.

—¡Envíala  de  nuevo  allí!  ¿Cómo  te  atreves  a  arrastrarla  por  el  espacio  interestelar?
¡Estúpido! ¡Podías haberla matado!

Acleptos ya no temía la cosa. El único pánico que experimentaba era por su amada.

La mujer desapareció con la misma rapidez que se había presentado.

La cosa gruñó:

—No sabía que la amabas. Creí que era únicamente el sexo lo que deseabas…, ¿acaso
quieres oro? Todos codician oro…

Y una vez más hizo extraños gestos en el aire.

Acleptos comprendió que la situación se estaba haciendo ridícula. Aclaró la garganta y
dijo:

—¡Basta!

La cosa se detuvo en su trabajo, y de ser capaz de exteriorizar alguna emoción, ésta
habría sido la sorpresa. Luego preguntó:

—¿Ahora qué? ¿Cómo conseguiré oro para ti si me interrumpes?

Acleptos  estaba  indignado.  La  indignación  al  igual  que  el  temor  que  la  había
precedido, era una nueva emoción para él. Respondió:



—No te muevas. Soy el amo y tú el esclavo.

Aquellas palabras estaban en las indicaciones que había leído. Ignoraba el significado
de ambas palabras, pero el libro ponía mucho énfasis en ellas.

La cosa mantuvo inmóvil su cabeza, pero sus ojos observaron con deseo el cuerpo de
Ttom.

Dominando su nueva emoción, Acleptos dijo:

—No pareces comprender. No deseo oro…

Ttom dijo:

—Recuerdo esa palabra en mis lecturas. Los antiguos solían cambiarlo por plomo o por
algún metal valioso que fuera parecido.

Acleptos prosiguió:

—Y, desde luego, no quiero que ella regrese de Alfa Centauro.

—¡Poder!  —exclamó  la  cosa  sonriendo—.  Eso  nunca  falla.  Cuando  son  demasiado
viejos para el sexo y demasiado ricos para el oro, siempre desean poder.

Y sus manos comenzaron a moverse nuevamente.

—¡Alto! —gritó Acleptos por primera vez en su vida.

La cosa se paralizó.

Acleptos indicó:

—No hagas eso otra vez. ¡Me molesta! No quiero poder y no me digas lo que es porque
no me interesa. Ahora, no te muevas de ahí y contesta algunas preguntas.

La cosa pareció encogerse un poco, y preguntó casi con timidez:

—Pero…, ¿para qué me has llamado? Si no quieres nada de mí, tampoco puedo aceptar
nada de ti…

La  cosa  abrió  los  ojos  y  los  clavó  en  Ttom,  mientras  con  la  punta  de  la  lengua
humedecía sus escamosos labios.

—Quiero alguna información. ¿Cuánto tiempo vivís… los demonios?



—¿Vivir…? Siempre, por supuesto.

—¿Y cuál es vuestra función?

—Tentar al hombre para apartarle de la senda del bien.

Las  palabras  surgían  velozmente  de  labios  de  la  cosa,  pero  Acleptos  no  acababa  de
entenderlas del todo. Sin embargo, quedaban grabadas para volver a escucharlas más
tarde y darles algún sentido.

—¿Por qué deseáis hacer eso? —interrogó Acleptos.

El demonio le miró como si dudase de su estado mental. Respondió:

—Para que el hombre disponga libremente de su voluntad, desde luego. Debe escoger
entre el bien y el mal.

—¿Qué significan esas palabras… el bien y el mal?

El demonio tomó asiento sobre sus talones sin prestar la menor atención a las espuelas
que se hundían en sus propias posaderas. Volvió a contestar:

—Todos estos años sentado en la oscuridad, y que ahora me llamen para esto…

Agitó la cabeza y de pronto pareció adoptar una especie de decisión. Se puso en pie y
luego, se lanzó sobre Ttom.

Acleptos alzó el  arma especial  y  oprimió el  botón.  La extraña criatura se paralizó de
modo instantáneo para caer al suelo boca abajo.

Ttom tragó saliva y dijo:

—Creí que nunca ibas a usarla. Llamaré al Asilo de Cuerdos para que se lleven a esta
pobre criatura enferma.

Asintiendo con un movimiento de cabeza, Acleptos dijo:

—Esto es mucho más interesante de lo que había supuesto.

Luego tomó asiento,  pensativo,  hasta  que llegó  el  ambu-bus.  Era  la  primera  llamada
urgente  que  el  Asilo  recibía  desde  hacía  un  siglo,  pero  los  dispositivos  funcionaron
perfectamente.



Ttom  y  Acleptos  observaron  cómo  los  robots  recogían  a  la  cosa  y  la  alzaban  en  sus
brazos  de  metal.  Después  les  siguieron  hasta  que  colocaron  la  cosa  en  el  ambu-bus,
que partió velozmente hacia el Asilo.

A medio camino, Acleptos habló por primera vez:

—¿Te das cuenta de la ironía que hay en todo esto? —preguntó.

—¿A qué te refieres?

Ttom todavía contemplaba a la cosa, que yacía como si estuviese muerta.

—Los diablos, ¿te das cuenta de lo que son? No son más que seres con otra dimensión.
De alguna manera,  en alguna época,  un ser humano, en épocas muy remotas,  utilizó
las  matemáticas,  para  superar  la  barrera  de  las  dimensiones.  Sin  saber  qué  hacía,
envuelto  en  plena  superstición,  pensó  que  los  sortilegios  constituían  una  llamada,
cuando el dibujo, el calor de las velas y las palabras misteriosas, se combinan en una
clave que abría esa otra dimensión.

—Bien, parece razonable. ¿Dónde está la ironía?

Acleptos parecía a punto de llorar. Respondió:

—¿No comprendes? La humanidad luchaba por salir de las tinieblas, cuando siempre
sus  hermanos  ignorados  e  inmortales  podían  conquistar  el  espacio  simplemente
colocando  sus  manos  en  el  punto  preciso.  El  hombre,  ciego  por  sus  creencias
supersticiosas, fue incapaz de aprender nada de estos “diablos”. Pero la peor ironía es
que los “diablos” no podían ayudar al hombre porque eran deficientes mentales…

Ttom asintió con un movimiento de cabeza.

—Una  raza  casi  imbécil  y  de  talento  increíble  vivía  cerca  de  nosotros  y  nunca  lo
supimos.  La  Máquina  tiene  razón.  Tenemos  mucho  que  aprender.  Me  equivocaba
cuando dije que todo era ya conocido.

Tal vez el arma usada no se hallaba a punto o el diablo poseía formidables poderes de
recuperación,  pero  el  caso  es  que  al  apearse  del  ambu-bus  la  extraña  criatura
despertó. Empezó a gritar, cuando los robots intentaron que traspasase el umbral del
Asilo de Cuerdos.

Se debatió de tal manera que incluso las cintas de metal que animaban a los robots se
tensaron.  Acleptos  vio  como  las  manos  de  la  criatura  comenzaban  a  moverse  como
antes.



Gritó a los androides que le retenían:

—¡Sujetarle las manos!

Las manos metálicas se plegaron sobre los largos dedos que se retorcían y la cosa dejó
de luchar. Se abrió una puerta y uno de los doctores le dirigió hacia ellos. Dijo:

—¿Qué es eso?

Mientras Acleptos se lo explicaba, Ttom pasó un dedo suavemente sobre las palabras
que formaban la divisa de la puerta. Veía las palabras, sus dedos las sentían, pero las
había visto demasiadas veces. No quedaron grabadas en su mente.

Cuando Acleptos terminó, el doctor dijo:

—Entiendo.  Bien,  lo  arreglaremos  inmediatamente.  ¡Será  curioso  hacer  recuperar  el
sentido común a otra criatura dimensional!

Acleptos preguntó:

—¿Cree usted que está enfermo o que se trata de un estúpido?

El doctor sonrió.

—Enfermo.  Estoy  seguro.  Ningún ser  sano  se  hubiese  comportado  de  ese  modo.  ¿Le
gustaría verlo?

—Desde luego. Siento un gran interés.

Acleptos tomó por un brazo a Ttom y añadió:

—…Imagínate, si logramos curarle, significará la Comunicación con toda una raza de
criaturas. ¿No es maravilloso?

—Acleptos —murmuró Ttom con tono preocupado—, hay algo que no hemos tenido en
cuenta. En todas mis lecturas, en todos los datos de que disponemos sobre el universo
y sus extrañas criaturas, nunca hallé nada referente a la inmortalidad. ¿Has pensado
en esto?

—Naturalmente, pero eso es otra prueba de la razón que tiene la Máquina al asegurar
que  no  lo  conocemos  todo.  ¡Es  tan  emocionante!  Me  cuesta  trabajo  esperar  a
contárselo. ¿No será una sorpresa para ella saber que no fue un sueño su presencia en
mi laboratorio, sino que realmente estuvo allí, atravesando el espacio y el tiempo junto
a una criatura enferma que ha vivido siempre…?



En la sala de operaciones no había escalpelos, esponjas, ni grapas. El doctor extendió
a la cosa sobre la mesa. Los androides la sostuvieron por las manos.

El doctor tomó un instrumento. Una luz intermitente surgió de sus lentes en forma de
S. El doctor bañó la cosa con la luz y luego dijo:

—Sólo  será  un  momento.  Es  decir,  si  da  resultado.  De  lo  contrario  habrá  que  tomar
otras muchas medidas.

Súbitamente  su  voz  se  quebró.  Acleptos  retrocedió  de  la  mesa  hasta  que  su  espalda
tocó la pared. Ttom abrió la boca, asombrado. Únicamente los robots permanecieron
impasibles.

Pues la cosa estaba cambiando. En los lugares donde llegaba la luz caían las escamas.

El doctor ordenó a los robots:

—¡Dejadla libre!

Al  hacerlo  así  la  criatura se  alzó  en todo su esplendor.  Una luz  dorada iluminaba su
dulce  rostro.  Se  acercó  hasta  la  ventana  y  la  sonrisa  que  esbozaron  sus  labios  era
como una despedida.  Subió un momento al  alféizar y se detuvo unos segundos antes
de extender unas enormes alas blancas.

Luego murmuró:

—Pax vobiscum.

Las alas se agitaron y se fue, envuelto en serenidad.

Ésa fue la razón de que Acleptos cambiara las palabras de la divisa que campeaba en
la  entrada  del  Asilo  de  Cuerdos.  Ahora  decían:  Un  diablo  no  es  más  que  un  ángel
enfermo.

La  Máquina  se  ha  detenido,  por  supuesto.  Su  razón  de  ser  y  su  fuerza  era  la
infalibilidad. Y estaba equivocada sobre la tesis relativa a la existencia de Dios con una
D mayúscula.


