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La doctora Matilda Saddler vio por primera vez al hombre retorcido la tarde del 14 de
junio de 1946, en Coney Island.

El  congreso que celebraba todas las  primaveras la  Sección Oriental  de la  Asociación
Antropológica Americana ya había terminado, y la doctora Saddler comió con dos de
sus colegas, los doctores Bleu, de Columbia, y Jeffcott, de Yale. Les dijo que ella nunca
había estado en Coney, y que se proponía visitar la isla. Rogó a Blue y Jeffcott que la
acompañasen, pero ellos se excusaron.

Mientras la doctora Saddler se alejaba, Blue comentó con voz seca:

—La mujer salvaje de Wichita. Me gustaría saber si se propone cazar a otro marido.

Blue  era  un  hombre  muy  delgado,  con  una  barbita  gris  y  una  expresión  de  estar
preguntando constantemente: «¿Y usted quién demonios es?».

—¿Cuántos ha tenido? —preguntó Jeffcott.

—Hasta ahora ha tenido dos. Ignoro por qué la vida privada de los antropólogos es la
más desordenada de todos los científicos. Tal vez sea porque estudian las costumbres
y la moral de tantos pueblos diferentes, que deben preguntarse: «Si los esquimales lo
hacen,  ¿por  qué  no  hacerlo  nosotros?».  Gracias  a  Dios,  yo  soy  demasiado  viejo  para
esto.

—Pues  yo  no  la  temo  —dijo  Jeffcott.  Era  un  cuarentón  que  parecía  un  granjero
incómodo en su traje dominguero—. No puedo estar más casado de lo que estoy.

—¿Ah,  sí?  Tenías que haber estado en Stanford hace unos cuantos años,  cuando ella
estaba  allí.  Era  muy  peligroso  cruzar  el  campus  de  la  Universidad,  con  Tuthill
persiguiendo a todas las hembras y la Saddler a todos los varones.

La  doctora  Saddler  tuvo  que  abrirse  paso  a  codazos  para  salir  del  metro,  pues  los
adolescentes  que  infestan  el  andén  de  la  estación  de  la  avenida  Stillwell  son
probablemente los seres peor educados que existen en el mundo, con la sola y posible
excepción de los habitantes de las islas Dobu, en el Pacífico Occidental. Pero esto no la
molestó demasiado.  Era una mujer alta y robusta,  que frisaba los cuarenta,  y  que se
había  mantenido  en  forma  gracias  a  la  vida  a  la  intemperie  a  que  la  obligaba  su
profesión.  Además,  algunas  observaciones  fútiles  en  los  artículos  de  Switt  sobre  la
aculturación entre los indios Arapahos la habían curtido todavía más.



Mientras caminaba por la avenida Surf en dirección a la playa de Brignton, contempló
los puestos y paradas sin detenerse ante ellos; prefería observar los tipos que perdían
dinero  y  los  tipos  que lo  ganaban.  En cambio,  se  detuvo  ante  una barraca  de  tiro  al
blanco, pero pensó que derribar búhos de latón de una percha con una carabina del 22
era  tan  fácil  que  no  resultaba  divertido.  Lo  que  a  ella  le  gustaba  era  tirar  contra
blancos lejanos con un rifle de verdad.

En  cualquier  otro  sitio  la  barraca  contigua  a  la  del  tiro  al  blanco  habría  sido  un
espectáculo secundario al lado de las atracciones principales. El acostumbrado cartel
sensacionalista  proclamaba  las  excelencias  y  el  carácter  verdaderamente
extraordinario de la ternera de dos cabezas, la mujer barbuda, Arance la mujer araña,
y  otras  maravillas.  El  número  fuerte  era  Ungo-Bungo,  el  feroz  hombre  mono,
capturado en el Congo a costa de veintisiete vidas humanas. En el cartel aparecía un
gigantesco  Ungo-Bungo  estrujando  en  cada  mano  a  un  infeliz  negro,  mientras  otros
trataban de echarle una red encima.

La  doctora  Saddler  estaba  completamente  convencida  que  el  feroz  hombre  mono
resultaría ser un hombre blanco de lo más vulgar, con pelo postizo en el pecho. Pero
tuvo  el  capricho  de  entrar.  Pensó  que  después  tal  vez  se  divertiría  contando  a  sus
colegas lo que había visto.

El presentador pronunció su estruendosa arenga cotidiana. Por la expresión de su cara
la doctora Saddler pensó que le dolían los juanetes. La mujer tatuada no le interesó,
pues  los  dibujos  que  la  adornaban  no  tenían  evidentemente  ningún  significado
cultural,  como  sucede  entre  los  polinesios.  En  cuanto  al  antiguo  maya,  la  doctora
Saddler  encontró  de  muy  mal  gusto  exhibir  de  aquella  manera  a  un  pobre  idiota
microcéfalo.  En  cambio,  los  juegos  de  manos  del  profesor  Yoki,  que  además  era
devorador de fuego, no estuvieron mal.

La jaula de Ungo-Bungo estaba oculta tras una cortina.  En el  momento apropiado se
oyeron gruñidos y ruido de cadenas contra metal. El presentador casi se desgañitó al
gritar:

—¡Y ahora, señoras y señores… el único y auténtico Ungo-Bungo!

Y se descorrió la cortina.

El  hombre  mono  se  hallaba  en  cuclillas  en  el  fondo  de  la  jaula.  Soltó  la  cadena,  se
incorporó  y  se  adelantó  arrastrando  los  pies.  Asió  dos  de  los  barrotes  y  empezó  a
sacudirlos.  Estaban  adecuadamente  sueltos  y  tintinearon  de  manera  alarmante.
Ungo-Bungo  frunció  los  labios  y  enseñó  sus  dientes  perfectos  y  amarillentos  al
respetable.



La  doctora  Saddler  le  miró  con  atención.  Aquel  hombre  mono  era  distinto  a  las
imitaciones  que  había  visto  hasta  entonces.  Si  bien  su  talla  no  rebasaba  el  metro
sesenta, era muy rechoncho y tenía unos hombros enormes y robustísimos. Por encima
y por debajo de su bañador azul una espesa pelambrera gris cubría su cuerpo de pies a
cabeza.  Sus  brazos  largos  y  musculosos  terminaban  en  unas  manazas  de  dedos
gruesos  y  nudosos.  Su  cabeza  se  proyectaba  ligeramente  hacia  adelante,  con  lo  que
daba la sensación de que no tuviera cuello.

En cuanto a su cara… la doctora Saddler conocía todas las razas de hombres vivientes,
y  todos  los  tipos  de  degenerados  producidos  por  trastornos  glandulares:  ninguno  de
ellos tenía una cara como aquélla.  En primer lugar, estaba profundamente arrugada.
La frente,  entre  el  ralo  cabello  del  cráneo y  las  cejas  montadas  sobre  macizos  arcos
supraorbitales,  se  hundía  claramente.  La  nariz,  aunque  ancha,  no  era  simiesca;  era
una  versión  más  corta  de  la  gruesa  y  encorvada  nariz  armenoide,  atribuida
equivocadamente y con mucha frecuencia al tipo judío. La cara terminaba en un largo
labio  superior  y  un  mentón  inexistente.  Y  la  tez  amarillenta  parecía  ser  auténtica  y
pertenecer de verdad a Ungo-Bungo.

El presentador corrió de nuevo la cortina.

La doctora Saddler salió con los demás espectadores, pero volvió a pagar otra entrada,
y  a  los  pocos  instantes  estaba de  nuevo adentro.  No prestó  atención  al  presentador,
procurando  únicamente  ocupar  una  buena  posición  frente  a  la  jaula  de  Ungo-Bungo
antes de que llegase el resto del público.

Ungo-Bungo  repitió  su  número  con  mecánica  precisión.  La  doctora  Saddler  observó
que  cojeaba  ligeramente  al  acercarse  a  los  barrotes  para  sacudirlos,  y  que  su  cuero
cabelludo mostraba unas grandes cicatrices blanquecinas. Le faltaba la última falange
de su dedo meñique izquierdo. Advirtió ciertos detalles acerca de las proporciones de
los huesos de sus piernas, de sus brazos y antebrazos y de sus grandes y anchos pies.

La  doctora  Saddler  compró  una  entrada  por  tercera  vez.  Una  idea  le  estaba  dando
vueltas  por  la  cabeza.  Si  terminaba  por  admitirla,  o  bien  ella  estaba  loca,  o  la
antropología física era una sarta de disparates, o… lo que fuese. Pero ella sabía que si
hacía caso de las voces de la prudencia y de la razón, o sea irse a casita, aquella idea
se convertiría en una obsesión permanente.

Cuando  hubo  terminado  la  tercera  representación,  se  levantó  y  fue  a  hablar  con  el
presentador.

—Creo  que  el  señor  Ungo-Bungo  es  un  antiguo  amigo  mío.  ¿Podría  verle  cuando
termine?

El presentador contuvo su sarcasmo. Era evidente que aquella señora no pertenecía a



la  misma  categoría  de  las  que  piden  que  les  presenten  a  los  artistas  con  fines
inconfesables.

—¿Quiere  usted  verle?  —dijo—.  Se  llama  Gaffney…  Clarence  Aloysius  Gaffney.  ¿Era
éste su amigo?

—Exactamente.

—No creo que haya ningún inconveniente. —Consultó su reloj—. Aún tiene que actuar
cuatro veces más antes de que cerremos. Pero tendré que preguntar al jefe.

Apartó una cortina y gritó:

—¡Eh, Morrie! —Luego dijo—: Está bien. Morrie dice que espere usted en su despacho.
Es la primera puerta a la derecha.

Morrie era un hombrecillo rechoncho, calvo y hospitalario.

—No  faltaba  más  —dijo,  agitando  su  cigarro—.  Encantado  de  poder  servirla,  señora
Saddler.  Espere  un  minuto,  mientras  hablo  con  el  representante  de  Gaffney.  —Se
asomó  a  la  puerta  y  gritó—:  ¡Oye,  Pappas!  Aquí  hay  una  señora  que  quiere  hablar
después  con  tu  hombre  mono.  Sí,  he  dicho  una  señora.  De  acuerdo.  —Regresó  para
soltar una perorata sobre las dificultades que acosaban el negocio de los monstruos—.
Aquí tiene usted a este Gaffney, por ejemplo. Es el mejor hombre mono que existe en
el mundo del espectáculo; todos esos pelos son suyos de verdad. Y la cara que tiene el
pobre también es suya. Pero ¿usted supone que la gente se lo cree? ¡Qué va! Al salir
les  oigo  comentar  que  el  pelo  es  postizo,  y  que  todo  es  un  truco.  Es  desesperante.
—Ladeó la cabeza y se puso a escuchar—. Ese trueno no ha sido un camión; me parece
que tendremos lluvia. Ojalá mañana no llueva. No sabe usted cómo asusta la lluvia a la
gente. En un circo, sería otra cosa. —Trazó una línea horizontal imaginaria con el dedo
para indicar el efecto que producía la lluvia en la venta de localidades—. Pero como le
digo, la gente no agradece lo que uno hace por ellos. No lo digo sólo por el dinero; yo
me  considero  un  artista.  Un  artista  creador.  Un  espectáculo  como  éste  debe  tener
equilibrio y proporción, como cualquier otro arte…

Aproximadamente  una  hora  después,  una  voz  lenta  y  profunda  preguntó  desde  la
puerta:

—¿Hay alguien aquí que desea verme?

En el umbral se recortaba el hombre retorcido. En traje de calle, con el cuello de su
impermeable levantado y el ala de su sombrero caída sobre sus ojos, tenía un aspecto
más  o  menos  humano,  aunque  el  impermeable  no  se  ajustaba  bien  a  sus  enormes
hombros  arqueados.  Empuñaba un bastón grueso  y  nudoso  con una correa  de  cuero



cerca del puño. Tras él se veía saltar un hombrecillo moreno.

—Sí  —dijo  Morrie,  interrumpiendo  su  discurso—.  Clarence,  te  presento  a  la  señora
Saddler.  Señora Saddler,  le presento al  señor Gaffney,  uno de nuestros más grandes
artistas creadores.

—Encantado  de  conocerla  —dijo  el  hombre  retorcido—.  Este  señor  es  Pappas,  mi
representante.

La  doctora  Saddler  explicó  que  le  gustaría  charlar  con  el  señor  Gaffney,  si  esto  era
posible. Habló con mucho tacto; había que demostrar mucho tacto, por ejemplo, para
husmear  en  la  vida  privada  de  los  cazadores  de  cabezas  Naga.  El  hombre  retorcido
contestó que le encantaría ir  a tomar café con la señora Saddler;  había un bar en la
esquina al que podían ir sin mojarse.

Salieron seguidos por Pappas, que cada vez estaba más saltarín. El hombre retorcido
le dijo:

—Ve  a  acostarte,  John.  No  te  preocupes  por  mí.  —Y  sonrió  a  la  doctora  Saddler.
Aquella  sonrisa  hubiera  puesto  los  pelos  de  punta  a  cualquiera  que  no  fuera
antropólogo—. Cada vez que éste me ve hablando con alguien, se figura que vienen a
hacerme proposiciones comerciales y que va a perderme de vista.

Hablaba  en  un  inglés  norteamericano  normal,  con  un  ligero  acento  irlandés,  que  se
notaba  por  la  manera  como  oscurecía  las  vocales  de  palabras  como  «hombre»  y
«hablar».

—Hice  que  el  abogado  que  redactó  nuestro  contrato  —agregó—  redactase  una
cláusula que me permite rescindirlo cuando lo desee.

Pappas se alejó, no muy convencido. Ya casi no llovía. El hombre retorcido caminaba
con soltura, a pesar de su leve cojera.

Pasó una señora con un foxterrier sujeto con una correa. El perrillo husmeó el hombre
retorcido, y pareció volverse loco de repente, pues empezó a saltar y a ladrar como un
poseído.  El  hombre  retorcido  empuñó  fuertemente  el  nudoso  bastón  y  dijo  con  voz
suave:

—Sería  mejor  que  lo  sujetara  bien,  señora.  —La  mujer  se  alejó  apresuradamente—.
Todos los perros hacen lo mismo —comentó Gaffney—. Parece ser que no les gusto.

Se  sentaron  a  una  mesa  y  pidieron  café.  Cuando  el  hombre  retorcido  se  quitó  el
impermeable,  la  doctora Saddler notó un fuerte olor  de perfume barato.  Él  sacó una
pipa  de  cazoleta  enorme  y  nudosa.  Le  sentaba  bien,  lo  mismo  que  el  bastón.  La



doctora  Saddler  advirtió  que  los  ojos,  profundamente  hundidos  bajo  la  cresta
supraorbital, eran color avellana claro.

—Usted dirá, señora —dijo él con su profunda voz de bajo.

Ella empezó su interrogatorio.

—Mis padres eran irlandeses —contestó él—. Pero yo nací en South Boston… vamos a
ver…  hace  cuarenta  y  seis  años.  Si  le  interesa,  puedo  facilitarle  una  copia  de  mi
partida de nacimiento. Dice: Clarence Aloysius Gaffney, nacido el dos de mayo de mil
novecientos.

Esta declaración pareció producirle un secreto placer.

—¿Alguno de sus padres tenía sus extraordinarias características físicas?

Hizo una pausa antes de contestar. Al parecer ésta era siempre su costumbre.

—Pues sí, señora. No uno, sino los dos. Algo relacionado con las glándulas, supongo.

—¿Nacieron ambos en Irlanda?

—Sí. Eran del condado de Sligo.

De nuevo observó aquella fugaz y misteriosa sonrisa. La doctora Saddler reflexionó un
momento. Luego dijo:

—Señor  Gaffney,  ¿tendría  usted algún inconveniente  para  que le  hiciésemos algunas
fotografías y mediciones antropométricas? Le entregaríamos las fotografías y podrían
servirle para su espectáculo.

—No le digo que no. —Sorbió un poco de café—. ¡Uf! ¡Gazooks, cómo quema!

—¿Cómo?

—Digo que el café está muy caliente.

—No, me refiero a lo que ha dicho antes.

El hombre retorcido se mostró ligeramente turbado.

—Ah,  eso  de  «gazooks».  Verá,  yo…  bueno…  una  vez  conocí  a  uno  que  tenía  la
costumbre de decir esto.



—Señor  Gaffney,  tiene  que  saber  que  soy  antropóloga,  y  que  no  trato  de  obtener
información  por  una  cuestión  egoísta.  Mi  objetivo  es  puramente  científico.  Por  lo
tanto, puede ser sincero conmigo.

Había  algo  tan  remoto  e  impersonal  en  su  mirada,  que  un  escalofrío  recorrió  el
espinazo de la doctora Saddler.

—¿Me está diciendo que hasta ahora no lo he sido?

—Sí. Cuando le vi en el escenario, quedé convencida de que en su pasado se ocultaba
algo extraordinario. Nada me ha hecho cambiar de idea. Ahora bien, si usted cree que
estoy  loca,  dígalo  y  hablaremos  de  otra  cosa.  Pero  me gustaría  llegar  al  fondo  de  la
cuestión.

Él tardó un buen rato en contestar.

—Eso  depende.  —Nueva  pausa.  Luego  añadió—:  Usted,  con  sus  relaciones,  sin  duda
debe de conocer a cirujanos de primera categoría, ¿no es verdad?

—Pues… sí. Conozco a Dunbar, por ejemplo.

—¿Ese que se pone una bata lila cuando opera? ¿El que escribió un libro sobre «Dios,
el Hombre y el Universo»?

—El  mismo.  Es  un  buen  hombre,  a  pesar  de  sus  maneras  teatrales.  ¿Por  qué  me  lo
pregunta? ¿Quiere algo de él?

—No lo que usted se imagina. Estoy satisfecho con mi… bueno… con mi aspecto físico
fuera  de  lo  corriente.  Pero  me  gustaría  que  me  curasen  algunas  antiguas  lesiones…
unos huesos rotos que no se soldaron adecuadamente. Pero tiene que hacerlo un buen
cirujano.  Tengo  un  par  de  miles  de  dólares  ahorrados  pero  conozco  el  tipo  de
honorarios que cobra esa gente. Si gracias a usted pudiéramos llegar a un arreglo…

—Pues claro que sí. Es más, estoy segura. Se lo garantizo. ¿Entonces, yo tenía razón, y
usted…?

Se interrumpió vacilante.

—Sí, se lo contaré todo. Pero recuerde que siempre podré demostrar que soy Clarence
Aloysius Gaffney si hiciera falta.

—Entonces, ¿quién es usted?

Se produjo de nuevo una larga pausa, que el hombre retorcido rompió para decir:



—La verdad es que no tengo por qué ocultárselo. En el momento en que usted lo repita
todo  o  en  parte,  pondrá  su  reputación  profesional  en  mis  manos.  Tenga  esto  muy
presente.

»En primer lugar, yo no nací en Massachusetts, sino en el Alto Rin, cerca de la actual
Mommenheim.  Y  la  fecha  de  mi  nacimiento,  por  lo  que  he  podido  calcular,  se  sitúa
alrededor del año cincuenta mil antes de Cristo.

Matilda  Saddler  se  preguntó  para  sus  adentros  si  había  tropezado  con  el  mayor
descubrimiento  antropológico  de  todos  los  siglos,  o  si  aquel  curioso  personaje  daba
ciento y raya al barón de Munchaussen como embustero.

Él pareció adivinar sus pensamientos.

—No puedo demostrarlo, desde luego. Pero mientras usted me consiga esa operación,
poco me importa que me crea o no.

—Pero… pero… ¿cómo fue?

—Creo  que  fue  el  rayo.  Estábamos  de  caza,  tratando  de  acorralar  a  unos  bisontes  y
hacerlos caer en una trampa. Empezó entonces a tronar de una manera impresionante,
y  los  bisontes  se  nos  escaparon.  Entonces  renunciamos  a  cazarlos  y  tratamos  de
guarecernos.  Después  de  esto,  únicamente  recuerdo  que  me  encontré  tendido  en  el
suelo,  con la lluvia cayendo sobre mi cara,  y  el  resto del  clan de pie a mi alrededor,
lamentándose por haber irritado al  dios de la tempestad,  que se vengó fulminando a
uno de sus mejores cazadores. Era la primera vez que oía decírselo. La verdad es que
a uno nunca le aprecian en vida.

»Pero yo no había muerto. Tuve los nervios muy destemplados durante unas semanas,
pero aparte de esto estaba perfectamente, con la sola excepción de unas quemaduras
en  las  plantas  de  los  pies.  No  puedo  explicarle  lo  que  ocurrió,  pero  hace  un  par  de
años leí que los sabios han localizado en el bulbo raquídeo el mecanismo que regula la
regeneración  de  los  tejidos.  Es  posible  que  el  rayo  acelerase  estos  procesos
medulares.  Sea  como  fuere,  lo  cierto  es  que  después  de  esto  ya  no  envejecí.
Físicamente, claro. Cuando ocurrió el accidente yo debía de tener unos treinta y tres
años. Entonces no llevábamos la cuenta de los años, ¿sabe usted? Ahora parezco más
viejo,  porque  aparecen  inevitablemente  algunas  arrugas  en  la  cara  después  de  unos
cuantos miles de años, y porque nuestro cabello ya era naturalmente gris en la punta.
Pero aún puedo desnucar con una mano a un Homo sapiens si me lo propongo.

—Entonces usted es… usted está tratando de decirme que es…

—Un hombre de Neanderthal. Un Homo neanderthalensis. Eso mismo.



Apenas cabía una aguja en la  habitación del  hotel  que ocupaba Matilda Saddler.  Allí
estaban  el  hombre  retorcido,  el  glacial  Blue,  el  rústico  Jeffcott,  la  propia  doctora
Saddler  y  Harold  McGannon,  el  historiador.  McGannon  era  un  hombre  bajito,  muy
pulcro y sonrosado. Parecía más un director de la Estación Central de Nueva York que
un  profesor.  En  aquel  preciso  instante  su  expresión  era  de  fascinación.  La  doctora
Saddler  estaba  rebosante  de  orgullo;  el  profesor  Jeffcott  parecía  interesado  pero
desconcertado,  y  el  doctor  Blue  mostraba  una  expresión  de  aburrimiento… Hay  que
tener  en  cuenta  que  le  habían  llevado  allí  a  la  fuerza.  El  hombre  retorcido,  que
chupaba  su  pipa  monumental  repantigado  en  el  sillón  más  mullido,  parecía  estarlo
pasando muy bien.

McGannon le estaba preguntando en aquellos momentos:

—Bien, señor Gaffney… Supongo que puedo llamarlo así. ¿O es que tiene otro nombre
o nombres?

—Puede  usted  llamarme  como  quiera  —repuso  el  hombre  retorcido—.  La  traducción
de  mi  nombre  primitivo  sería  algo  así  como  Halcón  Resplandeciente.  Pero  desde
entonces he usado cientos de nombres. Si me inscribiese en el libro de registro de un
hotel  como  Halcón  Resplandeciente,  seguramente  llamaría  la  atención.  Y  esto  es  lo
que trato de evitar por encima de todo.

—¿Por qué? —le preguntó McGannon.

El  hombre  retorcido  contempló  a  los  reunidos  como  si  fuesen  un  hatajo  de  niños
estúpidos.

—No quiero meterme en líos.  Y la  mejor manera de hacerlo consiste en no llamar la
atención. Por eso tengo que marcharme de un lugar determinado cada diez o quince
años. La gente se extrañaría al ver que no envejecía.

—Embustero patológico —murmuró Blue.

Las  palabras  apenas  fueron  perceptibles,  pero  el  finísimo  oído  del  hombre  mono  las
captó.

—Tiene  usted  derecho  a  opinar  lo  que  quiera,  doctor  Blue  —dijo  afablemente—.  La
doctora Saddler me hace un favor, y a cambio yo permito que ustedes me pregunten lo
que quieran. Y si puedo, contesto a sus preguntas. Me importa un bledo que me crean
o no me crean.

McGannon se apresuró a hacerle otra pregunta:



—¿Cómo es que posee usted una partida de nacimiento?

—Verá,  en  una  ocasión  conocí  a  un  hombre  llamado  Clarence  Gaffney.  Murió
atropellado por un automóvil, y yo adopté su nombre.

—¿Había algún motivo especial por el cual se atribuyó la ascendencia irlandesa?

—¿Es usted irlandés, doctor McGannon?

—No lo suficiente como para sentirlo.

—De acuerdo. Lamentaría herir  los sentimientos de alguno de ustedes,  pues se trata
de mi mejor carta. Hay irlandeses que tienen el labio superior como el mío.

La doctora Saddler terció:

—Yo  también  quería  hacerte  una  pregunta,  Clarence.  —Puso  mucho  entusiasmo  al
pronunciar su nombre—. Se discute acerca de si la gente de tu pueblo se mezcló con la
mía,  cuando  la  mía  se  extendió  por  Europa  a  finales  del  Musteriense.  Algunos
antropólogos  opinan  que  algunos  europeos  modernos,  especialmente  en  la  costa
occidental de Irlanda acaso pudieran tener algo de sangre de los Neanderthales.

Una leve sonrisa se dibujó en los labios de Clarence.

—Pues…  tienen  razón  y  no  la  tienen.  En  la  Edad  de  Piedra,  que  yo  sepa,  no  se
produjeron  uniones  mixtas.  Pero  yo  soy  el  origen  de  esos  irlandeses  con  el  labio
superior más largo.

—¿Y eso cómo fue?

—Créanlo o no,  en estos últimos cincuenta siglos ha habido bastantes mujeres de su
especie que no me han encontrado demasiado repulsivo. De mi unión con ellas no ha
habido  generalmente  descendencia.  Pero  en  el  siglo  dieciséis  viví  una  temporada  en
Irlanda. En el resto de Europa quemaban a demasiada gente por brujería para que a
mí  me  gustase  vivir  allí.  En  Irlanda  conocí  a  una  mujer.  Esta  vez  tuvimos
descendencia… una multitud de diablillos híbridos y muy listos. Así, los irlandeses que
se me parecen algo son descendientes míos.

—¿Y qué pasó con sus semejantes? —le preguntó McGannon—. ¿Fueron exterminados?

El hombre retorcido se encogió de hombros.

—Algunos  de  ellos,  sí.  Tenga  usted  en  cuenta  que  no  éramos  en  absoluto  belicosos.
Pero los altos, como los llamábamos, tampoco lo eran. Algunas tribus de los altos nos



consideraban  su  presa  legítima,  pero  en  su  mayoría  nos  dejaban  totalmente  en  paz.
Creo  que  nos  temían  casi  tanto  como  nosotros  a  ellos.  Unos  salvajes  tan  primitivos
como  éramos  nosotros  son  en  realidad  gente  muy  pacífica.  Teníamos  que  trabajar
tanto para comer, y éramos tan pocos, que las guerras no tenían sentido. Las guerras
vinieron después,  cuando los hombres desarrollaron la agricultura y la ganadería,  es
decir, bienes que despertaran la codicia de sus vecinos.

»Recuerdo que por lo menos cien años después de la llegada de los altos, aún vivían
Neanderthales en la región donde yo nací. Pero se fueron extinguiendo. Ello se debió,
creo,  a  que  perdieron  condiciones.  Los  altos  eran  bastante  toscos,  pero  estaban  tan
adelantados  respecto  a  nosotros,  que  llegamos  a  avergonzarnos  de  nuestras  cosas  y
nuestras costumbres. Finalmente nos convertimos en unos haraganes, que vivíamos de
las  sobras  que  encontrábamos  en  los  campamentos  de  los  altos.  Se  puede  decir  que
desaparecimos víctimas de un complejo de inferioridad.

—¿Y qué pasó con usted? —le preguntó McGannon.

—Oh, yo me convertí en una especie de dios para mi propio pueblo, y, como es natural,
asumía su representación en los tratos que tenían con los hombres altos. Les llegué a
conocer muy bien, y cuando el último de mi clan murió, no tuvieron inconveniente en
aceptarme  entre  ellos.  Luego,  cuando  transcurrieron  un  par  de  siglos,  nadie  se
acordaba ya de mi pueblo y todos me consideraban un jorobado, un ser deforme o algo
por el estilo. Adquirí una gran maestría en el trabajo del sílex, y esto me permitía vivir
holgadamente.  Cuando  se  descubrieron  los  metales,  aprendí  a  trabajarlos  y  terminé
convirtiéndome en un herrero consumado. Si apiláramos todas las herraduras que yo
he hecho… creo que no cabrían en esta habitación.

—Oiga… ¿ya cojeaba usted por entonces? —preguntó McGannon.

—Pues sí. Me fracturé la pierna en el Neolítico. Me caí de un árbol y me la tuve que
entablillar yo mismo porque estaba solo. ¿Por qué me lo pregunta?

—Pienso en Vulcano —musitó McGannon.

—¿Vulcano? —repitió el hombre retorcido—. ¿No era un dios de la mitología griega?

—En efecto. Era el herrero cojo de los dioses.

—¿Quiere  usted  decir  que  esa  figura  está  inspirada  en  mí?  Es  una  teoría  muy
interesante. Aunque un poco tarde para comprobarla, ¿no cree?

Blue se inclinó hacia él y le dijo con voz tensa:

—Señor Gaffney, ningún Neanderthal auténtico hablaría de una manera tan coherente



y amena como lo hace usted. Que esto es así lo demuestra el escaso desarrollo de los
lóbulos  frontales  del  cerebro  entre  los  miembros  de  su  pueblo  y  la  unión  de  los
músculos de la lengua.

El hombre retorcido volvió a encogerse de hombros.

—Piense  usted  lo  que  quiera.  Los  de  mi  propio  clan  me  consideraban  muy  listo,  y
además uno aprende algo en cincuenta mil años.

La doctora Saddler estaba radiante.

—Háblales de tus dientes, Clarence.

El hombre retorcido sonrió.

—Llevo  dentadura  postiza,  por  supuesto.  Mi  propia  dentadura  me  duró  mucho,  pero
terminé por perder todos mis dientes cuando aún estaba en el Paleolítico. Después me
salió  una tercera dentadura,  y  ésta también la  perdí.  Entonces tuve que inventar  las
sopas.

—¿Tuvo que inventar qué?

Esta vez fue Jeffcott, un hombre generalmente taciturno, quien preguntó.

—Tuve que inventar las sopas, para seguir viviendo. Me hice un plato de corteza y lo
calentaba con piedras puestas al fuego. Las encías se me volvieron muy resistentes al
poco tiempo, pero aun así no me servían para masticar alimentos sólidos. Pero al cabo
de  unos  cuantos  miles  de  años  ya  estaba  harto  de  sopas  y  de  papillas.  Cuando
aparecieron  los  metales,  empecé  a  construirme  las  primeras  prótesis.  Las  hice  con
dientes  de  hueso  montados  en  cobre.  Se  puede  decir  que  también  inventé  las
dentaduras  postizas.  Traté  de  venderlas  más  de  una  vez,  pero  no  conseguí
introducirlas de verdad hasta mediados del siglo dieciocho. Entonces yo vivía en París,
y gané bastante dinero con este negocio antes de mudarme a otro sitio.

Se sacó el pañuelo que asomaba por el bolsillo delantero de su chaqueta para secarse
la frente; Blue hizo una mueca cuando llegó a su nariz la oleada de perfume barato.

Entonces dijo, con una nota de sarcasmo:

—Y dígame, señor Halcón Resplandeciente, ¿le gusta nuestra edad de las máquinas?

El hombre retorcido ignoró el tono irónico de la pregunta.

—No  está  mal.  Ocurren  muchas  cosas  interesantes  en  ella.  Pero  el  mayor  problema



son las camisas.

—¿Las camisas?

—Exactamente. Vaya usted a una tienda y trate de comprar una camisa con cuello del
cuarenta y tres y mangas del setenta y cinco. Me las tengo que hacer a medida. Con el
calzado y  los  sombreros  me ocurre  tres  cuartos  de lo  mismo.  Llevo un sombrero del
ocho  y  medio  y  calzo  el  cuarenta  y  cinco.  —Consultó  su  reloj—.  Tengo  que  volver  a
Coney para trabajar.

McGannon se levantó de un salto.

—¿Cuándo  podría  volver  a  verle,  señor  Gaffney?  Tengo  un  montón  de  cosas  para
preguntarle.

—Por las mañanas estoy libre —contestó el hombre retorcido—. Mi horario de trabajo
es  de  dos  de  la  tarde a  doce de  la  noche durante  los  días  laborables,  con un par  de
horas libres para cenar. Es lo que dispone el sindicato.

—¿Quiere usted decir que hay un sindicato que reúne a los artistas del espectáculo?

—Naturalmente.  Pero  no  lo  llaman  sindicato,  sino  asociación,  pues  se  consideran
artistas, no trabajadores, y los artistas no tienen sindicato. Pero en el fondo viene a ser
lo mismo.

Blue  y  Jeffcott  vieron  al  hombre  retorcido  y  al  historiador  dirigirse  tranquilamente
hacia el metro cogidos del brazo. Blue comentó:

—¡Pobrecillo  Mac!  Siempre  le  había  considerado  un  hombre  juicioso,  pero  ahora
parece que se ha tragado ese cuento de Gaffney con anzuelo, caña y sedal.

—Yo  no  estoy  tan  seguro  como  tú  —dijo  Jeffcott,  frunciendo  el  ceño—.  En  todo  este
asunto hay algo raro.

—¿Qué? —gritó Blue—. No me digas que crees en esa historia de vivir  cincuenta mil
años. ¡Vamos, hombre, un troglodita que se perfuma! ¡Santo Dios!

—No —repuso Jeffcott—. No me refiero precisamente a lo  de los cincuenta mil  años.
Pero tampoco me parece que sea un vulgar embustero o un sencillo caso de paranoia.
Y lo del perfume es muy lógico, suponiendo que ese hombre diga la verdad.

—¿Cómo?

—Por el olor que despide su cuerpo. La Saddler nos dijo que los perros se alborotan al



verlo.  Es  posible  que  tenga  un  olor  distinto  al  nuestro.  Nosotros  estamos  tan
acostumbrados a nuestro olor que ni siquiera nos damos cuenta de él, a menos que se
trate de una persona que no se bañe. Pero advertiríamos el suyo si él no lo disimulase.

Blue lanzó un bufido.

—A este paso, también terminarás creyendo en él a pies juntillas. Es un evidente caso
de desarreglo endocrino, y él se ha inventado esta historia como tapadera. Todas esas
pretensiones de que le importa un bledo que le creamos o no son pura comedia. Anda,
vamos a comer algo. Oye, ¿no te has fijado en la manera como la Saddler lo mira cada
vez que le  llama por su nombre? Pone ojos  de cordero degollado.  Me gustaría  saber
qué piensa hacer con él.

Jeffcott reflexionó en voz alta.

—No hace falta mucha imaginación para adivinarlo. Y si él dice la verdad, creo que en
el Deuteronomio existe alguna prohibición al respecto.

El gran cirujano ponía buen cuidado en presentarse como un gran cirujano, con gafas
y  corbata  de  pajarita.  Blandió  la  radiografía  ante  los  ojos  del  hombre  retorcido,
señalándole diversos detalles.

—Será  mejor  que  empecemos  por  la  pierna  —dijo—.  Podríamos  operar  el  jueves
próximo. Cuando usted se haya repuesto de la operación, nos ocuparemos del hombro.
Hará falta cierto tiempo, como usted puede suponer.

El hombre retorcido dijo que estaba de acuerdo, y después salió de la pequeña clínica
particular  arrastrando  los  pies.  En  la  calle,  le  esperaba  McGannon  en  su  coche.  El
hombre retorcido le dijo cuál sería el programa de las intervenciones, y añadió que ya
había tomado las disposiciones pertinentes para dejar su actual empleo.

—Esas dos operaciones son las principales —dijo—. Me gustaría poder dedicarme de
nuevo a la lucha libre en plan profesional y sólo podré hacerlo cuando me arreglen el
hombro y pueda levantar el brazo izquierdo por encima de la cabeza.

—¿Cómo sufrió usted esta lesión? —le preguntó el historiador.

—Veamos.  A veces mis  recuerdos son algo confusos.  Esto ya les  pasa a  las  personas
que sólo tienen cincuenta años, con que figúrese lo que será en mi caso.

»En  el  año  cuarenta  y  dos  antes  de  Cristo  yo  vivía  con  los  bitúrigos  en  las  Galias.
Como  usted  recordará,  César  capturó  a  Werkinghetorich,  ustedes  le  llaman
Vercingetórix,  en  Alesia,  y  la  confederación  reunió  un  ejército  de  socorro  bajo  el
mando de Caswollon.



—¿Caswollon?

El hombre retorcido rió.

—Quería  decir  Wecaswollon.  Caswollon  era  un  britano,  ¿no  es  eso?  Siempre  les
confundo. Sea como fuere, me reclutaron. Creo que es el mejor modo de llamarlo. Yo
no quería ir; no me iba ni me venía nada en aquella guerra. Pero me reclutaron porque
yo  era  capaz  de  doblar  los  arcos  más  duros  con  el  doble  de  fuerza  que  un  hombre
normal.

»Cuando  se  produjo  el  ataque  final  contra  las  empalizadas  de  César,  que  formaban
varios  anillos  concéntricos,  me  enviaron  de  avanzadilla  con  otros  arqueros,  para
proteger con nuestras flechas a la infantería. Al menos éste era el plan, pero a decir
verdad yo nunca vi en mi vida mayor desbarajuste que aquél. Y antes de que pudiera
llegar a tiro de flecha, caí en uno de los fosos cubiertos de los romanos. Por suerte, no
caí  sobre  la  estaca  afilada,  pero  me  golpeé  el  hombro  contra  ella,  fracturándomelo.
Nadie  me  prestó  ayuda,  pues  los  galos  estaban  demasiado  ocupados  huyendo  de  la
caballería de César para entretenerse en recoger a los heridos.

El  doctor  Dunbar  siguió  con  la  mirada  a  su  paciente,  cuando  éste  abandonó  el
consultorio. Luego preguntó a su ayudante:

—¿Qué piensa usted de él?

—Creo que lo que dice es verdad —repuso el ayudante—. He examinado atentamente
esas  radiografías.  Ese  esqueleto  desde  luego  no  es  de  un  sapiens.  Y  tiene  más
fracturas soldadas de lo que es humanamente posible.

—Hum  —musitó  Dunbar—.  De  acuerdo,  no  es  sapiens.  Hum.  Bueno,  y  si  algo  le
ocurriese…

El ayudante le dirigió una sonrisa comprensiva.

—Siempre queda la Sociedad Protectora de Animales.

—Por eso no hay que preocuparse. Hum…

Y el  eminente  cirujano pensó:  «Estás  perdiendo facultades;  hace más de un año que
los  periódicos  no  publican  nada  importante  sobre  ti.  Pero  si  tú  publicaras  una
completa descripción anatómica de un hombre de Neanderthal… o si descubrieras por
qué  su  médula  le  ha  otorgado  una  longevidad  tan  extraordinaria…  Hum.  Claro  que
habría que tomar las precauciones adecuadas…».



—Vamos  a  almorzar  al  Museo  de  Historia  Natural  —dijo  McGannon—.  Quiero  que
algunos de los que trabajan allí le conozcan.

—De acuerdo —dijo el hombre retorcido—. Pero después tengo que ir a Coney. Hoy es
mi  último día  de  trabajo.  Mañana  Pappas  y  yo  iremos  a  ver  a  nuestro  abogado  para
rescindir nuestro contrato. El abogado se llama Robinette. Le hago una mala jugada al
pobre John, pero desde el primer día le advertí que esto podía suceder.

—Supongo  que  podremos  ir  a  verle  durante  su…  convalecencia,  ¿no  es  esto?  A
propósito, ¿ya ha visitado usted el Museo?

—Por supuesto que sí —repuso el hombre retorcido—. Me gusta ver cosas.

—¿Y qué le pareció… lo que tienen en la sala de la Prehistoria?

—Bastante  bueno.  Pero  en  uno  de  esos  grandes  dioramas  hay  un  pequeño  error.  El
segundo  cuerno  del  rinoceronte  lanudo  tendría  que  estar  más  inclinado  hacia
adelante. Hasta se me ocurrió escribirles una carta. Pero ya se puede figurar usted lo
que  pasaría  si  lo  hiciese.  Me  dirían:  «¿Es  que  estuvo  usted  allí?»,  y  si  yo  les
respondiese que sí, ellos me mirarían y dirían: «Otro chalado».

—¿Y qué le parecieron las reconstrucciones y los bustos de hombres del Paleolítico?

—Bastante  buenos,  también.  Pero  los  artistas  modernos  tienen  ideas  muy  curiosas.
Siempre  nos  representan  con  pieles  atadas  a  la  cintura.  En  verano  no  llevábamos
ninguna clase de piel, y en invierno nos las echábamos sobre los hombros, pues así nos
abrigaban de verdad. Y después representan a esos hombres altos que ustedes llaman
de Cromañón perfectamente afeitados.  Si  no recuerdo mal,  todos ellos llevaban unas
barbazas imponentes. ¿Con qué quiere usted que se afeitasen?

—Yo  creo  —objetó  McGannon—  que  los  representan  sin  barba  para…  para  poder
mostrar la forma del mentón. Las barbas les taparían estos detalles anatómicos.

—¿De verdad que éste es el  motivo? Pues podían decirlo en los rótulos.  —El hombre
retorcido se frotó su mentón hundido—. Me gustaría que las barbas volviesen a estar
de moda. Mi aspecto es mucho más humano con barba. Nunca estuve mejor que en el
siglo dieciséis, cuando todo el mundo llevaba barba.

»Ésta  es  una  de  las  cosas  que  me  sirven  para  recordar  los  sucesos  pasados:  los
peinados y adornos capilares que llevaba la gente. Recuerdo que una vez, camino de
Milán,  la  carreta  que  yo  conducía  perdió  una  rueda  y  cuatro  sacos  de  harina  se
desparramaron por el suelo. Eso ocurrió en el siglo dieciséis, antes de irme a Irlanda,
porque  recuerdo  que  entre  el  gentío  que  se  reunió,  la  mayoría  de  los  hombres  eran
barbudos. Un momento… quizá me equivoco y eso ocurriese en el siglo catorce. En ese



siglo también había muchas barbas.

—¿Y por qué no se le ocurrió a usted llevar un diario? —preguntó McGannon con un
gruñido de exasperación.

El hombre retorcido se encogió de hombros con un gesto muy característico en él.

—¿Y transportar conmigo seis baúles llenos de papeles cada vez que me mudase? No,
gracias.

—Pues yo… bien… ¿cree usted que podría explicarme la verdadera historia de Ricardo
III y los príncipes encerrados en la Torre de Londres?

—¿Cómo quiere  usted  que  lo  sepa?  Por  aquel  entonces  yo  no  era  más  que  un  pobre
herrero,  o  un  campesino,  o  un  sencillo  hombre  del  pueblo.  Yo  no  alternaba  con  la
nobleza. Desde mucho tiempo antes ya había desechado toda ambición. No tenía más
remedio que hacerlo,  al  ser  tan distinto de los  demás.  Por lo  que puedo recordar,  el
único  rey  de  verdad  que  pude  ver  bien  de  cerca  fue  Carlomagno,  cuando  un  día  se
dirigió  al  buen  pueblo  de  París.  Era  un  hombre  alto  y  majestuoso  con  una  barba  de
Papá Noel y voz chillona.

A la mañana siguiente, McGannon y el hombre retorcido se reunieron con Svedberg en
el Museo. Después McGannon llevó a Gaffney en su coche al bufete del abogado, que
estaba en el  tercer  piso  de un cochambroso edificio  para oficinas  situado en la  calle
Cincuenta  Oeste.  James  Robinette  parecía  un  artista  de  cine,  aunque  tenía  ciertos
rasgos de ardilla. Consultó su reloj y dijo a McGannon:

—No  tardaré  mucho.  Si  no  le  importa  esperarme,  después  me  encantará  comer  con
usted.

La verdad era que sentía una ligera desazón por el hecho de quedarse solo con aquel
extraño cliente, aquel monstruo de feria o lo que fuese, con su corpachón que parecía
un barril y su voz profunda y pausada.

Ultimado  el  asunto  y  cuando  el  hombre  retorcido  se  hubo  marchado  con  su
representante a recoger sus cosas en Coney, Robinette comentó:

—¡Uf!  Por  su  aspecto,  parece  un  retrasado  mental,  pero  le  aseguro  que  no  tiene  un
pelo de tonto. Hubiera tenido que ver usted cómo repasaba las cláusulas del contrato.
Ni que hubiera sido el contrato de las obras del metro. Pero, veamos, ese tipo ¿qué es?

McGannon le contó al atónito abogado lo que sabía.

—¿Y usted se  cree  este  cuento?  Oh,  tomaré jugo de tomate  y  filete  de  lenguado con



salsa tártara, pero sin la salsa tártara, por favor.

—Para mí lo mismo. En cuanto a lo que me pregunta, Robinette, le diré que sí, que lo
creo. La doctora Saddler, también. Y lo mismo puede decir de Svedberg, del Museo. Y
ambos son eminencias en sus respectivas disciplinas. La doctora Saddler y yo le hemos
interrogado,  y  Svedberg  le  hizo  un  reconocimiento  físico.  Aunque,  claro,  no  pasa  de
ser una opinión. Fred Blue sigue convencido de que es un fraude o bien… algún tipo
de demencia. Ninguno de nosotros puede demostrar nada.

—¿Por qué no?

—Pues  verá…  ¿cómo  podemos  demostrar,  por  ejemplo,  que  vivió  hace  cien  años?
Tomemos un caso: Clarence afirma que dirigió una serrería entre mil novecientos seis
y mil novecientos siete, en Alaska, y precisamente en la localidad de Fairbanks, con el
nombre  de  Michael  Shawn.  ¿Cómo  podemos  averiguar  si  un  hombre  llamado  así
dirigió  una  serrería  en  Fairbanks  en  esa  época?  Y  en  el  caso  de  que  en  un  registro
apareciese  el  nombre  de  Michael  Shawn,  ¿cómo  podríamos  saber  si  él  y  Clarence
fueron la misma persona? No hay ni una posibilidad entre un millón de encontrar una
fotografía  o  una  descripción  detallada  que  nos  permitieran  hacer  comparaciones.  Y
sería dificilísimo, después de tanto tiempo, encontrar a alguien que aún se acordase de
él.

»Luego  ayer,  Svedberg  se  dedicó  a  palpar  el  rostro  de  Clarence  y  dijo  que  ningún
Homo  sapiens  ha  tenido  jamás  un  par  de  arcos  cigomáticos  como  los  de  nuestro
amigo. Pero cuando se lo dije a Blue él se ofreció a enseñarme fotografías de cráneos
humanos de las mismas características. Sé lo que pasaría. Blue diría que los arcos son
prácticamente los mismos, y Svedberg aseguraría que son totalmente distintos. Y cada
uno se quedaría en sus trece.

Robinette musitó:

—Parece extraordinariamente inteligente para ser un hombre mono.

—Es  que  en  realidad  no  lo  es.  Los  Neanderthales  eran  una  rama  separada  de  los
homínidos; en algunos aspectos eran más primitivos que nosotros, pero en otros eran
más avanzados.  Clarence puede ser  lento,  pero  después  de pensar  sale  casi  siempre
con  la  solución  correcta.  Me  imagino  que  entre  los  suyos  ya  destacaba  por  su
inteligencia. Y se ha beneficiado de una experiencia increíble. Lo que sabe da vértigo.
Conoce  perfectamente  a  los  seres  humanos;  adivina  todos  nuestros  impulsos  y
motivos.

El pequeño y sonrosado historiador arrugó la frente.

—Ojalá  no  le  ocurra  nada.  En  su  cabezota  almacena  una  cantidad  fabulosa  de  datos



valiosísimos.  La  información  que  posee  no  tiene  precio.  No  tanto  sobre  guerra  y
política (evitaba estas cosas por puro instinto de conservación), sino sobre la pequeña
historia,  sobre  las  costumbres  de  la  gente,  sobre  lo  que  los  hombres  pensaban  hace
miles  de  años.  A  veces  se  arma ciertas  confusiones  históricas,  pero  siempre termina
desenredando la madeja, si se le da tiempo.

»Tendré  que  presentárselo  a  Pell,  el  lingüista.  Clarence  conoce  docenas  de  antiguos
idiomas,  como  el  gótico  y  el  galo.  Le  hice  un  ligero  examen  sobre  algunos  de  ellos,
como el bajo latín, y ésa fue una de las cosas que me convencieron. Y no hablemos de
lo que interesaría este hombre a los arqueólogos y los psicólogos…

»Con  tal  de  que  no  ocurra  algo  que  lo  asuste.  Si  desapareciese,  jamás  le
encontraríamos.  No  sé  qué  puede  pasar… Entre  una  antropóloga  que  se  vuelve  loca
por los hombres y un cirujano que quiere hacerse autobombo… no sé cómo terminará
todo…

El hombre retorcido entró con aspecto inocente en la sala de espera de la clínica de
Dunbar.  Como  era  su  costumbre,  buscó  con  la  mirada  la  butaca  más  cómoda  y  se
arrellanó en ella.

Entró Dunbar y se quedó de pie ante él. Sus ojos de mirada penetrante brillaban con
avidez detrás de sus gafas.

—Tendrá usted que esperar una media hora, señor Gaffney —le dijo—. Ahora estamos
ocupados. Voy a enviarle a Mahler; él se ocupará de que no le falta nada.

La  mirada  de  Dunbar  recorrió  amorosamente  la  rechoncha  figura  del  hombre
retorcido. ¿Qué fascinantes secretos descubriría cuando penetrase en su interior?

Mahler  hizo  su  aparición.  Era  un  jovenzuelo  de  aspecto  saludable.  ¿En  qué  podía
servir  al  señor  Gaffney?  ¿Deseaba  algo  especial?  El  hombre  retorcido  hizo  su
acostumbrada  pausa,  en  espera  de  que  funcionasen  los  macizos  engranajes  de  su
cerebro. Una extraña intuición le llevó a pedir que le mostrasen los instrumentos que
emplearían en la operación.

Mahler  tenía  sus  órdenes,  pero  esta  petición  le  pareció  inofensiva.  Así  es  que
desapareció y volvió con una bandeja llena de relucientes instrumentos de acero.

—Mire —dijo—. Éstos se llaman escalpelos.

El hombre retorcido preguntó, cogiendo un instrumento de aspecto peculiar:

—¿Y esto, qué es?



—Oh,  éste  ha  sido  inventado  por  el  propio  doctor.  Sirve  para  la  disección  del
mesocéfalo.

—¿El mesocéfalo? ¿Y qué hace aquí?

—Pues para la disección de su… Perdón, debe de haber sido un error…

Se formaron unas finísimas arrugas en torno a los singulares ojos color de avellana.

—¿Ah, sí?

Recordó  entonces  la  mirada  que  le  había  dirigido  Dunbar,  y  la  reputación  no  muy
favorable de que gozaba el cirujano.

—Oiga, ¿podría telefonear?

—Pues… supongo que sí… ¿Para qué quiere telefonear?

—Quiero llamar a mi abogado. ¿Le molesta?

—No, claro que no. Pero aquí no hay teléfono.

—¿Entonces, cómo llama usted a eso?

El hombre retorcido se levantó y se dirigió al aparato, perfectamente visible sobre una
mesita. Pero Mahler se le adelantó y le cerró el paso.

—Éste no funciona. Tienen que repararlo.

—¿Me permite que lo pruebe?

—No, le digo que tienen que arreglarlo. No funciona, se lo aseguro.

El hombre retorcido observó al joven interno durante unos segundos.

—De acuerdo, en ese caso, buscaré uno que funcione.

Y se encaminó a la puerta.

—¡Oiga, no puede salir! —gritó Mahler.

—¿Que no puedo? Míreme y verá si puedo.

—¡Eh!



Como invocados por aquel alarido, surgieron más hombres de bata blanca.

Tras ellos apareció el eminente cirujano.

—Sea usted razonable,  señor  Gaffney —dijo,  apaciguador—.  No hay motivo  para que
ahora se vaya. Dentro de poco podremos atenderle.

—¿Dice  que  no  hay  motivo  para  que  me  vaya?  —La  enorme  cabeza  del  hombre
retorcido se  volvió  sobre su robusto  cuello,  y  sus  ojos  color  avellana se  movieron en
sus órbitas. Todas las salidas estaban bloqueadas—. Pues me voy.

—¡Sujétenlo! —ordenó Dunbar.

Los  enfermeros  avanzaron.  El  hombre  retorcido  levantó  una  pesada  butaca  como  si
fuese una pluma. La butaca giró silbando con tanta celeridad, que parecía una ráfaga
de color.  Fragmentos de madera volaron por la  habitación,  cayendo por el  suelo con
un  leve  chasquido.  Cuando  el  hombre  retorcido  dejó  de  blandir  la  butaca,  de  la  que
sólo le quedaba un trozo de pata en ambas manos, un enfermero estaba tendido en el
suelo  y  otro,  blanco  como el  papel,  se  apoyaba  en  la  pared,  gimiendo,  con  un  brazo
roto.

—¡Adelante! —gritó Dunbar, dando ánimos a sus hombres.

Los  restantes  enfermeros  se  abalanzaron  sobre  el  hombre  retorcido,  pero
inmediatamente retrocedieron. Gaffney había cogido al  joven Mahler por los tobillos,
y, con ambos pies bien separados, se puso a voltearlo como una maza, sin hacer caso
de  sus  chillidos.  De  esta  manera  se  abrió  paso  hacia  la  puerta.  Al  llegar  a  ella  se
volvió,  hizo  girar  vertiginosamente  a  Mahler  sobre  su  cabeza,  y  por  último  soltó  el
cuerpo.  Por  suerte  para  él  ya  había  perdido  el  conocimiento.  Mahler  salió  volando  y
cayó  como  un  proyectil  sobre  el  grupo  de  enfermeros,  derribándolos  en  un  confuso
montón.

Pero  aún  quedaba  uno  de  pie.  Acuciado  por  Dunbar,  se  lanzó  de  un  salto  hacia  el
hombre retorcido, que en aquel instante estaba sacando su bastón del paragüero del
vestíbulo. El nudoso puño pasó silbando bajo la nariz del enfermero. Éste saltó hacia
atrás y cayó sobre una de las víctimas. La puerta de entrada se cerró con un portazo y
se oyó un vozarrón que gritaba:

—¡Taxi!

—¡Vamos! —vociferó Dunbar—. ¡Saquen la ambulancia!

James  Robinette  estaba  sentado  en  su  bufete,  meditando  sobre  las  cosas  que  los



abogados  piensan  cuando  no  tienen  nada  que  hacer,  cuando  de  pronto  oyó  unos
pesados  pasos  en  el  corredor,  una  sorprendida  protesta  de  su  secretaria  en  la
recepción, y el extraño cliente de la víspera se plantó ante su mesa, jadeante.

—Soy Gaffney —gruñó entre jadeo y jadeo—. ¿Me recuerda? Creo que me han seguido
hasta aquí. Subirán dentro de un momento. Quiero que usted me ayude.

—¿Subirán? ¿A quién se refiere usted?

Robinette se encogió ante el impacto del perfume barato que usaba Gaffney.

El hombre retorcido empezó a contarle sus desventuras. Estaba aproximadamente a la
mitad  cuando  se  escucharon  nuevas  protestas  de  la  señorita  Spevak,  y  el  médico
irrumpió en el despacho seguido por sus enfermeros.

—Este hombre es nuestro —dijo Dunbar, mientras sus gafas centelleaban.

—Es un hombre mono —dijo el enfermero del ojo morado.

—Es un loco peligroso —dijo el enfermero del labio partido.

—Venimos en su busca —remachó el enfermero de la bata desgarrada.

El  hombre  retorcido  se  plantó  sobre  sus  pies  separados  y  empuñó  el  bastón  por  su
parte inferior, como un bate de béisbol.

Robinette abrió un cajón de su mesa y sacó un pistolón.

—Al que dé un paso más le disparo. El empleo de la violencia está justificado cuando
se trata de impedir un delito, en este caso un secuestro.

Los cinco hombres retrocedieron ligeramente. Dunbar dijo:

—Esto no es un secuestro. Sólo se pueden secuestrar personas, pero este individuo no
es un ser humano, y yo puedo demostrarlo.

El enfermero del ojo morado soltó una risa burlona y dijo:

—Si desea protección, vale más que se busque a un guardabosques y no a un abogado.

—Esto es lo que usted piensa —repuso Robinette—. Pero usted no es abogado. Según
la ley, este señor es un ser humano. Incluso las corporaciones, los idiotas y los niños
aún no nacidos se consideran personas jurídicas, y él es mucho más humano que una
corporación, un idiota y un niño por nacer.



—Pero es que además es un loco peligroso —dijo Dunbar.

—¿Ah,  sí?  ¿Y  dónde  está  su  orden  de  detención?  Las  únicas  personas  que  pueden
solicitarla  son:  a)  los  parientes  próximos  del  interesado,  y  b)  funcionarios  públicos
encargados del mantenimiento del orden. Ustedes no son una cosa ni otra.

Dunbar seguía con su obstinación.

—Tuvo un arrebato de locura en mi clínica y dejó malheridos a dos de mis hombres.
Creo que esto nos confiere ciertos derechos sobre él.

—Efectivamente —asintió Robinette—. No tiene usted más que dirigirse a la comisaría
de  policía  más  próxima  y  presentar  una  denuncia.  —Se  volvió  entonces  hacia  el
hombre retorcido—. ¿Seguimos recitándoles el Código, Gaffney?

—Como  usted  quiera  —dijo  su  robusto  cliente,  volviendo  a  hablar  con  su  habitual
lentitud—. Lo único que deseo es tener la seguridad de que esa gentuza me dejará en
paz.

—De acuerdo.  Ahora  escúcheme,  Dunbar.  El  menor  gesto  de  hostilidad  por  parte  de
usted  y  le  denunciaremos  por  retención  indebida,  agresión  con  alevosía,  intento  de
rapto, conspiración criminal y escándalo público. Además, presentaremos una querella
criminal  por  daños  y  perjuicios,  a  saber:  lesiones,  privación  de  derechos  civiles,
amenazas, atentado frustrado contra la vida de mi cliente, y unas cuantas cosas más
que ya se me irán ocurriendo.

—No conseguirá usted nada —rezongó Dunbar—. Tenemos testigos de todo.

—¿Ah, sí? ¿Y no ha pensado en cómo va a quedar a los ojos de la opinión el gran doctor
Dunbar  defendiendo  actos  tan  condenables?  Algunas  de  las  señoras  que  se  deleitan
con  sus  libros  quizá  sospecharán  que,  a  fin  de  cuentas,  usted  no  es  el  caballero  de
armadura  resplandeciente  que  ellas  soñaban.  Podemos  hundirle  profesionalmente,  y
usted lo sabe.

—Está  usted  destruyendo  la  posibilidad  de  un  gran  descubrimiento  científico,
Robinette.

—El  descubrimiento  puede irse  al  cuerno.  Mi  deber  es  proteger  a  mi  cliente.  Ahora,
lárguense todos, antes de que se me ocurra llamar a la policía.

Y movió amenazadoramente su mano izquierda hacia el teléfono.

Dunbar se agarró a una última esperanza.



—Hum… ¿Ya tiene permiso para esa pistola?

—En toda regla. ¿Quiere verlo?

Dunbar suspiró.

—No importa. Desde luego, lo raro sería que no lo tuviese.

Vio que se le estaba escapando de entre las manos la mayor oportunidad de alcanzar
la  fama  que  había  tenido  en  su  vida.  Pero  no  tenía  más  remedio  que  emprender  la
retirada.

Al ver que se iba, el hombre retorcido le interpeló:

—Hágame  un  favor,  doctor  Dunbar.  He  olvidado  mi  sombrero  en  su  clínica.  Puede
enviarlo al señor Robinette. Me resulta muy difícil encontrar sombreros de mi medida.

Dunbar le miró sin pronunciar palabra y salió seguido por sus esbirros.

El  hombre  retorcido  estaba  dando  más  detalles  al  abogado  cuando  sonó  el  teléfono.
Contestó Robinette:

—Diga,  doctora  Saddler.  Sí,  aquí  está…  Su  amigo  el  doctor  Dunbar  se  proponía
asesinarlo para poder hacerle la disección… De acuerdo. —Se volvió hacia Clarence—.
Su amiga, la doctora Saddler, le está buscando. Dice que viene en seguida.

—¡Cáspita! —exclamó Gaffney—. Pues me voy volando.

—¿No  quiere  usted  verla?  Estaba  llamando  desde  la  esquina.  Si  ahora  se  va,  se
tropezará con ella. ¿Cómo supo que estaba aquí?

—Yo le di su número. Supongo que llamó primero a la clínica y a mi pensión, y después
a  usted  como  último  recurso.  Esta  puerta  comunica  con  el  vestíbulo,  ¿verdad?  Pues
bien, cuando ella entre por la puerta de las visitas, yo me iré por ésta. Pero usted no le
diga dónde he ido. He tenido mucho gusto en conocerle, señor Robinette.

—Pero ¿qué le pasa? Ahora ya no tiene por qué huir. Dunbar no puede hacerle nada, y
además tiene usted amigos que le defenderán. Yo soy uno de ellos.

—Lo siento, pero me voy. La cosa se está liando demasiado. Si  he logrado sobrevivir
durante  todos  estos  siglos  ha  sido  gracias  a  no  meterme  en  complicaciones.  Con  la
doctora Saddler bajé la guardia, y fui al cirujano que ella me recomendó. Primero me
encontré  con  los  planes  para  descuartizarme para  saber  cómo soy  por  dentro.  Si  no



hubiese  sospechado de  aquel  instrumento  para  abrir  la  cabeza,  ahora  mi  cerebro  ya
estaría en un tarro de formol. Después se produjo una pelea, y por una suerte increíble
no maté a un par de aquellos internos, o como se llamen, con lo que hubiera ido a la
cárcel por homicidio. Y ahora Matilda me busca con un interés que va más allá de la
simple  amistad.  Sé  lo  que  significa  cuando  una  mujer  le  mira  a  uno  así  y  le  llama
«querido». Eso no me importaría si ella no fuese una persona importante, de las que
están  siempre  en  primer  plano  de  la  actualidad,  pues  tarde  o  temprano  me  vería
envuelto en nuevas complicaciones. Y como puede usted ver, huyo de ellas como de la
peste.

—Pero oiga,  Gaffney,  yo creo que desorbita las cosas;  lo  que pasa es que ahora está
excitado…

—¡Silencio!

El hombre retorcido recogió su bastón y se dirigió de puntillas a la entrada particular,
al oír la clara voz de la doctora Saddler en la recepción. Salió furtivamente; acababa
de cerrar la puerta cuando la antropólogo entró en el despacho del abogado.

Matilda  Saddler  era  un  caso  notable  de  intuición  femenina.  Robinette  apenas  había
tenido tiempo de abrir la boca cuando corrió hacia la puerta particular, la abrió y huyó
por ella gritando:

—¡Clarence! ¡Vuelve!

Robinette oyó rápidas pisadas en la escalera.  Ni el  perseguido ni  su perseguidora se
detuvieron a esperar el desvencijado ascensor. Asomándose a la ventana, el abogado
vio como Gaffney saltaba al interior de un taxi. Matilda Saddler salió corriendo tras el
vehículo  mientras  seguía  gritando.  No  había  mucha  circulación  y  el  taxi  arrancó
velozmente; era imposible alcanzarlo.

Solo una vez volvieron a tener noticias del hombre retorcido. Tres meses después de
que  hubieran  sucedido  estos  hechos,  Robinette  recibió  una  carta  que  incluía,  para
gran  sorpresa  por  su  parte,  diez  billetes  de  diez  dólares.  Era  una  sola  hoja
mecanografiada, incluso la firma.

Decía así:

Querido señor Robinette:

Ignoro cuáles son sus honorarios acostumbrados, pero confío en que la cantidad que le
incluyo bastará para abonar los valiosos servicios que me prestó en el mes de junio.

Desde  que  salí  de  Nueva  York  he  tenido  diversos  empleos.  Tiré  de  un  carro  —como



solemos  decir—  en  Chicago,  y  luego  hice  de  pitcher  en  un  equipo  de  béisbol  de
segunda división. Hubo un tiempo en que me ganaba la vida matando conejos y otros
bichos  a  pedradas,  y  aún  tengo  bastante  buena  puntería.  Y  tampoco  soy  malo
manejando  un  garrote,  como  un  bate  de  béisbol.  Pero  mi  cojera  me  resta  velocidad
para  correr  de  una  parte  a  otra,  y  pasará  algún  tiempo  antes  de  que  me  decida  a
intentar de nuevo que me operen.

Actualmente  tengo  un  empleo  cuyas  características  no  puedo  revelarle  porque  no
deseo que localicen mi paradero. No se fije usted en el matasellos; no vivo en Kansas
City, pero tengo un amigo allí que se ofreció a echarme esta carta al correo.

Para  un hombre en mi  peculiar  situación sería  una locura tener  ambiciones.  Me doy
por satisfecho con un trabajo que me permita cubrir mis necesidades esenciales, ir de
vez en cuando al cine y tener algunos amigos con los que pueda tomar una cerveza y
charlar.

Lamenté  tener  que  irme  de  Nueva  York  sin  poder  despedirme  del  doctor  Harold
McGannon,  que  se  portó  muy  bien  conmigo.  Le  agradecería  que  le  explicase  los
motivos  que  me  obligaron  a  irme  tan  precipitadamente.  Puede  ponerse  en  contacto
con él a través de la Universidad de Columbia.

Si Dunbar le envió mi sombrero como le pedí, haga el favor de enviarlo en un paquete
a la Central de Correos, Kansas City. Mi amigo lo recogerá allí. En la población donde
vivo no he encontrado un solo sombrero de mi medida. Con mi mayor agradecimiento,
reciba un cordial saludo de su afectísimo,

HALCÓN RESPLANDECIENTE

Alias CLARENCE ALOYSIUS GAFFNEY


