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La doctora Matilda Saddler vio por primera vez al hombre retorcido la tarde del 14 de
junio de 1946, en Coney Island.

El congreso que celebraba todas las primaveras la Seccion Oriental de la Asociacién
Antropolégica Americana ya habia terminado, y la doctora Saddler comié con dos de
sus colegas, los doctores Bleu, de Columbia, y Jeffcott, de Yale. Les dijo que ella nunca
habia estado en Coney, y que se proponia visitar la isla. Rog6 a Blue y Jeffcott que la
acompanasen, pero ellos se excusaron.

Mientras la doctora Saddler se alejaba, Blue coment6 con voz seca:
—La mujer salvaje de Wichita. Me gustaria saber si se propone cazar a otro marido.

Blue era un hombre muy delgado, con una barbita gris y una expresién de estar
preguntando constantemente: «¢Y usted quién demonios es?».

—¢Cuéntos ha tenido? —preguntdé Jeffcott.

—Hasta ahora ha tenido dos. Ignoro por qué la vida privada de los antropologos es la
mas desordenada de todos los cientificos. Tal vez sea porque estudian las costumbres
y la moral de tantos pueblos diferentes, que deben preguntarse: «Si los esquimales lo
hacen, ¢por qué no hacerlo nosotros?». Gracias a Dios, yo soy demasiado viejo para
esto.

—Pues yo no la temo —dijo Jeffcott. Era un cuarentén que parecia un granjero
incémodo en su traje dominguero—. No puedo estar méas casado de lo que estoy.

—¢Ah, si? Tenias que haber estado en Stanford hace unos cuantos afos, cuando ella
estaba alli. Era muy peligroso cruzar el campus de la Universidad, con Tuthill
persiguiendo a todas las hembras y la Saddler a todos los varones.

La doctora Saddler tuvo que abrirse paso a codazos para salir del metro, pues los
adolescentes que infestan el andén de la estacion de la avenida Stillwell son
probablemente los seres peor educados que existen en el mundo, con la sola y posible
excepcion de los habitantes de las islas Dobu, en el Pacifico Occidental. Pero esto no la
molesté demasiado. Era una mujer alta y robusta, que frisaba los cuarenta, y que se
habia mantenido en forma gracias a la vida a la intemperie a que la obligaba su
profesion. Ademads, algunas observaciones fitiles en los articulos de Switt sobre la
aculturacion entre los indios Arapahos la habian curtido todavia mas.



Mientras caminaba por la avenida Surf en direccién a la playa de Brignton, contemplo
los puestos y paradas sin detenerse ante ellos; preferia observar los tipos que perdian
dinero y los tipos que lo ganaban. En cambio, se detuvo ante una barraca de tiro al
blanco, pero pensé que derribar buhos de laton de una percha con una carabina del 22
era tan facil que no resultaba divertido. Lo que a ella le gustaba era tirar contra
blancos lejanos con un rifle de verdad.

En cualquier otro sitio la barraca contigua a la del tiro al blanco habria sido un
espectaculo secundario al lado de las atracciones principales. El acostumbrado cartel
sensacionalista proclamaba las excelencias y el caracter verdaderamente
extraordinario de la ternera de dos cabezas, la mujer barbuda, Arance la mujer arana,
y otras maravillas. El numero fuerte era Ungo-Bungo, el feroz hombre mono,
capturado en el Congo a costa de veintisiete vidas humanas. En el cartel aparecia un
gigantesco Ungo-Bungo estrujando en cada mano a un infeliz negro, mientras otros
trataban de echarle una red encima.

La doctora Saddler estaba completamente convencida que el feroz hombre mono
resultaria ser un hombre blanco de lo més vulgar, con pelo postizo en el pecho. Pero
tuvo el capricho de entrar. Pensé que después tal vez se divertiria contando a sus
colegas lo que habia visto.

El presentador pronuncio su estruendosa arenga cotidiana. Por la expresion de su cara
la doctora Saddler pensé que le dolian los juanetes. La mujer tatuada no le intereso,
pues los dibujos que la adornaban no tenian evidentemente ningun significado
cultural, como sucede entre los polinesios. En cuanto al antiguo maya, la doctora
Saddler encontré de muy mal gusto exhibir de aquella manera a un pobre idiota
microcéfalo. En cambio, los juegos de manos del profesor Yoki, que ademas era
devorador de fuego, no estuvieron mal.

La jaula de Ungo-Bungo estaba oculta tras una cortina. En el momento apropiado se
oyeron gruiidos y ruido de cadenas contra metal. El presentador casi se desgafiito al
gritar:

—iY ahora, seforas y senores... el tinico y auténtico Ungo-Bungo!
Y se descorrid la cortina.

El hombre mono se hallaba en cuclillas en el fondo de la jaula. Solté la cadena, se
incorpord y se adelanté arrastrando los pies. Asié dos de los barrotes y empez6 a
sacudirlos. Estaban adecuadamente sueltos y tintinearon de manera alarmante.
Ungo-Bungo fruncié los labios y enseiid sus dientes perfectos y amarillentos al
respetable.



La doctora Saddler le miré con atencion. Aquel hombre mono era distinto a las
imitaciones que habia visto hasta entonces. Si bien su talla no rebasaba el metro
sesenta, era muy rechoncho y tenia unos hombros enormes y robustisimos. Por encima
y por debajo de su bafiador azul una espesa pelambrera gris cubria su cuerpo de pies a
cabeza. Sus brazos largos y musculosos terminaban en unas manazas de dedos
gruesos y nudosos. Su cabeza se proyectaba ligeramente hacia adelante, con lo que
daba la sensacion de que no tuviera cuello.

En cuanto a su cara... la doctora Saddler conocia todas las razas de hombres vivientes,
y todos los tipos de degenerados producidos por trastornos glandulares: ninguno de
ellos tenia una cara como aquélla. En primer lugar, estaba profundamente arrugada.
La frente, entre el ralo cabello del craneo y las cejas montadas sobre macizos arcos
supraorbitales, se hundia claramente. La nariz, aunque ancha, no era simiesca; era
una versiébn mas corta de la gruesa y encorvada nariz armenoide, atribuida
equivocadamente y con mucha frecuencia al tipo judio. La cara terminaba en un largo
labio superior y un mentoén inexistente. Y la tez amarillenta parecia ser auténtica y
pertenecer de verdad a Ungo-Bungo.

El presentador corri6é de nuevo la cortina.

La doctora Saddler sali6 con los demas espectadores, pero volvié a pagar otra entrada,
y a los pocos instantes estaba de nuevo adentro. No presté atencidén al presentador,
procurando Unicamente ocupar una buena posicién frente a la jaula de Ungo-Bungo
antes de que llegase el resto del publico.

Ungo-Bungo repitidé su nimero con mecdanica precisién. La doctora Saddler observo
que cojeaba ligeramente al acercarse a los barrotes para sacudirlos, y que su cuero
cabelludo mostraba unas grandes cicatrices blanquecinas. Le faltaba la ultima falange
de su dedo menique izquierdo. Advirtio ciertos detalles acerca de las proporciones de
los huesos de sus piernas, de sus brazos y antebrazos y de sus grandes y anchos pies.

La doctora Saddler compré una entrada por tercera vez. Una idea le estaba dando
vueltas por la cabeza. Si terminaba por admitirla, o bien ella estaba loca, o la
antropologia fisica era una sarta de disparates, o... lo que fuese. Pero ella sabia que si
hacia caso de las voces de la prudencia y de la razon, o sea irse a casita, aquella idea
se convertiria en una obsesion permanente.

Cuando hubo terminado la tercera representacion, se levanté y fue a hablar con el
presentador.

—Creo que el senor Ungo-Bungo es un antiguo amigo mio. ¢Podria verle cuando
termine?

El presentador contuvo su sarcasmo. Era evidente que aquella seflora no pertenecia a



la misma categoria de las que piden que les presenten a los artistas con fines
inconfesables.

—¢Quiere usted verle? —dijo—. Se llama Gaffney... Clarence Aloysius Gaffney. ¢Era
éste su amigo?

—Exactamente.

—No creo que haya ningin inconveniente. —Consult6 su reloj—. Aun tiene que actuar
cuatro veces mas antes de que cerremos. Pero tendré que preguntar al jefe.

Aparté una cortina y gritoé:

—iEh, Morrie! —Luego dijo—: Estd bien. Morrie dice que espere usted en su despacho.
Es la primera puerta a la derecha.

Morrie era un hombrecillo rechoncho, calvo y hospitalario.

—No faltaba mas —dijo, agitando su cigarro—. Encantado de poder servirla, sefiora
Saddler. Espere un minuto, mientras hablo con el representante de Gaffney. —Se
asomo a la puerta y grito—: jOye, Pappas! Aqui hay una sefiora que quiere hablar
después con tu hombre mono. Si, he dicho una sefiora. De acuerdo. —Regresd para
soltar una perorata sobre las dificultades que acosaban el negocio de los monstruos—.
Aqui tiene usted a este Gaffney, por ejemplo. Es el mejor hombre mono que existe en
el mundo del espectaculo; todos esos pelos son suyos de verdad. Y la cara que tiene el
pobre también es suya. Pero ;usted supone que la gente se lo cree? jQué va! Al salir
les oigo comentar que el pelo es postizo, y que todo es un truco. Es desesperante.
—Ladeé la cabeza y se puso a escuchar—. Ese trueno no ha sido un camion; me parece
que tendremos lluvia. Ojald mafnana no llueva. No sabe usted como asusta la lluvia a la
gente. En un circo, seria otra cosa. —Trazdé una linea horizontal imaginaria con el dedo
para indicar el efecto que producia la lluvia en la venta de localidades—. Pero como le
digo, la gente no agradece lo que uno hace por ellos. No lo digo sélo por el dinero; yo
me considero un artista. Un artista creador. Un espectdculo como éste debe tener
equilibrio y proporcién, como cualquier otro arte...

Aproximadamente una hora después, una voz lenta y profunda pregunté desde la
puerta:

—¢Hay alguien aqui que desea verme?

En el umbral se recortaba el hombre retorcido. En traje de calle, con el cuello de su
impermeable levantado y el ala de su sombrero caida sobre sus ojos, tenia un aspecto
mas o menos humano, aunque el impermeable no se ajustaba bien a sus enormes
hombros arqueados. Empufiaba un baston grueso y nudoso con una correa de cuero



cerca del puno. Tras él se veia saltar un hombrecillo moreno.

—Si —dijo Morrie, interrumpiendo su discurso—. Clarence, te presento a la sefiora
Saddler. Sefniora Saddler, le presento al sefor Gaffney, uno de nuestros mas grandes
artistas creadores.

—Encantado de conocerla —dijo el hombre retorcido—. Este senor es Pappas, mi
representante.

La doctora Saddler explicdé que le gustaria charlar con el sefior Gaffney, si esto era
posible. Habl6é con mucho tacto; habia que demostrar mucho tacto, por ejemplo, para
husmear en la vida privada de los cazadores de cabezas Naga. El hombre retorcido
contestd que le encantaria ir a tomar café con la senora Saddler; habia un bar en la
esquina al que podian ir sin mojarse.

Salieron seguidos por Pappas, que cada vez estaba mas saltarin. El hombre retorcido
le dijo:

—Ve a acostarte, John. No te preocupes por mi. —Y sonriéo a la doctora Saddler.
Aquella sonrisa hubiera puesto los pelos de punta a cualquiera que no fuera
antropdlogo—. Cada vez que éste me ve hablando con alguien, se figura que vienen a
hacerme proposiciones comerciales y que va a perderme de vista.

Hablaba en un inglés norteamericano normal, con un ligero acento irlandés, que se
notaba por la manera como oscurecia las vocales de palabras como «hombre» y
«hablar».

—Hice que el abogado que redactdé nuestro contrato —agregé— redactase una
clausula que me permite rescindirlo cuando lo desee.

Pappas se alejo, no muy convencido. Ya casi no llovia. El hombre retorcido caminaba
con soltura, a pesar de su leve cojera.

Pas6 una sefiora con un foxterrier sujeto con una correa. El perrillo husmed el hombre
retorcido, y parecio volverse loco de repente, pues empezo a saltar y a ladrar como un
poseido. El hombre retorcido empuiié fuertemente el nudoso bastén y dijo con voz
suave:

—Seria mejor que lo sujetara bien, sefiora. —La mujer se alejé apresuradamente—.
Todos los perros hacen lo mismo —comentd Gaffney—. Parece ser que no les gusto.

Se sentaron a una mesa y pidieron café. Cuando el hombre retorcido se quitd el
impermeable, la doctora Saddler noté un fuerte olor de perfume barato. Fl sac6 una
pipa de cazoleta enorme y nudosa. Le sentaba bien, lo mismo que el bastdon. La



doctora Saddler advirti6 que los ojos, profundamente hundidos bajo la cresta
supraorbital, eran color avellana claro.

—Usted dird, sefiora —dijo él con su profunda voz de bajo.

Ella empezd su interrogatorio.

—Mis padres eran irlandeses —contesto él—. Pero yo naci en South Boston... vamos a
ver... hace cuarenta y seis anos. Si le interesa, puedo facilitarle una copia de mi
partida de nacimiento. Dice: Clarence Aloysius Gaffney, nacido el dos de mayo de mil
novecientos.

Esta declaracién parecié producirle un secreto placer.

—¢Alguno de sus padres tenia sus extraordinarias caracteristicas fisicas?

Hizo una pausa antes de contestar. Al parecer ésta era siempre su costumbre.

—Pues si, sefiora. No uno, sino los dos. Algo relacionado con las glandulas, supongo.
—¢Nacieron ambos en Irlanda?

—Si. Eran del condado de Sligo.

De nuevo observé aquella fugaz y misteriosa sonrisa. La doctora Saddler reflexioné un
momento. Luego dijo:

—Seiior Gaffney, ¢tendria usted algun inconveniente para que le hiciésemos algunas
fotografias y mediciones antropométricas? Le entregariamos las fotografias y podrian
servirle para su espectaculo.

—No le digo que no. —Sorbié un poco de café—. jUf! Gazooks, como quema!
—:Como?

—Digo que el café estd muy caliente.

—No, me refiero a lo que ha dicho antes.

El hombre retorcido se mostro ligeramente turbado.

—Ah, eso de «gazooks». Vera, yo... bueno... una vez conoci a uno que tenia la
costumbre de decir esto.



—Senor Gaffney, tiene que saber que soy antropdloga, y que no trato de obtener
informacién por una cuestién egoista. Mi objetivo es puramente cientifico. Por lo
tanto, puede ser sincero conmigo.

Habia algo tan remoto e impersonal en su mirada, que un escalofrio recorrié el
espinazo de la doctora Saddler.

—:Me estéd diciendo que hasta ahora no lo he sido?

—Si. Cuando le vi en el escenario, quedé convencida de que en su pasado se ocultaba
algo extraordinario. Nada me ha hecho cambiar de idea. Ahora bien, si usted cree que
estoy loca, digalo y hablaremos de otra cosa. Pero me gustaria llegar al fondo de la
cuestién.

El tardd un buen rato en contestar.

—Eso depende. —Nueva pausa. Luego afiadié—: Usted, con sus relaciones, sin duda
debe de conocer a cirujanos de primera categoria, ¢no es verdad?

—Pues... si. Conozco a Dunbar, por ejemplo.

—c:Ese que se pone una bata lila cuando opera? ¢El que escribié un libro sobre «Dios,
el Hombre y el Universo»?

—EIl mismo. Es un buen hombre, a pesar de sus maneras teatrales. ;Por qué me lo
pregunta? ¢;Quiere algo de él?

—No lo que usted se imagina. Estoy satisfecho con mi... bueno... con mi aspecto fisico
fuera de lo corriente. Pero me gustaria que me curasen algunas antiguas lesiones...
unos huesos rotos que no se soldaron adecuadamente. Pero tiene que hacerlo un buen
cirujano. Tengo un par de miles de dodlares ahorrados pero conozco el tipo de

honorarios que cobra esa gente. Si gracias a usted pudiéramos llegar a un arreglo...

—Pues claro que si. Es mas, estoy segura. Se lo garantizo. ;Entonces, yo tenia razén, y
usted...?

Se interrumpié vacilante.

—Si, se lo contaré todo. Pero recuerde que siempre podré demostrar que soy Clarence
Aloysius Gaffney si hiciera falta.

—Entonces, ¢quién es usted?

Se produjo de nuevo una larga pausa, que el hombre retorcido rompi6 para decir:



—La verdad es que no tengo por qué ocultarselo. En el momento en que usted lo repita
todo o en parte, pondrda su reputacién profesional en mis manos. Tenga esto muy
presente.

»En primer lugar, yo no naci en Massachusetts, sino en el Alto Rin, cerca de la actual
Mommenheim. Y la fecha de mi nacimiento, por lo que he podido calcular, se situa
alrededor del ano cincuenta mil antes de Cristo.

Matilda Saddler se preguntdé para sus adentros si habia tropezado con el mayor
descubrimiento antropologico de todos los siglos, o si aquel curioso personaje daba
ciento y raya al barén de Munchaussen como embustero.

El pareci6 adivinar sus pensamientos.

—No puedo demostrarlo, desde luego. Pero mientras usted me consiga esa operacion,
poco me importa que me crea o no.

—Pero... pero... icomo fue?

—Creo que fue el rayo. Estabamos de caza, tratando de acorralar a unos bisontes y
hacerlos caer en una trampa. Empezo entonces a tronar de una manera impresionante,
y los bisontes se nos escaparon. Entonces renunciamos a cazarlos y tratamos de
guarecernos. Después de esto, inicamente recuerdo que me encontré tendido en el
suelo, con la lluvia cayendo sobre mi cara, y el resto del clan de pie a mi alrededor,
lamentandose por haber irritado al dios de la tempestad, que se vengé fulminando a
uno de sus mejores cazadores. Era la primera vez que oia decirselo. La verdad es que
a uno nunca le aprecian en vida.

»Pero yo no habia muerto. Tuve los nervios muy destemplados durante unas semanas,
pero aparte de esto estaba perfectamente, con la sola excepcién de unas quemaduras
en las plantas de los pies. No puedo explicarle lo que ocurrio, pero hace un par de
anos lei que los sabios han localizado en el bulbo raquideo el mecanismo que regula la
regeneracion de los tejidos. Es posible que el rayo acelerase estos procesos
medulares. Sea como fuere, lo cierto es que después de esto ya no envejeci.
Fisicamente, claro. Cuando ocurrié el accidente yo debia de tener unos treinta y tres
anos. Entonces no llevdabamos la cuenta de los afos, ¢sabe usted? Ahora parezco mas
viejo, porque aparecen inevitablemente algunas arrugas en la cara después de unos
cuantos miles de anos, y porque nuestro cabello ya era naturalmente gris en la punta.
Pero aun puedo desnucar con una mano a un Homo sapiens si me lo propongo.

—Entonces usted es... usted esta tratando de decirme que es...

—Un hombre de Neanderthal. Un Homo neanderthalensis. Eso mismo.



Apenas cabia una aguja en la habitacion del hotel que ocupaba Matilda Saddler. Alli
estaban el hombre retorcido, el glacial Blue, el rustico Jeffcott, la propia doctora
Saddler y Harold McGannon, el historiador. McGannon era un hombre bajito, muy
pulcro y sonrosado. Parecia mds un director de la Estacién Central de Nueva York que
un profesor. En aquel preciso instante su expresion era de fascinacién. La doctora
Saddler estaba rebosante de orgullo; el profesor Jeffcott parecia interesado pero
desconcertado, y el doctor Blue mostraba una expresién de aburrimiento... Hay que
tener en cuenta que le habian llevado alli a la fuerza. El hombre retorcido, que
chupaba su pipa monumental repantigado en el silldon mas mullido, parecia estarlo
pasando muy bien.

McGannon le estaba preguntando en aquellos momentos:

—Bien, senor Gaffney... Supongo que puedo llamarlo asi. (O es que tiene otro nombre
o0 nombres?

—Puede usted llamarme como quiera —repuso el hombre retorcido—. La traduccion
de mi nombre primitivo seria algo asi como Halcon Resplandeciente. Pero desde
entonces he usado cientos de nombres. Si me inscribiese en el libro de registro de un
hotel como Halcon Resplandeciente, seguramente llamaria la atencion. Y esto es lo
que trato de evitar por encima de todo.

—¢Por qué? —le pregunté McGannon.

El hombre retorcido contempldé a los reunidos como si fuesen un hatajo de nifios
estupidos.

—No quiero meterme en lios. Y la mejor manera de hacerlo consiste en no llamar la
atencion. Por eso tengo que marcharme de un lugar determinado cada diez o quince
anos. La gente se extrafaria al ver que no envejecia.

—Embustero patoldgico —murmuro Blue.

Las palabras apenas fueron perceptibles, pero el finisimo oido del hombre mono las
capto.

—Tiene usted derecho a opinar lo que quiera, doctor Blue —dijo afablemente—. La
doctora Saddler me hace un favor, y a cambio yo permito que ustedes me pregunten lo
que quieran. Y si puedo, contesto a sus preguntas. Me importa un bledo que me crean
0 NO me crean.

McGannon se apresuro a hacerle otra pregunta:



—:Cbémo es que posee usted una partida de nacimiento?

—Verd, en una ocasion conoci a un hombre llamado Clarence Gaffney. Murié
atropellado por un automoévil, y yo adopté su nombre.

—c¢Habia algun motivo especial por el cual se atribuyo la ascendencia irlandesa?
—¢Es usted irlandés, doctor McGannon?
—No lo suficiente como para sentirlo.

—De acuerdo. Lamentaria herir los sentimientos de alguno de ustedes, pues se trata
de mi mejor carta. Hay irlandeses que tienen el labio superior como el mio.

La doctora Saddler tercio:

—Yo también queria hacerte una pregunta, Clarence. —Puso mucho entusiasmo al
pronunciar su nombre—. Se discute acerca de si la gente de tu pueblo se mezclé con la
mia, cuando la mia se extendid por Europa a finales del Musteriense. Algunos
antropdlogos opinan que algunos europeos modernos, especialmente en la costa
occidental de Irlanda acaso pudieran tener algo de sangre de los Neanderthales.

Una leve sonrisa se dibujé en los labios de Clarence.

—Pues... tienen razén y no la tienen. En la Edad de Piedra, que yo sepa, no se
produjeron uniones mixtas. Pero yo soy el origen de esos irlandeses con el labio
superior mas largo.

—¢Y eso como fue?

—Créanlo o no, en estos ultimos cincuenta siglos ha habido bastantes mujeres de su
especie que no me han encontrado demasiado repulsivo. De mi unién con ellas no ha
habido generalmente descendencia. Pero en el siglo dieciséis vivi una temporada en
Irlanda. En el resto de Europa quemaban a demasiada gente por brujeria para que a
mi me gustase vivir alli. En Irlanda conoci a una mujer. Esta vez tuvimos
descendencia... una multitud de diablillos hibridos y muy listos. Asi, los irlandeses que
se me parecen algo son descendientes mios.

—Y qué pasé con sus semejantes? —le pregunté McGannon—. ¢{Fueron exterminados?
El hombre retorcido se encogié de hombros.

—Algunos de ellos, si. Tenga usted en cuenta que no éramos en absoluto belicosos.
Pero los altos, como los llamabamos, tampoco lo eran. Algunas tribus de los altos nos



consideraban su presa legitima, pero en su mayoria nos dejaban totalmente en paz.
Creo que nos temian casi tanto como nosotros a ellos. Unos salvajes tan primitivos
como éramos nosotros son en realidad gente muy pacifica. Teniamos que trabajar
tanto para comer, y éramos tan pocos, que las guerras no tenian sentido. Las guerras
vinieron después, cuando los hombres desarrollaron la agricultura y la ganaderia, es
decir, bienes que despertaran la codicia de sus vecinos.

»Recuerdo que por lo menos cien anos después de la llegada de los altos, aun vivian
Neanderthales en la region donde yo naci. Pero se fueron extinguiendo. Ello se debio,
creo, a que perdieron condiciones. Los altos eran bastante toscos, pero estaban tan
adelantados respecto a nosotros, que llegamos a avergonzarnos de nuestras cosas y
nuestras costumbres. Finalmente nos convertimos en unos haraganes, que viviamos de
las sobras que encontradbamos en los campamentos de los altos. Se puede decir que
desaparecimos victimas de un complejo de inferioridad.

—¢Y qué pasé con usted? —le pregunté McGannon.

—Oh, yo me converti en una especie de dios para mi propio pueblo, y, como es natural,
asumia su representacion en los tratos que tenian con los hombres altos. Les llegué a
conocer muy bien, y cuando el ultimo de mi clan murié, no tuvieron inconveniente en
aceptarme entre ellos. Luego, cuando transcurrieron un par de siglos, nadie se
acordaba ya de mi pueblo y todos me consideraban un jorobado, un ser deforme o algo
por el estilo. Adquiri una gran maestria en el trabajo del silex, y esto me permitia vivir
holgadamente. Cuando se descubrieron los metales, aprendi a trabajarlos y terminé
convirtiéndome en un herrero consumado. Si apilaramos todas las herraduras que yo
he hecho... creo que no cabrian en esta habitacion.

—Oiga... ¢ya cojeaba usted por entonces? —pregunté McGannon.

—Pues si. Me fracturé la pierna en el Neolitico. Me cai de un arbol y me la tuve que
entablillar yo mismo porque estaba solo. ¢Por qué me lo pregunta?

—Pienso en Vulcano —musité McGannon.
—¢Vulcano? —repitidé el hombre retorcido—. ¢No era un dios de la mitologia griega?
—En efecto. Era el herrero cojo de los dioses.

—¢Quiere usted decir que esa figura estd inspirada en mi? Es una teoria muy
interesante. Aunque un poco tarde para comprobarla, ¢no cree?

Blue se incliné hacia él y le dijo con voz tensa:

—Seitior Gaffney, ningun Neanderthal auténtico hablaria de una manera tan coherente



y amena como lo hace usted. Que esto es asi lo demuestra el escaso desarrollo de los
l6bulos frontales del cerebro entre los miembros de su pueblo y la unién de los
musculos de la lengua.

El hombre retorcido volvié a encogerse de hombros.

—Piense usted lo que quiera. Los de mi propio clan me consideraban muy listo, y
ademas uno aprende algo en cincuenta mil afos.

La doctora Saddler estaba radiante.

—Hablales de tus dientes, Clarence.

El hombre retorcido sonrid.

—Llevo dentadura postiza, por supuesto. Mi propia dentadura me duré mucho, pero
terminé por perder todos mis dientes cuando aun estaba en el Paleolitico. Después me
salié una tercera dentadura, y ésta también la perdi. Entonces tuve que inventar las
sopas.

—¢Tuvo que inventar qué?

Esta vez fue Jeffcott, un hombre generalmente taciturno, quien pregunto.

—Tuve que inventar las sopas, para seguir viviendo. Me hice un plato de corteza y lo
calentaba con piedras puestas al fuego. Las encias se me volvieron muy resistentes al
poco tiempo, pero aun asi no me servian para masticar alimentos solidos. Pero al cabo
de unos cuantos miles de anos ya estaba harto de sopas y de papillas. Cuando
aparecieron los metales, empecé a construirme las primeras prétesis. Las hice con
dientes de hueso montados en cobre. Se puede decir que también inventé las
dentaduras postizas. Traté de venderlas mas de una vez, pero no consegui
introducirlas de verdad hasta mediados del siglo dieciocho. Entonces yo vivia en Paris,

y gané bastante dinero con este negocio antes de mudarme a otro sitio.

Se saco el panuelo que asomaba por el bolsillo delantero de su chaqueta para secarse
la frente; Blue hizo una mueca cuando llegd a su nariz la oleada de perfume barato.

Entonces dijo, con una nota de sarcasmo:
—Y digame, senor Halcén Resplandeciente, ¢le gusta nuestra edad de las maquinas?
El hombre retorcido ignordé el tono irdonico de la pregunta.

—No estd mal. Ocurren muchas cosas interesantes en ella. Pero el mayor problema



son las camisas.
—c¢Las camisas?

—Exactamente. Vaya usted a una tienda y trate de comprar una camisa con cuello del
cuarenta y tres y mangas del setenta y cinco. Me las tengo que hacer a medida. Con el
calzado y los sombreros me ocurre tres cuartos de lo mismo. Llevo un sombrero del
ocho y medio y calzo el cuarenta y cinco. —Consulto su reloj—. Tengo que volver a
Coney para trabajar.

McGannon se levanté de un salto.

—¢Cuando podria volver a verle, sefior Gaffney? Tengo un montén de cosas para
preguntarle.

—Por las mananas estoy libre —contestd el hombre retorcido—. Mi horario de trabajo
es de dos de la tarde a doce de la noche durante los dias laborables, con un par de
horas libres para cenar. Es lo que dispone el sindicato.

—¢Quiere usted decir que hay un sindicato que reune a los artistas del espectaculo?
—Naturalmente. Pero no lo llaman sindicato, sino asociaciéon, pues se consideran
artistas, no trabajadores, y los artistas no tienen sindicato. Pero en el fondo viene a ser

lo mismo.

Blue y Jeffcott vieron al hombre retorcido y al historiador dirigirse tranquilamente
hacia el metro cogidos del brazo. Blue comento:

—iPobrecillo Mac! Siempre le habia considerado un hombre juicioso, pero ahora
parece que se ha tragado ese cuento de Gaffney con anzuelo, cana y sedal.

—Yo no estoy tan seguro como tu —dijo Jeffcott, frunciendo el cefio—. En todo este
asunto hay algo raro.

—:Qué? —grité Blue—. No me digas que crees en esa historia de vivir cincuenta mil
anos. jVamos, hombre, un troglodita que se perfuma! jSanto Dios!

—No —repuso Jeffcott—. No me refiero precisamente a lo de los cincuenta mil anos.
Pero tampoco me parece que sea un vulgar embustero o un sencillo caso de paranoia.
Y lo del perfume es muy légico, suponiendo que ese hombre diga la verdad.

—:Como?

—Por el olor que despide su cuerpo. La Saddler nos dijo que los perros se alborotan al



verlo. Es posible que tenga un olor distinto al nuestro. Nosotros estamos tan
acostumbrados a nuestro olor que ni siquiera nos damos cuenta de él, a menos que se
trate de una persona que no se bafe. Pero advertiriamos el suyo si él no lo disimulase.

Blue lanzo6 un bufido.

—A este paso, también terminaras creyendo en €l a pies juntillas. Es un evidente caso
de desarreglo endocrino, y él se ha inventado esta historia como tapadera. Todas esas
pretensiones de que le importa un bledo que le creamos o no son pura comedia. Anda,
vamos a comer algo. Oye, ¢no te has fijado en la manera como la Saddler lo mira cada
vez que le llama por su nombre? Pone ojos de cordero degollado. Me gustaria saber
qué piensa hacer con él.

Jeffcott reflexiono en voz alta.

—No hace falta mucha imaginacion para adivinarlo. Y si él dice la verdad, creo que en
el Deuteronomio existe alguna prohibicién al respecto.

El gran cirujano ponia buen cuidado en presentarse como un gran cirujano, con gafas
y corbata de pajarita. Blandié la radiografia ante los ojos del hombre retorcido,
senalandole diversos detalles.

—Sera mejor que empecemos por la pierna —dijo—. Podriamos operar el jueves
préximo. Cuando usted se haya repuesto de la operacion, nos ocuparemos del hombro.
Hara falta cierto tiempo, como usted puede suponer.

El hombre retorcido dijo que estaba de acuerdo, y después salié de la pequeiia clinica
particular arrastrando los pies. En la calle, le esperaba McGannon en su coche. El
hombre retorcido le dijo cudl seria el programa de las intervenciones, y anadié que ya
habia tomado las disposiciones pertinentes para dejar su actual empleo.

—Esas dos operaciones son las principales —dijo—. Me gustaria poder dedicarme de
nuevo a la lucha libre en plan profesional y sélo podré hacerlo cuando me arreglen el
hombro y pueda levantar el brazo izquierdo por encima de la cabeza.

—¢Cémo sufrid usted esta lesién? —le pregunté el historiador.

—Veamos. A veces mis recuerdos son algo confusos. Esto ya les pasa a las personas
qgue solo tienen cincuenta afios, con que figurese lo que sera en mi caso.

»En el aflo cuarenta y dos antes de Cristo yo vivia con los bitirigos en las Galias.
Como usted recordara, César capturé a Werkinghetorich, ustedes le Illaman
Vercingetorix, en Alesia, y la confederacion reunié un ejército de socorro bajo el
mando de Caswollon.



—¢:Caswollon?
El hombre retorcido rio.

—Queria decir Wecaswollon. Caswollon era un britano, ¢no es eso? Siempre les
confundo. Sea como fuere, me reclutaron. Creo que es el mejor modo de llamarlo. Yo
no queria ir; no me iba ni me venia nada en aquella guerra. Pero me reclutaron porque
yo era capaz de doblar los arcos mas duros con el doble de fuerza que un hombre
normal.

»Cuando se produjo el ataque final contra las empalizadas de César, que formaban
varios anillos concéntricos, me enviaron de avanzadilla con otros arqueros, para
proteger con nuestras flechas a la infanteria. Al menos éste era el plan, pero a decir
verdad yo nunca vi en mi vida mayor desbarajuste que aquél. Y antes de que pudiera
llegar a tiro de flecha, cai en uno de los fosos cubiertos de los romanos. Por suerte, no
cai sobre la estaca afilada, pero me golpeé el hombro contra ella, fracturdandomelo.
Nadie me presté ayuda, pues los galos estaban demasiado ocupados huyendo de la
caballeria de César para entretenerse en recoger a los heridos.

El doctor Dunbar sigui6 con la mirada a su paciente, cuando éste abandond el
consultorio. Luego preguntd a su ayudante:

—:Qué piensa usted de é1?
—Creo que lo que dice es verdad —repuso el ayudante—. He examinado atentamente
esas radiografias. Ese esqueleto desde luego no es de un sapiens. Y tiene mas

fracturas soldadas de lo que es humanamente posible.

—Hum —musité Dunbar—. De acuerdo, no es sapiens. Hum. Bueno, y si algo le
ocurriese...

El ayudante le dirigié una sonrisa comprensiva.

—Siempre queda la Sociedad Protectora de Animales.

—Por eso no hay que preocuparse. Hum...

Y el eminente cirujano penso: «Estds perdiendo facultades; hace mas de un ano que
los periddicos no publican nada importante sobre ti. Pero si td publicaras una
completa descripcion anatomica de un hombre de Neanderthal... o si descubrieras por

gqué su médula le ha otorgado una longevidad tan extraordinaria... Hum. Claro que
habria que tomar las precauciones adecuadas...».



—Vamos a almorzar al Museo de Historia Natural —dijo McGannon—. Quiero que
algunos de los que trabajan alli le conozcan.

—De acuerdo —dijo el hombre retorcido—. Pero después tengo que ir a Coney. Hoy es
mi ultimo dia de trabajo. Mafiana Pappas y yo iremos a ver a nuestro abogado para
rescindir nuestro contrato. El abogado se llama Robinette. Le hago una mala jugada al
pobre John, pero desde el primer dia le adverti que esto podia suceder.

—Supongo que podremos ir a verle durante su... convalecencia, ¢no es esto? A
proposito, ¢ya ha visitado usted el Museo?

—Por supuesto que si —repuso el hombre retorcido—. Me gusta ver cosas.
—¢:Y qué le parecié... lo que tienen en la sala de la Prehistoria?

—Bastante bueno. Pero en uno de esos grandes dioramas hay un pequeno error. El
segundo cuerno del rinoceronte lanudo tendria que estar mas inclinado hacia
adelante. Hasta se me ocurrid escribirles una carta. Pero ya se puede figurar usted lo
que pasaria si lo hiciese. Me dirian: «¢Es que estuvo usted alli?», y si yo les
respondiese que si, ellos me mirarian y dirian: «Otro chalado».

—:Y qué le parecieron las reconstrucciones y los bustos de hombres del Paleolitico?

—Bastante buenos, también. Pero los artistas modernos tienen ideas muy curiosas.
Siempre nos representan con pieles atadas a la cintura. En verano no llevdbamos
ninguna clase de piel, y en invierno nos las echabamos sobre los hombros, pues asi nos
abrigaban de verdad. Y después representan a esos hombres altos que ustedes llaman
de Cromanon perfectamente afeitados. Si no recuerdo mal, todos ellos llevaban unas
barbazas imponentes. ;Con qué quiere usted que se afeitasen?

—Yo creo —objeté McGannon— que los representan sin barba para... para poder
mostrar la forma del mentén. Las barbas les taparian estos detalles anatomicos.

—¢:De verdad que éste es el motivo? Pues podian decirlo en los rétulos. —El hombre
retorcido se froté su mentén hundido—. Me gustaria que las barbas volviesen a estar
de moda. Mi aspecto es mucho mas humano con barba. Nunca estuve mejor que en el
siglo dieciséis, cuando todo el mundo llevaba barba.

»Esta es una de las cosas que me sirven para recordar los sucesos pasados: los
peinados y adornos capilares que llevaba la gente. Recuerdo que una vez, camino de
Milan, la carreta que yo conducia perdié una rueda y cuatro sacos de harina se
desparramaron por el suelo. Eso ocurri6 en el siglo dieciséis, antes de irme a Irlanda,
porque recuerdo que entre el gentio que se reunié, la mayoria de los hombres eran
barbudos. Un momento... quizd me equivoco y eso ocurriese en el siglo catorce. En ese



siglo también habia muchas barbas.

—:Y por qué no se le ocurrié a usted llevar un diario? —pregunté McGannon con un
gruiliido de exasperacion.

El hombre retorcido se encogié de hombros con un gesto muy caracteristico en él.

—:Y transportar conmigo seis baules llenos de papeles cada vez que me mudase? No,
gracias.

—Pues yo... bien... ;cree usted que podria explicarme la verdadera historia de Ricardo
III y los principes encerrados en la Torre de Londres?

—:Cémo quiere usted que lo sepa? Por aquel entonces yo no era mas que un pobre
herrero, o un campesino, o un sencillo hombre del pueblo. Yo no alternaba con la
nobleza. Desde mucho tiempo antes ya habia desechado toda ambicién. No tenia mas
remedio que hacerlo, al ser tan distinto de los demds. Por lo que puedo recordar, el
Unico rey de verdad que pude ver bien de cerca fue Carlomagno, cuando un dia se
dirigié al buen pueblo de Paris. Era un hombre alto y majestuoso con una barba de
Papa Noel y voz chillona.

A la manana siguiente, McGannon y el hombre retorcido se reunieron con Svedberg en
el Museo. Después McGannon llevo a Gaffney en su coche al bufete del abogado, que
estaba en el tercer piso de un cochambroso edificio para oficinas situado en la calle
Cincuenta Oeste. James Robinette parecia un artista de cine, aunque tenia ciertos
rasgos de ardilla. Consulté su reloj y dijo a McGannon:

—No tardaré mucho. Si no le importa esperarme, después me encantara comer con
usted.

La verdad era que sentia una ligera desazon por el hecho de quedarse solo con aquel
extrano cliente, aquel monstruo de feria o lo que fuese, con su corpachoén que parecia

un barril y su voz profunda y pausada.

Ultimado el asunto y cuando el hombre retorcido se hubo marchado con su
representante a recoger sus cosas en Coney, Robinette comento:

—ijUf! Por su aspecto, parece un retrasado mental, pero le aseguro que no tiene un
pelo de tonto. Hubiera tenido que ver usted como repasaba las clausulas del contrato.
Ni que hubiera sido el contrato de las obras del metro. Pero, veamos, ese tipo qué es?

McGannon le conté al aténito abogado lo que sabia.

—:Y usted se cree este cuento? Oh, tomaré jugo de tomate y filete de lenguado con



salsa tartara, pero sin la salsa tartara, por favor.

—Para mi lo mismo. En cuanto a lo que me pregunta, Robinette, le diré que si, que lo
creo. La doctora Saddler, también. Y lo mismo puede decir de Svedberg, del Museo. Y
ambos son eminencias en sus respectivas disciplinas. La doctora Saddler y yo le hemos
interrogado, y Svedberg le hizo un reconocimiento fisico. Aunque, claro, no pasa de
ser una opinion. Fred Blue sigue convencido de que es un fraude o bien... algun tipo
de demencia. Ninguno de nosotros puede demostrar nada.

—¢Por qué no?

—Pues vera... ;.como podemos demostrar, por ejemplo, que vividé hace cien afos?
Tomemos un caso: Clarence afirma que dirigié una serreria entre mil novecientos seis
y mil novecientos siete, en Alaska, y precisamente en la localidad de Fairbanks, con el
nombre de Michael Shawn. ;Como podemos averiguar si un hombre llamado asi
dirigié una serreria en Fairbanks en esa época? Y en el caso de que en un registro
apareciese el nombre de Michael Shawn, ¢como podriamos saber si él y Clarence
fueron la misma persona? No hay ni una posibilidad entre un millén de encontrar una
fotografia o una descripcion detallada que nos permitieran hacer comparaciones. Y
seria dificilisimo, después de tanto tiempo, encontrar a alguien que aun se acordase de
éel.

»Luego ayer, Svedberg se dedicé a palpar el rostro de Clarence y dijo que ningun
Homo sapiens ha tenido jamds un par de arcos cigomaticos como los de nuestro
amigo. Pero cuando se lo dije a Blue él se ofrecié a ensenarme fotografias de craneos
humanos de las mismas caracteristicas. Sé lo que pasaria. Blue diria que los arcos son
practicamente los mismos, y Svedberg aseguraria que son totalmente distintos. Y cada
uno se quedaria en sus trece.

Robinette musito:
—Parece extraordinariamente inteligente para ser un hombre mono.

—Es que en realidad no lo es. Los Neanderthales eran una rama separada de los
hominidos; en algunos aspectos eran mas primitivos que nosotros, pero en otros eran
mas avanzados. Clarence puede ser lento, pero después de pensar sale casi siempre
con la solucion correcta. Me imagino que entre los suyos ya destacaba por su
inteligencia. Y se ha beneficiado de una experiencia increible. Lo que sabe da vértigo.
Conoce perfectamente a los seres humanos; adivina todos nuestros impulsos y
motivos.

El pequeiio y sonrosado historiador arrugé la frente.

—OQjala no le ocurra nada. En su cabezota almacena una cantidad fabulosa de datos



valiosisimos. La informacién que posee no tiene precio. No tanto sobre guerra y
politica (evitaba estas cosas por puro instinto de conservacién), sino sobre la pequena
historia, sobre las costumbres de la gente, sobre lo que los hombres pensaban hace
miles de afios. A veces se arma ciertas confusiones historicas, pero siempre termina
desenredando la madeja, si se le da tiempo.

»Tendré que presentarselo a Pell, el lingiiista. Clarence conoce docenas de antiguos
idiomas, como el gético y el galo. Le hice un ligero examen sobre algunos de ellos,
como el bajo latin, y ésa fue una de las cosas que me convencieron. Y no hablemos de
lo que interesaria este hombre a los arquedlogos y los psicélogos...

»Con tal de que no ocurra algo que lo asuste. Si desapareciese, jamas le
encontrariamos. No sé qué puede pasar... Entre una antropodloga que se vuelve loca
por los hombres y un cirujano que quiere hacerse autobombo... no sé cémo terminara
todo...

El hombre retorcido entré con aspecto inocente en la sala de espera de la clinica de
Dunbar. Como era su costumbre, buscé con la mirada la butaca més comoda y se
arrellané en ella.

Entré Dunbar y se quedd de pie ante él. Sus ojos de mirada penetrante brillaban con
avidez detras de sus gafas.

—Tendra usted que esperar una media hora, sefior Gaffney —le dijo—. Ahora estamos
ocupados. Voy a enviarle a Mahler; él se ocupara de que no le falta nada.

La mirada de Dunbar recorri6 amorosamente la rechoncha figura del hombre
retorcido. ;Qué fascinantes secretos descubriria cuando penetrase en su interior?

Mahler hizo su aparicion. Era un jovenzuelo de aspecto saludable. ¢;En qué podia
servir al senor Gaffney? ¢Deseaba algo especial? El hombre retorcido hizo su
acostumbrada pausa, en espera de que funcionasen los macizos engranajes de su
cerebro. Una extrafia intuicién le llevé a pedir que le mostrasen los instrumentos que

emplearian en la operacion.

Mahler tenia sus ordenes, pero esta peticion le parecié inofensiva. Asi es que
desaparecid y volvio con una bandeja llena de relucientes instrumentos de acero.

—Mire —dijo—. Estos se llaman escalpelos.
El hombre retorcido preguntd, cogiendo un instrumento de aspecto peculiar:

—:Y esto, qué es?



—Oh, éste ha sido inventado por el propio doctor. Sirve para la disecciéon del
mesocéfalo.

—¢El mesocéfalo? ;Y qué hace aqui?

—Pues para la diseccion de su... Perdon, debe de haber sido un error...

Se formaron unas finisimas arrugas en torno a los singulares ojos color de avellana.
—¢Ah, si?

Record6 entonces la mirada que le habia dirigido Dunbar, y la reputacién no muy
favorable de que gozaba el cirujano.

—Oiga, ¢podria telefonear

O dria telef ?

—Pues... supongo que si... ¢Para qué quiere telefonear?
—Quiero llamar a mi abogado. ¢Le molesta?

—No, claro que no. Pero aqui no hay teléfono.
—c:Entonces, como llama usted a eso?

El hombre retorcido se levanté y se dirigié al aparato, perfectamente visible sobre una
mesita. Pero Mahler se le adelanto y le cerro el paso.

—Este no funciona. Tienen que repararlo.

—:Me permite que lo pruebe?

—No, le digo que tienen que arreglarlo. No funciona, se lo aseguro.
El hombre retorcido observo al joven interno durante unos segundos.
—De acuerdo, en ese caso, buscaré uno que funcione.

Y se encamind a la puerta.

—iOiga, no puede salir! —grité6 Mahler.

—¢:Que no puedo? Mireme y vera si puedo.

—iEh!



Como invocados por aquel alarido, surgieron mas hombres de bata blanca.
Tras ellos aparecio el eminente cirujano.

—Sea usted razonable, senor Gaffney —dijo, apaciguador—. No hay motivo para que
ahora se vaya. Dentro de poco podremos atenderle.

—:Dice que no hay motivo para que me vaya? —La enorme cabeza del hombre
retorcido se volvié sobre su robusto cuello, y sus ojos color avellana se movieron en
sus Orbitas. Todas las salidas estaban bloqueadas—. Pues me voy.

—iSujétenlo! —ordendé Dunbar.

Los enfermeros avanzaron. El hombre retorcido levantdé una pesada butaca como si
fuese una pluma. La butaca gir6 silbando con tanta celeridad, que parecia una rafaga
de color. Fragmentos de madera volaron por la habitacién, cayendo por el suelo con
un leve chasquido. Cuando el hombre retorcido dejo de blandir la butaca, de la que
sOlo le quedaba un trozo de pata en ambas manos, un enfermero estaba tendido en el
suelo y otro, blanco como el papel, se apoyaba en la pared, gimiendo, con un brazo
roto.

—iAdelante! —grité Dunbar, dando animos a sus hombres.

Los restantes enfermeros se abalanzaron sobre el hombre retorcido, pero
inmediatamente retrocedieron. Gaffney habia cogido al joven Mahler por los tobillos,
y, con ambos pies bien separados, se puso a voltearlo como una maza, sin hacer caso
de sus chillidos. De esta manera se abrid paso hacia la puerta. Al llegar a ella se
volvid, hizo girar vertiginosamente a Mahler sobre su cabeza, y por ultimo solt6 el
cuerpo. Por suerte para él ya habia perdido el conocimiento. Mahler sali6 volando y
cay6 como un proyectil sobre el grupo de enfermeros, derribandolos en un confuso
monton.

Pero aun quedaba uno de pie. Acuciado por Dunbar, se lanzé de un salto hacia el
hombre retorcido, que en aquel instante estaba sacando su baston del paragiiero del
vestibulo. El nudoso puifio pasé silbando bajo la nariz del enfermero. Este salté hacia
atras y cayo6 sobre una de las victimas. La puerta de entrada se cerrd con un portazo y
se oy0 un vozarron que gritaba:

—jTaxi!

—iVamos! —vociferé Dunbar—. jSaquen la ambulancia!

James Robinette estaba sentado en su bufete, meditando sobre las cosas que los



abogados piensan cuando no tienen nada que hacer, cuando de pronto oyé unos
pesados pasos en el corredor, una sorprendida protesta de su secretaria en la
recepcion, y el extrano cliente de la vispera se planté ante su mesa, jadeante.

—Soy Gaffney —gruiié entre jadeo y jadeo—. ¢Me recuerda? Creo que me han seguido
hasta aqui. Subiran dentro de un momento. Quiero que usted me ayude.

—:Subirdn? ¢A quién se refiere usted?

Robinette se encogio ante el impacto del perfume barato que usaba Gaffney.

El hombre retorcido empezd a contarle sus desventuras. Estaba aproximadamente a la
mitad cuando se escucharon nuevas protestas de la sefiorita Spevak, y el médico
irrumpio en el despacho seguido por sus enfermeros.

—Este hombre es nuestro —dijo Dunbar, mientras sus gafas centelleaban.

—Es un hombre mono —dijo el enfermero del ojo morado.

—Es un loco peligroso —dijo el enfermero del labio partido.

—Venimos en su busca —remacho el enfermero de la bata desgarrada.

El hombre retorcido se plantd sobre sus pies separados y empuid el bastén por su
parte inferior, como un bate de béisbol.

Robinette abrié un cajén de su mesa y sacé un pistolén.

—Al que dé un paso mas le disparo. El empleo de la violencia esta justificado cuando
se trata de impedir un delito, en este caso un secuestro.

Los cinco hombres retrocedieron ligeramente. Dunbar dijo:

—Esto no es un secuestro. Solo se pueden secuestrar personas, pero este individuo no
es un ser humano, y yo puedo demostrarlo.

El enfermero del ojo morado soltd una risa burlona y dijo:

—Si desea proteccion, vale mdas que se busque a un guardabosques y no a un abogado.
—Esto es lo que usted piensa —repuso Robinette—. Pero usted no es abogado. Segun
la ley, este senor es un ser humano. Incluso las corporaciones, los idiotas y los nifios

aun no nacidos se consideran personas juridicas, y él es mucho mas humano que una
corporacion, un idiota y un nifio por nacer.



—Pero es que ademads es un loco peligroso —dijo Dunbar.

—¢Ah, si? ;Y dénde estd su orden de detencion? Las Unicas personas que pueden
solicitarla son: a) los parientes proximos del interesado, y b) funcionarios publicos
encargados del mantenimiento del orden. Ustedes no son una cosa ni otra.

Dunbar seguia con su obstinacion.

—Tuvo un arrebato de locura en mi clinica y dejé malheridos a dos de mis hombres.
Creo que esto nos confiere ciertos derechos sobre él.

—Efectivamente —asintido Robinette—. No tiene usted mas que dirigirse a la comisaria
de policia mas proxima y presentar una denuncia. —Se volvié entonces hacia el
hombre retorcido—. ¢Seguimos recitandoles el Cédigo, Gaffney?

—Como usted quiera —dijo su robusto cliente, volviendo a hablar con su habitual
lentitud—. Lo tnico que deseo es tener la seguridad de que esa gentuza me dejara en
paz.

—De acuerdo. Ahora esciucheme, Dunbar. El menor gesto de hostilidad por parte de
usted y le denunciaremos por retencion indebida, agresién con alevosia, intento de
rapto, conspiracién criminal y escandalo publico. Ademas, presentaremos una querella
criminal por danos y perjuicios, a saber: lesiones, privacion de derechos civiles,
amenazas, atentado frustrado contra la vida de mi cliente, y unas cuantas cosas mas
gue ya se me iran ocurriendo.

—No conseguira usted nada —rezongd Dunbar—. Tenemos testigos de todo.

—¢Ah, si? ;Y no ha pensado en como va a quedar a los ojos de la opinién el gran doctor
Dunbar defendiendo actos tan condenables? Algunas de las senoras que se deleitan
con sus libros quizd sospecharan que, a fin de cuentas, usted no es el caballero de
armadura resplandeciente que ellas sonaban. Podemos hundirle profesionalmente, y

usted lo sabe.

—Estda usted destruyendo la posibilidad de un gran descubrimiento cientifico,
Robinette.

—El] descubrimiento puede irse al cuerno. Mi deber es proteger a mi cliente. Ahora,
larguense todos, antes de que se me ocurra llamar a la policia.

Y movié amenazadoramente su mano izquierda hacia el teléfono.

Dunbar se agarrd a una ultima esperanza.



—Hum... ¢/Ya tiene permiso para esa pistola?

—En toda regla. ¢Quiere verlo?

Dunbar suspiré.

—No importa. Desde luego, lo raro seria que no lo tuviese.

Vio que se le estaba escapando de entre las manos la mayor oportunidad de alcanzar
la fama que habia tenido en su vida. Pero no tenia mdés remedio que emprender la
retirada.

Al ver que se iba, el hombre retorcido le interpelé:

—Hagame un favor, doctor Dunbar. He olvidado mi sombrero en su clinica. Puede
enviarlo al sefior Robinette. Me resulta muy dificil encontrar sombreros de mi medida.

Dunbar le mir6 sin pronunciar palabra y salié seguido por sus esbirros.

El hombre retorcido estaba dando mas detalles al abogado cuando sond el teléfono.
Contestd Robinette:

—Diga, doctora Saddler. Si, aqui estd... Su amigo el doctor Dunbar se proponia
asesinarlo para poder hacerle la diseccién... De acuerdo. —Se volvio hacia Clarence—.
Su amiga, la doctora Saddler, le esta buscando. Dice que viene en seguida.

—jCéaspita! —exclamé Gaffney—. Pues me voy volando.

—¢No quiere usted verla? Estaba llamando desde la esquina. Si ahora se va, se
tropezara con ella. ;Cémo supo que estaba aqui?

—Yo le di su namero. Supongo que llamé primero a la clinica y a mi pension, y después
a usted como ultimo recurso. Esta puerta comunica con el vestibulo, ¢verdad? Pues
bien, cuando ella entre por la puerta de las visitas, yo me iré por ésta. Pero usted no le
diga dénde he ido. He tenido mucho gusto en conocerle, sefior Robinette.

—Pero ¢qué le pasa? Ahora ya no tiene por qué huir. Dunbar no puede hacerle nada, y
ademas tiene usted amigos que le defenderan. Yo soy uno de ellos.

—Lo siento, pero me voy. La cosa se esta liando demasiado. Si he logrado sobrevivir
durante todos estos siglos ha sido gracias a no meterme en complicaciones. Con la
doctora Saddler bajé la guardia, y fui al cirujano que ella me recomendd. Primero me
encontré con los planes para descuartizarme para saber cémo soy por dentro. Si no



hubiese sospechado de aquel instrumento para abrir la cabeza, ahora mi cerebro ya
estaria en un tarro de formol. Después se produjo una pelea, y por una suerte increible
no maté a un par de aquellos internos, o como se llamen, con lo que hubiera ido a la
carcel por homicidio. Y ahora Matilda me busca con un interés que va mas alla de la
simple amistad. Sé lo que significa cuando una mujer le mira a uno asi y le llama
«querido». Eso no me importaria si ella no fuese una persona importante, de las que
estan siempre en primer plano de la actualidad, pues tarde o temprano me veria
envuelto en nuevas complicaciones. Y como puede usted ver, huyo de ellas como de la
peste.

—Pero oiga, Gaffney, yo creo que desorbita las cosas; lo que pasa es que ahora estd
excitado...

—iSilencio!

El hombre retorcido recogié su bastén y se dirigié de puntillas a la entrada particular,
al oir la clara voz de la doctora Saddler en la recepciéon. Sali6é furtivamente; acababa
de cerrar la puerta cuando la antropélogo entré en el despacho del abogado.

Matilda Saddler era un caso notable de intuicién femenina. Robinette apenas habia
tenido tiempo de abrir la boca cuando corrié hacia la puerta particular, la abrié y huyo
por ella gritando:

—iClarence! {Vuelve!

Robinette oy6 rapidas pisadas en la escalera. Ni el perseguido ni su perseguidora se
detuvieron a esperar el desvencijado ascensor. Asomandose a la ventana, el abogado
vio como Gaffney saltaba al interior de un taxi. Matilda Saddler salié corriendo tras el
vehiculo mientras seguia gritando. No habia mucha circulacion y el taxi arrancé
velozmente; era imposible alcanzarlo.

Solo una vez volvieron a tener noticias del hombre retorcido. Tres meses después de
que hubieran sucedido estos hechos, Robinette recibié una carta que incluia, para
gran sorpresa por su parte, diez billetes de diez ddlares. Era una sola hoja
mecanografiada, incluso la firma.

Decia asi:

Querido senor Robinette:

Ignoro cudles son sus honorarios acostumbrados, pero confio en que la cantidad que le
incluyo bastara para abonar los valiosos servicios que me presto en el mes de junio.

Desde que sali de Nueva York he tenido diversos empleos. Tiré de un carro —como



solemos decir— en Chicago, y luego hice de pitcher en un equipo de béisbol de
segunda division. Hubo un tiempo en que me ganaba la vida matando conejos y otros
bichos a pedradas, y aun tengo bastante buena punteria. Y tampoco soy malo
manejando un garrote, como un bate de béisbol. Pero mi cojera me resta velocidad
para correr de una parte a otra, y pasara algun tiempo antes de que me decida a
intentar de nuevo que me operen.

Actualmente tengo un empleo cuyas caracteristicas no puedo revelarle porque no
deseo que localicen mi paradero. No se fije usted en el matasellos; no vivo en Kansas
City, pero tengo un amigo alli que se ofrecié a echarme esta carta al correo.

Para un hombre en mi peculiar situacidon seria una locura tener ambiciones. Me doy
por satisfecho con un trabajo que me permita cubrir mis necesidades esenciales, ir de
vez en cuando al cine y tener algunos amigos con los que pueda tomar una cerveza y
charlar.

Lamenté tener que irme de Nueva York sin poder despedirme del doctor Harold
McGannon, que se porté muy bien conmigo. Le agradeceria que le explicase los
motivos que me obligaron a irme tan precipitadamente. Puede ponerse en contacto
con él a través de la Universidad de Columbia.

Si Dunbar le envié mi sombrero como le pedi, haga el favor de enviarlo en un paquete
a la Central de Correos, Kansas City. Mi amigo lo recogera alli. En la poblacién donde

vivo no he encontrado un solo sombrero de mi medida. Con mi mayor agradecimiento,
reciba un cordial saludo de su afectisimo,

HALCON RESPLANDECIENTE

Alias CLARENCE ALOYSIUS GAFFNEY



