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Era «La Concha». Tenia que haber sido «La Concha». La escribi primero como relato
corto y la rechazaron. Luego la converti en novela corta, y después en una novela.
Luego en un ultracorto. A continuacién en un episodio de tres lineas. Y seguia sin
venderlo. Reescribir «La Concha» se convirtid en una especie de fetiche. Tras una
temporada, los editores se acostumbraron tanto a ella que la rechazaban nada mas
verla. Yo tenia suficientes cartas de rechazo como para empapelar todas las
habitaciones de mi casa. Asi que cuando la vendi... bueno, fue casi como la muerte de
un amigo. No me gusté perderla.

Entonces era una obra de teatro, pero no habia cambiado mucho. Seguia siendo la
misma historia blanda sobre una pareja de nifos que crecen y se encuentran solo tres
veces a medida que pasan los anos, y una pequena concha que pasa de mano en mano
cada vez que se encuentran. La trama, si es que la tenia, no importa mucho. Los
didlogos eran... bueno, blandos. Ingenuos. Nada sofisticados. Muy agradables, y
practicamente imposibles de vender. Pero llamé la atencién a un joven redactor de la
Associated Television Inc., que estaba buscando algo de esa especie, que pudiera ser
catalogado como «artistico»; algo que no requiriera mucho esfuerzo mental por parte
de la audiencia, para que pudiera relajarse y apreciar la nueva técnica policroma de la
retransmision. Ya saben: blando.

Mientras me recostaba en mi viejo sillon-reliquia aquella noche y contemplaba la
versién de mi hijo retrasado, tuve que admirar la forma en que la habian adaptado.
Aquella «Concha», en la pantalla, era casi buena. Era muy adecuada para la ocasion.
Era un programa patrocinado por una casa de perfumes y se trataba de conseguir que
la nueva transmisién en color fuera un medio publicitario. Me gustaron los dos
primeros actos. Fue en el intermedio, al cabo de la media hora, cuando recibi la
primera patada en la espinilla. Era una pausa de dos minutos para emitir el anuncio.

Una pareja alta y elegante estaba sentada en unas escalinatas de marmol, en un
decorado saldn de un teatro. Y ella le dice a él:

—¢Qué le parece la obra, sefior Robinson?
Y él le dice a ella:
—Apesta.

Exactamente asi. Como cualquier otro espectador, estoy acostumbrado a no prestar
ninguna atencion a los anuncios. Pero ése me hizo saltar de la silla. Después de todo,



era mi obra, aunque fuera «La Concha». No podian hacerme eso.

Pero la muchachita sonriente que aparecia en la pantalla del televisor parecia no
tenerlo muy en cuenta. Dijo suavemente:

—Eso me parece a mi también.

El la mir6 melosamente a los ojos.

—¢:Qué perfume usa, querida? —pregunto.
—Doux Réves, de Berbelot... ¢Qué le parece?
—Ya ha oido lo que opino de la obra.

No esperé a que terminara el anuncio, la identificaciéon de la emisora y el acto tercero.
Corri al vidréfono y marqué el numero de la Associated. Estaba echando chispas.

—iPonme con Griff! jRdpido! —ordené, cuando la secretaria de rostro petulante
aparecié en mi pantalla.

—El sefior Griff estd comunicando, sefior Hamilton —canturre6—. ¢Quiere esperar o le
vuelvo a llamar?

—Nada de eso, Dorothe —rugi. Dorothe y yo habiamos ido juntos al instituto; en
realidad, fui yo quien le consiguié el trabajo con Griff, que era el jefe de los guionistas
de la Associated—. No me importa con quién esté hablando Griff. Cértalo y ponme en
comunicacién con él. No puede hacerme esto. Le demandaré, eso es lo que voy a
hacer. Arruinaré a la compania. Les...

—Tranquilizate, Ted —dijo ella—. ¢Qué es lo que le pasa hoy a todo el mundo? Por si lo
quieres saber, el hombre que estd hablando ahora con Griff es el mismisimo Berbelot.
Parece que también quiere demandar a la Associated. ;Qué es lo que pasa?

Pero yo estaba ya practicamente diciendo incoherencias.

—Berbelot, ¢eh? Le demandaré también. jMaldita rata! Sucio y rastrero... Pero ¢de
qué te ries?

—iQuiere demandarte a ti! —ri6 ella—. Y apuesto a que Griff también lo hard, con tal
de que Berbelot se calle. {Esto puede acabar siendo realmente gracioso!

Antes de que me diera tiempo a asimilar lo que decia, me puso con Griff.



Griff se estaba secando la frente con un panuelo.
—¢Bien? —pregunto con voz preocupada.

—:Qué es lo que eres, un chistoso? —estallé—. ¢Qué clase de gracias has introducido
en el anuncio de mi obra? Ademads, ¢de quién fue la idea? ¢De Berbelot? ¢Qué
demonios...?

—Tranquilo, Hamilton, no te excites de esta forma —dijo Griff suavemente. Pude ver
que le temblaban las manos; evidentemente el viejo Berbelot se habia puesto duro—.
No ha sucedido nada extrano. Tienes que estar equivocado. Te lo aseguro.

—Sociéfago pomposo —rugi, desperdiciando con él una magnifica palabra de dos
délares—, no me llames mentiroso. He estado viendo el programa y sé bien lo que he
oido. Voy a demandarte. Y a Berbelot. Y si intentas pasarles la pelota a los actores del
anuncio, también les demandaré. Y si vuelves a decir que estoy equivocado, voy a ir
para alld y te romperé los dientes. Luego te demandaré en persona, a ti y a la
Associated.

Colgué y regresé al televisor, echando humo. El programa continuaba como si no
hubiera pasado nada. Mientras me enfriaba —y me enfrio despacio— empecé a darme
cuenta de que la segunda mitad de «La Concha» era aun mejor que la primera. Ya
saben, la perdicion del escritor es enamorarse de su propia obra; pero, qué demonios,
a veces uno se encuentra con una obra que es realmente buena. Uno intenta ser
critico y no puede. La secuencia de «La Concha» en Punta Delgada era asi:

La chica estaba en un crucero y el chico en una fragata. Se encuentran en las Islas
Azores. Muy enternecedor. La dultima vez que se vieron todavia eran unos
adolescentes, pero mientras tanto han tenido sus suenos. ¢(Captan la idea? Muy
blando. Y lo hicieron muy bien. Las tomas de Punta Delgada y el escenario de las
Azores eran magnificas. Llegé el momento, después de cuatro minutos de didlogo
intrascendente, en que él la mira, la luz del amor maduro y verdadero resplandeciendo
en su joven cara.

—Bueno... —decia ella timidamente.

Ahora bien, su didlogo, tal como estaba escrito (y yo debo de saber cdmo era, ¢no?),
decia:

—Rosalind... eres ti, ¢verdad? Oh, tengo miedo. —La cogia por los hombros...—.
Tengo miedo de que todo esto no sea real. He visto a gente que se te parece tantas
veces, sin que lo fuera... Rosalind, Rosalind, angel de la guarda, razén de mi vida,
amada... amada...



Abrazo.

Bueno, como digo, asi estaba escrito, incluyendo el abrazo. Pero entonces vino la
sorpresa. El separd sus labios de los de ella, enterr6 su cara en su cuello y dijo
claramente:

—QOdio tus ----- tripas.
Y esa «-----» era el adjetivo obsceno mejor pronunciado que he oido en mi vida.

No puedo explicar con exactitud lo que sucedié a continuacion. Supongo que me puse
hecho una fiera. Esparci los restos de un televisor de doscientos veinte délares por las
tres habitaciones de mi apartamento. Lo siguiente que recuerdo es que estaba en un
vehiculo de presién, dirigiéndome al rascacielos de trescientos pisos que albergaba a
la Associated Televisiéon. Nunca antes habia notado que uno de esos vehiculos de
presiéon, impulsados con aire comprimido por tubos situados bajo la ciudad, se moviera
tan lentamente, pero puede que haya sido mi imaginacion. Si de mi dependiera, iba a
ver un guionista jefe muerto alla arriba.

A quien me encontré en el piso veintinueve era nada mas y nada menos que el viejo
Berbelot en persona. El rey del perfume tenia los ojos inyectados en sangre. A través
de la neblina de furia que me rodeaba, empecé a darme cuenta de que las cosas se
iban a poner muy duras para Griff. Y estaba dispuesto a echar una mano en lo que
pudiera.

Berbelot me vio en el mismo instante, y parecio leer mis pensamientos.

—Vamos —dijo brevemente, y cruzamos juntos la caterva de secretarias y ayudantes e
irrumpimos en el despacho de Griff.

Griff se puso en pie y tratd de aparentar dignidad, pero con poco éxito. Me incliné
sobre la mesa de cristal y le agarré por las solapas de su chaqueta hasta que empezé a
boquear.

Berbelot parecia estar disfrutando.

—No le mate, Hamilton —dijo después de un rato—. Quiero hacerlo yo.

Le solté. Se derrumbd en el suelo, jadeando. Parecia un nifio asustado. Era gracioso.
Le dejamos recuperar el aliento. Se puso en pie, se sentd ante la mesa y alargo la

mano hacia toda una serie de interruptores. Berbelot agarrd un abrecartas de metal y
apunté maliciosamente a la mano, que se retiro.



—¢Puedo preguntar por el motivo de esta agresion no provocada? —preguntd Griff
pesadamente.

Berbelot me guind un ojo.

—:¢Puede?

—Puede explicarnos de qué va toda esta historia —dije yo.

Griff se aclaré dolorosamente la garganta.

—Ya les dije a ambos por teléfono... hum... caballeros, que en lo que a mi respecta, no
ha habido nada anémalo en nuestra interpretacion de su obra, senor Hamilton, ni en la
publicidad de la emision, sefior Berbelot. Después de sus protestas, yo mismo fui a ver
la segunda parte de la emisiéon. No pasdé nada raro. Y como es la primera emision
comercial en color, ha sido grabada. Si no estan satisfechos con lo que digo, les invito

a que vean la grabacion ahora mismo.

¢Qué mas podiamos pedir? Los dos pensamos que Griff estaba diciendo la verdad y
que creia que estdbamos locos. Yo mismo empecé a pensarlo.

—Griff —dijo Berbelot—, ¢ha oido usted el didlogo final, cuando los dos protagonistas
estaban en la playa?

Griff asintio.

—Recuérdelo —continud Berbelot—. ;Qué le dijo el chico a la chica cuando acerco la
cara a su pelo?

—«Te quiero» —dijo conscientemente Griff, y se ruborizé—. Lo dijo dos veces.
Berbelot y yo nos miramos.
—Vamos a ver esa grabacién —dije yo.

Bien, asi lo hicimos, en la lujosa sala particular de proyeccién de Griff. Espero no tener
que volver a vivir otra hora como aquélla. Si no fuera por el hecho de que Berbelot
estaba viendo lo mismo que yo y se sentia igual, habria ido a un psiquiatra. Porque el
programa que emitia el proyector de Griff era completamente inocuo. Mi guion estaba
tal cual; el anuncio de Berbelot era correcto. Aquel anuncio que lo habia empezado
todo, cuando el hombre y la mujer esperaban en el vestibulo del teatro, tenia el
siguiente dialogo:

—:Qué le parece la obra, sefior Robinson?



—Encantadora... y eso va también por usted. ¢Qué perfume usa?
—Doux Réves, de Berbelot. ;Qué le parece?
—Ya ha oido lo que opino de la obra.

Bien, ahi lo tienen. En la grabacién, el guion de la secuencia de las Azores era tal
como decia Griff. Me quedé de piedra.

—Creo que puedo hablar en nombre del sefior Hamilton cuando digo que, si ésta es
una grabacion real, le debemos una disculpa —le dijo Berbelot a Griff cuando
termind—. También le quiero decir que no aceptaremos su evidencia hasta que la haya
confrontado con la mia. Grabé el programa, como grabo todos mis anuncios. Le
veremos manana y traeremos una copia del sonido. {Nos vamos, senor Hamilton?

Asenti y nos marchamos, dejando a Griff mordiéndose los labios.

Me gustaria resumir brevemente la pesadilla de aquella noche. Berbelot recogio en el
camino a un camara experto y revelamos la pelicula una hora después de llegar a la
fantdstica «Casa construida por el Perfume». Si yo estaba loco, también lo estaba
Berbelot. Y si él lo estaba, también lo estaba el cdmara. El maldito programa aparecio
en la pantalla de Berbelot exactamente como yo lo vi en mi aparato y él lo habia visto
en el suyo. Si hay alguien a quien haya maldecido de lejos, ése fue Griff aquella noche.
Supusimos, naturalmente, que nos habia proyectado una falsificacién para que no
pudiéramos demandarlo. Haria lo mismo ante un tribunal. Se lo dije a Berbelot y él
sacudié la cabeza.

—No, Hamilton, no podemos llevarle a un tribunal. La Associated me concedid esa
emision, la primera en color, con la condicién de que descartaria cualquier
responsabilidad por «una emision incompleta, inadecuada o insatisfactoria del
programa». No se fiaban mucho del nuevo aparato, ya ve.

—Bien, entonces yo les demandaré por los dos.

—¢Le compraron todos los derechos?

—Si... jmaldicién! jTambién me tienen atrapado! Tienen derecho legal a hacer lo que
quieran.

Tiré el cigarrillo a la chimenea eléctrica y me dirigi al gran televisor de Berbelot y
conecté la emisora XZB de la Associated.

No sucedi6 nada.



—iEh! jSu televisor estd estropeado! —dije.

Berbelot se levantd y empezé a manejar el dial. Yo estaba equivocado. Al aparato no le
pasaba nada. Sus cuatro estaciones habian perdido la senal. Nos miramos
mutuamente.

—Sintonice la XZW —dijo Berbelot—. Es una afiliada encubierta de la Associated. Tal
vez podamos...

La XZW aparecié cuando hice girar el dial. Era un programa de baile. De repente,
aparecio un locutor en la pantalla.

—Un boletin del Servicio de Noticias Iconoscopicas —dijo en tono coloquial—. La FCC
ha clausurado la Associated Television y sus estaciones. No se han explicado las
razones, pero parece que tiene que ver con el vocabulario un poco fuerte utilizado en
el estreno mundial de la nueva transmision en color de la Associated. Eso es todo.

—Me lo esperaba —sonrié Berbelot—. Me pregunto cémo va a explicarse Griff ahora.
Si intenta usar la grabacién que tiene, gustosamente entregaré la mia al gobierno y
podremos demandarle por perjurio.

—Parece que la Associated lo tiene dificil, ¢eh?

—No demasiado. Ya conoce esas grandes corporaciones. La Associated consigue
millones de sus cuatro cadenas, pero esos millones son sdlo una gota en un vaso de
agua comparado con los otros pasteles donde tiene metidos los dedos. Esa técnica del
color, por ejemplo. Ahora que no pueden utilizarlo durante una temporada, ¢cuantos
otros grupos perderan la oportunidad de pujar por el método y el equipo? Perderan
algunos contratos de publicidad, y ahorraran dinero al no emitir. Ni siquiera lo
sentiran. Apuesto a que veremos transmisiones en color dentro de cuarenta y ocho
horas en cualquier cadena rival.

Tenia razon. Dos dias después, Cinerradio programé una emision en color y se armo el
taco. Lo que hicieron con el espacio de Berbelot y mi «Concha» fue realmente
moderado.

El programa estaba patrocinado por una de las industrias antigravedad; he olvidado
cudl era. Habian contratado a Raouls Stavisk, el compositor, para que tocara una de
las antiguas Operas francesas que habia rescatado. Era una obra llamada «Carmen», y
habia sido olvidada durante practicamente dos siglos. La noticia habia creado una
conmocién entre los amantes de la musica, aunque a mi personalmente no me llamé la
atencién. Era demasiado primitiva. Demasiado dificil de escuchar cuando uno se ha
acostumbrado a oir cinco compases toda la vida. Y los antiguos no habian oido hablar



del cuarto de tono.

De todas formas, fue un suceso importante. Lo transmitieron en directo desde el gran
Auditérium Ciudadano, que tenia algo mas de media entrada, unas ciento treinta mil
personas. Practicamente todos los aficionados a la musica de esa parte de la ciudad.
Si, ciento treinta mil pares de ojos vieron el espectaculo alli mismo, e incontables
millones lo vieron en sus pantallas. Recuerden eso.

Por lo que he oido, los que lo vieron en el Auditérium salieron satisfechos de haber
gastado su dinero en eso. Vieron la opera entera; la vieron desarrollarse segun estaba
previsto. La soprano, Maria Jeff, tenia una voz perfecta, y la orquesta de Stavisk
interpreté perfectamente los antiguos compases. ¢Y entonces, qué?

Pues que los que lo presenciaron en casa vieron la primera mitad del programa a
medida que se retransmitia... naturalmente. Pero —y apunten el dato—, vieron que
Maria Jeff, en primer plano, en mitad de un aria, echaba hacia atras la cabeza, dejaba
de cantar y decia desdefiosamente:

—iAl infierno con esto! jDadle marcha, tios!

Oyeron a la orquesta interrumpir aquella vieja musica de dos por cuatro («Habanera»,
creo que la llamaban), y ponerse a tocar una vieja balada picante sobre «Alice la
alcohodlica», la chica que no creia en la eugenesia. Vieron a Maria Jeff dar unos
cuantos pasos por el escenario y quitarse la ropa... no es que la acuse de nada por eso;
se supone que era muy suya, y tal vez hacia calor. Pero hubo algo raro en la forma en
que lo hizo.

Nunca habia visto nada parecido. Al principio, pensé que era parte de la Opera,
porque, por lo que aprendi en la escuela, sé que los antiguos solian hacer cosas asi. No
estoy seguro. Pero supe que no se trataba de épera cuando el viejo Stavisk salté al
escenario y empez6 a bailar con la «prima donna». Las camaras se dirigieron al
publico, y alli estaban todos, bailando por los pasillos. Y quiero decir bailando. jGuau!

Bien, pueden imaginar los problemas que caus6 todo esto. Los de Cinerradio Inc. se
quedaron de piedra cuando la FCC les obligé a clausurar las emisiones, igual que a la
Associated. Igual de sorprendidos quedaron las ciento treinta mil personas que habian
visto la dpera y habian pensado que era buena. Nadie habia visto a Stavisk saltar al
escenario. No tenia sentido.

Cinerradio, naturalmente, tenia una grabacién. Y también la FCC. Cada una de las
grabaciones apoyo a su grupo respectivo. La de Cinerradio, registrada por un
magnetofon alli mismo, en el Auditérium, mostraba un programa musical. La de la
FCC, grabada por orden gubernamental, registraba el jaleo que yo y millones de otras
personas habiamos visto en el televisor. Era demasiado para mi. Me fui a ver a



Berbelot. El viejo tenia mucho sentido comun, y habia visto el principio de esta historia
de locos.

Pareci6 alegrarse cuando vio mi cara en el televisor de su casa.

—iHamilton! —exclamé—. iVenga! {He telefoneado a cinco distritos enteros
intentando localizarle!

Pulsé un botén en la puerta y el recibidor se cerré a mis espaldas. Fui llevado
directamente a sus habitaciones. Su combinacién de recibidor y ascensor es un
artilugio curioso.

—Imagino que no tengo que preguntarle por qué ha venido —dijo mientras nos
ddbamos la mano—. Cinerradio se ha encontrado con un hueso duro de roer, ¢no?

—Si y no —contesté—. Estoy empezando a pensar que Griff tenia razén cuando decia
que, por lo que sabia, el programa era correcto. Pero si tenia razén, ¢;de qué va todo
esto? ¢Como puede un programa llegar a quien lo transmite en perfecto estado, y
aparecer por todos los receptores de la nacién como la idea que un bromista tiene de
lo que es el paraiso?

—No lo sé —dijo Berbelot, y se frotd la barbilla pensativo—. Pero ha sucedido. Tres
veces.

—¢Tres? ;Cuando...?

—Ahora mismo, antes de que llegara. El Secretario de Estado estaba haciendo un
discurso en la XZM, de Consolidated Atomic, ya sabe. La ZXM consiguié el equipo en
color de Cinerradio, en cuanto la FCC les obligd a cerrar. Bien, el honorable
Secretario repitié lo de siempre durante doce minutos y medio. De repente se paro,
sonrié a la camara y dijo: «Oigan, ¢saben ustedes el chiste del granjero viajante y la
hija del vendedor?».

—Yo lo sé —dije—. Dios santo, no me diga que lo conté.

—Exacto. Con todo lujo de detalles a través de las ondas. Llamé inmediatamente, pero
no pude conseguir la conexion. Las lineas de la ZXM estaban saturadas. Una
secretaria de aspecto muy preocupado conectd no sé cuantas lineas y dijo: «Si estan
ustedes llamando por el discurso del Secretario, no pasa nada raro. jAhora despejen
las lineas, por favor!».

—Bien —dije yo—, veamos lo que tenemos. Primero, la emision sale de los estudios tal
como esta escrita y programada. {Aceptamos eso?



—Si. Ademads, ya que ninguna emision en blanco y negro ha sido afectada, tenemos
que considerar que esta extrafia conducta esta limitada a la técnica en color.

—¢Y qué hay de las grabaciones de los estudios? Eran en color y no fueron alteradas.

Berbelot pulsé un boton y una mesa automatica salié de su nicho y se detuvo ante
nosotros. Nos servimos tabaco y bebida, y la mesa volvié a su sitio.

—La grabacién de Cinerradio no era televisiva, Hamilton. Era un magnetéfono. Y en
cuanto a la Associated... jlo tengo! jLa grabacién de Griff fue transmitida a sus
monitores de grabacion por cable desde los estudios! jNo sali6 al aire!

—Tiene usted razén. Entonces podemos suponer que los Unicos programas afectados
son aquéllos en color que se transmiten al exterior de la emisora. Bien, ¢pero addonde
nos lleva eso?

—A ningun sitio —admiti6 Berbelot—. Pero tal vez podamos averiguarlo. Venga
conmigo.

Entramos en un ascensor y bajamos tres pisos.

—No sé si ha oido que soy un entusiasta de la television —dijo mi anfitrion—. Aqui esta
mi laboratorio. Me precio de que no existe uno mas completo en el mundo.

No pude dudarlo. Nunca en mi vida habia visto una cosa asi. Era en parte museo y en
parte taller. Tenia copias y reliquias auténticas de cada una de las fases de la
television a través de los anos, desde los antiguos aparatos de disco a los ultimos
receptores atémicos tridimensionales. En un rincén habia una masa de aparatos
extraordinariamente complicada que reconoci como un transmisor policromo.

—Un hermoso trabajo, ¢verdad? —dijo Berbelot—. Fue desarrollado aqui mismo por
uno de los muchachos que gané la beca Berbelot.

No lo sabia. Empecé a respetar de verdad a aquel hombre sorprendente.
—¢:Cémo funciona? —le pregunté.

—Hamilton, tenemos trabajo que hacer. Me llevaria toda la noche contarselo. Pero la
idea general es que las vibraciones enviadas por el transmisor estan fuera de fase
unas con otras. El receptor consigue sintonizarlas por ciertas fusiones de estas
vibraciones fuera-de-fase cuando salen de este equipo. El efecto es una especie de
vibracion irregular..., una vibracion en las propias ondas electromagnéticas, que da
como resultado un nuevo tipo de onda que un receptor estandar puede captar.



—Ya veo —menti—. Bien, ¢qué planea hacer?

—Voy a transmitir desde aqui a mi casa de campo, que estd a unos mil doscientos
kilbmetros al norte, lo que debe ser suficiente. Mis senales seran recibidas y
automaticamente nos seran devueltas por cable. —Indicé un receptor que habia
cerca—. Si hay alguna diferencia entre lo que enviemos y lo que recibamos, tal vez
podamos averiguar cual es el problema.

—¢Y la FCC? —pregunté yo—. Supongamos..., suena gracioso, pero supongamos que
recibimos el tipo de tacos que salieron al aire durante la emision de mi «Concha».

Berbelot sonrio.

—Ya me he encargado de eso. La emision sera direccional. Ningun receptor podra
captarla, excepto el mio.

iQué tipo! Pensaba en todo.

—Muy bien —dije—. Adelante.

Berbelot conectdé un par de interruptores principales y nos sentamos delante del
receptor. Las luces destellaron, y a través de una hilera de botones que tenia en el
brazo de su asiento, Berbelot manipulé la transmisién de forma que podiamos ver y ser
vistos sin que tuviéramos que volver la cabeza. A una senal de Berbelot, me adelanté y
conecté el receptor.

Berbelot mird su reloj.

—Si las cosas salen bien, pasaran entre diez y treinta minutos antes de que recibamos
alguna interferencia.

Su voz sonaba un poco metdlica. Me di cuenta de que provenia del receptor.

Las imdagenes se aclararon en la pantalla a medida que el aparato empezé a
calentarse. Vi que Berbelot y yo estdbamos sentados uno al lado del otro, igual que si
estuviéramos delante de un espejo, solo que las imdgenes no estaban invertidas. Me

dediqué algunas burlas y mi imagen devolvio el cumplido.

—Tranquilo, chico —dijo Berbelot—. Si recibimos el mismo tipo de interferencia que
las otras emisiones, su imagen hara algo raro.

Se echd a reir.

—Ciertamente, maldicion —dijo el receptor.



Berbelot y yo nos miramos y luego nos volvimos a la pantalla. La cara de Berbelot era
la misma, pero la mia tenia una sonrisa maligna. Berbelot comprobd su reloj
tranquilamente.

—Ocho cuarenta y seis —dijo—. Menos tiempo en cada emision. Si esto sigue asi, muy
pronto la interferencia empezara automaticamente con la emision.

—No, a menos que empiece a emitir siguiendo un horario regular —dijo la imagen de
Berbelot.

Aparentemente se habia disociado por completo de Berbelot. Me quedé de una pieza.

—cVe? —me susurrd Berbelot—. Tarda un minuto en sincronizarse. Hasta que lo haga,
es mi imagen.

—¢Qué significa todo esto? —jadeé.
—A mi que me registren —dijo el rey del perfume.

Nos sentamos y esperamos. Y lo mismo hicieron nuestras imagenes, Dios me ayude.
iNos estaban mirando!

Berbelot intenté una pregunta directa.

—¢Quiénes son ustedes?

—¢:Quiénes parecemos? —dijo mi imagen, y los dos soltaron una ruidosa carcajada.
La imagen de Berbelot dio una palmada a la mia.

—Les tenemos hechos polvo, ¢eh, amigos? —rid.

—iDéjense de tonterias! —dijo Berbelot bruscamente.

Sorprendentemente, las risas cesaron.

—Oh —dijo mi imagen quejumbrosamente—. No se enfaden. No tenemos mala
intencion. Divirtdmonos. Yo me estoy divirtiendo.

—iVaya, son como ninos! —dije yo.

—Creo que tiene usted razén —repuso Berbelot.



—Miren —hablé a las imagenes, que se quedaron alli sentadas, a la expectativa,
haciendo pucheros—. Antes de divertirnos, quiero que me digan quiénes son, y cémo
aparecen en el receptor, y como embarullaron tres emisiones antes de ésta.

—c¢:Hemos hecho algo malo? —preguntdé mi imagen inocentemente.

La otra soltd una risita.

—Son unos hijos de perra graciosos, ¢eh? —dijo Berbelot—. Bien, ¢van a contestar
ustedes a mis preguntas, o interrumpo la emisién?

—iContestaremos! jContestaremos! —gritaron a coro, frenéticamente—. jPor favor, no
desconecte!

—:Cémo demonios se le ocurrié eso? —le susurré a Berbelot.

—Un golpe a ciegas —contesté—. Evidentemente, les gusta aparecer asi, y no pueden
hacerlo por otro medio que no sea las ondas policromas.

—:Qué quieren saber? —pregunté la imagen de Berbelot, con los labios temblorosos.
—¢Quiénes son ustedes?

—¢Nosotros? Somos... no lo sé. No tienen ustedes un nombre para nosotros, asi que
¢como puedo decirselo?

—c:Doénde estan?

—Oh, en todas partes. Por ahi.

Berbelot, impaciente, dirigié la mano hacia el interruptor.

—iNo! iNo lo haga! —gimieron las imagenes—. jEsto es divertido!

—Con que divertido, ¢eh? —gruni yo—. jVamos, cuéntennos la historia o les
desconectaremos!

—Por favor, créannos —suplicé mi imagen—. Es la verdad. Estamos en todas partes.
—:Qué aspecto tienen? —pregunté—. {Muéstrense tal como son!

—No podemos —dijo la otra imagen—. Porque no tenemos ningun aspecto. Somos
solo... somos, eso es todo.



—No reflejamos la luz —anadié mi imagen.
Berbelot y yo intercambiamos una mirada de perplejidad.

—O bien se estan burlando de nosotros, o nos hemos topado con algo completamente
nuevo, de lo que nadie hasta ahora habia oido hablar —dijo.

—Desde luego —dijo llena de orgullo la imagen de Berbelot—. Hace mucho que les
conocemos..., tal como cuentan ustedes el tiempo.

—Si —continud el otro—. Sabemos de ustedes desde hace algo mdas de doscientos
anos. Habiamos sentido sus vibraciones mucho antes, pero no supimos quiénes eran

hasta entonces.

—Doscientos anos... —musitd Berbelot—. Eso fue en la época de los primeros
televisores atémicos.

—iEso es! —dijo mi imagen—. Rozaron nuestras corrientes cerebrales y pudimos very
oir. Sin embargo, no pudimos contactar con ustedes hasta hace poco, cuando nos
enviaron esa tonteria de la concha.

—Eh, cuidado con lo que dice —espeté furioso.

Berbelot se echo a reir.

—¢:Cuantos son ustedes? —pregunto.

—Uno, y muchos. Somos finitos e infinitos. No tenemos forma ni tamano tal como
ustedes los entienden. Simplemente... somos.

Lo aceptamos sin hacer mas comentarios. Fue un duro golpe.

—:Como cambiaron los programas? ¢Cémo estdn cambiando éste? —pregunto
Berbelot.

—Esas emisiones pasan directamente a través de nuestras corrientes cerebrales.
Nuestros pensamientos las cambian mientras lo hacen. Antes era imposible. Eramos
conscientes, pero no podiamos hacernos oir. Esta nueva onda nos lo permite. Sus
convulsiones estan en fase con nuestro ser.

—c:Por qué eligieron esa forma particular de intervenir? —pregunté yo—. Me refiero a
todas esas bufonadas.

Por primera vez, una de las imagenes, la de Berbelot, parecid ruborizarse.



—Queriamos agradar. Queriamos entrar en contacto con ustedes y hacerles reir.
Sabiamos como. Doscientos afnos escuchando las emisiones simples, privadas y
publicas, nos han ensefiado su lenguaje y sus emociones y sus pautas de pensamiento.
¢De verdad que hemos hecho algo malo?

—Parece que nos hemos topado con un sentido del humor césmico —me recalcé
Berbelot, y se dirigié a su imagen—. Si, en cierto modo lo han hecho. Han hecho que
tres grandes companias hayan tenido que clausurar sus emisiones. Han puesto en
ridiculo a un hombre llamado Griff y a un Secretario de Estado. Han hecho que mi
amigo se enfade mucho. Eso no estd nada bien, ¢no?

—No —dijo mi imagen. Y se ruborizé de veras—. No lo haremos mas. Estabamos
equivocados. Lo sentimos.

—Oh, vale ya —dije yo. También me sentia confundido—. Todo el mundo comete
errores.

—Eso estd muy bien de su parte —dijo mi imagen en la pantalla del televisor—. Nos
gustaria hacer algo por usted. Y por usted también, sefior...

—Berbelot —dijo el aludido.
iImaginense, presentandose a un aparato de television!

—No pueden hacer nada por nosotros —dije yo—, excepto dejar de embarullar las
emisiones en color.

—Entonces, de verdad quieren que lo dejemos. —Mi imagen se dirigi6 a la de
Berbelot—. Hemos hecho mal. Hemos herido sus sentimientos y les hemos puesto
furiosos.

Se volvio a nosotros.

—No les molestaremos mas. jAdids!

—iEsperen un momento! —grité.

Pero era demasiado tarde. La pantalla mostraba las dos mismas figuras, pero habian
perdido su vida peculiar. Eramos Berbelot y yo. Nada mas.

—Mire lo que ha hecho —acus6 Berbelot.

Empez6 a dirigirse al transmisor.



—iLlamando al interceptor de la onda policroma! ¢Puede oirme? ;Puede oirme?
Llamando...

Se interrumpid y me miré con disgusto.

—Idiota... —dijo suavemente, y tuve ganas de acurrucarme en un rincén y echarme a
llorar.

Bien, eso es todo. Los juicios del FCC emitieron un veredicto de «persona o personas
desconocidas» y las emisiones en color se convirtieron en una realidad universal. El
mundo no ha conocido, hasta ahora, la historia real de aquel asunto. Berbelot se pasé
los tres meses siguientes intentando contactar sin éxito con aquella inteligencia del
éter. ¢Lo entienden ustedes? jDurante doscientos anos esperd la oportunidad de
entrar en contacto, y luego se molestd y se marché!

Es culpa mia, desde luego. Pero admitirlo no sirve de nada. Ojala pudiera hacer algo...



