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Era «La Concha». Tenía que haber sido «La Concha». La escribí primero como relato
corto  y  la  rechazaron.  Luego  la  convertí  en  novela  corta,  y  después  en  una  novela.
Luego  en  un  ultracorto.  A  continuación  en  un  episodio  de  tres  líneas.  Y  seguía  sin
venderlo.  Reescribir  «La  Concha»  se  convirtió  en  una  especie  de  fetiche.  Tras  una
temporada,  los  editores  se  acostumbraron  tanto  a  ella  que  la  rechazaban  nada  más
verla.  Yo  tenía  suficientes  cartas  de  rechazo  como  para  empapelar  todas  las
habitaciones de mi casa. Así que cuando la vendí… bueno, fue casi como la muerte de
un amigo. No me gustó perderla.

Entonces  era  una  obra  de  teatro,  pero  no  había  cambiado  mucho.  Seguía  siendo  la
misma historia blanda sobre una pareja de niños que crecen y se encuentran sólo tres
veces a medida que pasan los años, y una pequeña concha que pasa de mano en mano
cada  vez  que  se  encuentran.  La  trama,  si  es  que  la  tenía,  no  importa  mucho.  Los
diálogos  eran…  bueno,  blandos.  Ingenuos.  Nada  sofisticados.  Muy  agradables,  y
prácticamente imposibles de vender. Pero llamó la atención a un joven redactor de la
Associated Television Inc., que estaba buscando algo de esa especie, que pudiera ser
catalogado como «artístico»; algo que no requiriera mucho esfuerzo mental por parte
de la audiencia, para que pudiera relajarse y apreciar la nueva técnica polícroma de la
retransmisión. Ya saben: blando.

Mientras  me  recostaba  en  mi  viejo  sillón-reliquia  aquella  noche  y  contemplaba  la
versión  de  mi  hijo  retrasado,  tuve  que  admirar  la  forma  en  que  la  habían  adaptado.
Aquella «Concha», en la pantalla, era casi buena. Era muy adecuada para la ocasión.
Era un programa patrocinado por una casa de perfumes y se trataba de conseguir que
la  nueva  transmisión  en  color  fuera  un  medio  publicitario.  Me  gustaron  los  dos
primeros  actos.  Fue  en  el  intermedio,  al  cabo  de  la  media  hora,  cuando  recibí  la
primera patada en la espinilla. Era una pausa de dos minutos para emitir el anuncio.

Una  pareja  alta  y  elegante  estaba  sentada  en  unas  escalinatas  de  mármol,  en  un
decorado salón de un teatro. Y ella le dice a él:

—¿Qué le parece la obra, señor Robinson?

Y él le dice a ella:

—Apesta.

Exactamente  así.  Como  cualquier  otro  espectador,  estoy  acostumbrado  a  no  prestar
ninguna atención a los anuncios. Pero ése me hizo saltar de la silla. Después de todo,



era mi obra, aunque fuera «La Concha». No podían hacerme eso.

Pero  la  muchachita  sonriente  que  aparecía  en  la  pantalla  del  televisor  parecía  no
tenerlo muy en cuenta. Dijo suavemente:

—Eso me parece a mí también.

Él la miró melosamente a los ojos.

—¿Qué perfume usa, querida? —preguntó.

—Doux Rêves, de Berbelot… ¿Qué le parece?

—Ya ha oído lo que opino de la obra.

No esperé a que terminara el anuncio, la identificación de la emisora y el acto tercero.
Corrí al vidrófono y marqué el número de la Associated. Estaba echando chispas.

—¡Ponme  con  Griff!  ¡Rápido!  —ordené,  cuando  la  secretaria  de  rostro  petulante
apareció en mi pantalla.

—El señor Griff está comunicando, señor Hamilton —canturreó—. ¿Quiere esperar o le
vuelvo a llamar?

—Nada  de  eso,  Dorothe  —rugí.  Dorothe  y  yo  habíamos  ido  juntos  al  instituto;  en
realidad, fui yo quien le consiguió el trabajo con Griff, que era el jefe de los guionistas
de la Associated—. No me importa con quién esté hablando Griff. Córtalo y ponme en
comunicación  con  él.  No  puede  hacerme  esto.  Le  demandaré,  eso  es  lo  que  voy  a
hacer. Arruinaré a la compañía. Les…

—Tranquilízate, Ted —dijo ella—. ¿Qué es lo que le pasa hoy a todo el mundo? Por si lo
quieres saber, el hombre que está hablando ahora con Griff es el mismísimo Berbelot.
Parece que también quiere demandar a la Associated. ¿Qué es lo que pasa?

Pero yo estaba ya prácticamente diciendo incoherencias.

—Berbelot,  ¿eh?  Le  demandaré  también.  ¡Maldita  rata!  Sucio  y  rastrero…  Pero  ¿de
qué te ríes?

—¡Quiere demandarte a ti! —rió ella—. Y apuesto a que Griff también lo hará, con tal
de que Berbelot se calle. ¡Esto puede acabar siendo realmente gracioso!

Antes de que me diera tiempo a asimilar lo que decía, me puso con Griff.



Griff se estaba secando la frente con un pañuelo.

—¿Bien? —preguntó con voz preocupada.

—¿Qué es lo que eres, un chistoso? —estallé—. ¿Qué clase de gracias has introducido
en  el  anuncio  de  mi  obra?  Además,  ¿de  quién  fue  la  idea?  ¿De  Berbelot?  ¿Qué
demonios…?

—Tranquilo,  Hamilton,  no te excites de esta forma —dijo Griff  suavemente.  Pude ver
que le temblaban las manos; evidentemente el viejo Berbelot se había puesto duro—.
No ha sucedido nada extraño. Tienes que estar equivocado. Te lo aseguro.

—Sociófago  pomposo  —rugí,  desperdiciando  con  él  una  magnífica  palabra  de  dos
dólares—, no me llames mentiroso. He estado viendo el programa y sé bien lo que he
oído. Voy a demandarte. Y a Berbelot. Y si intentas pasarles la pelota a los actores del
anuncio,  también les  demandaré.  Y  si  vuelves  a  decir  que estoy equivocado,  voy a  ir
para  allá  y  te  romperé  los  dientes.  Luego  te  demandaré  en  persona,  a  ti  y  a  la
Associated.

Colgué  y  regresé  al  televisor,  echando  humo.  El  programa  continuaba  como  si  no
hubiera pasado nada. Mientras me enfriaba —y me enfrío despacio— empecé a darme
cuenta  de  que  la  segunda  mitad  de  «La  Concha»  era  aún  mejor  que  la  primera.  Ya
saben, la perdición del escritor es enamorarse de su propia obra; pero, qué demonios,
a  veces  uno  se  encuentra  con  una  obra  que  es  realmente  buena.  Uno  intenta  ser
crítico y no puede. La secuencia de «La Concha» en Punta Delgada era así:

La  chica  estaba  en  un  crucero  y  el  chico  en  una  fragata.  Se  encuentran  en  las  Islas
Azores.  Muy  enternecedor.  La  última  vez  que  se  vieron  todavía  eran  unos
adolescentes,  pero  mientras  tanto  han  tenido  sus  sueños.  ¿Captan  la  idea?  Muy
blando.  Y  lo  hicieron  muy  bien.  Las  tomas  de  Punta  Delgada  y  el  escenario  de  las
Azores  eran  magníficas.  Llegó  el  momento,  después  de  cuatro  minutos  de  diálogo
intrascendente, en que él la mira, la luz del amor maduro y verdadero resplandeciendo
en su joven cara.

—Bueno… —decía ella tímidamente.

Ahora bien, su diálogo, tal  como estaba escrito (y yo debo de saber cómo era, ¿no?),
decía:

—Rosalind…  eres  tú,  ¿verdad?  Oh,  tengo  miedo.  —La  cogía  por  los  hombros…—.
Tengo miedo de que todo esto no sea real.  He visto a  gente que se te  parece tantas
veces,  sin  que  lo  fuera…  Rosalind,  Rosalind,  ángel  de  la  guarda,  razón  de  mi  vida,
amada… amada…



Abrazo.

Bueno,  como  digo,  así  estaba  escrito,  incluyendo  el  abrazo.  Pero  entonces  vino  la
sorpresa.  Él  separó  sus  labios  de  los  de  ella,  enterró  su  cara  en  su  cuello  y  dijo
claramente:

—Odio tus ----- tripas.

Y esa «-----» era el adjetivo obsceno mejor pronunciado que he oído en mi vida.

No puedo explicar con exactitud lo que sucedió a continuación. Supongo que me puse
hecho una fiera. Esparcí los restos de un televisor de doscientos veinte dólares por las
tres habitaciones de mi apartamento. Lo siguiente que recuerdo es que estaba en un
vehículo de presión, dirigiéndome al rascacielos de trescientos pisos que albergaba a
la  Associated  Televisión.  Nunca  antes  había  notado  que  uno  de  esos  vehículos  de
presión, impulsados con aire comprimido por tubos situados bajo la ciudad, se moviera
tan lentamente, pero puede que haya sido mi imaginación. Si de mí dependiera, iba a
ver un guionista jefe muerto allá arriba.

A quien me encontré en el  piso veintinueve era nada más y nada menos que el  viejo
Berbelot en persona. El rey del perfume tenía los ojos inyectados en sangre. A través
de  la  neblina  de  furia  que  me rodeaba,  empecé  a  darme cuenta  de  que  las  cosas  se
iban  a  poner  muy  duras  para  Griff.  Y  estaba  dispuesto  a  echar  una  mano  en  lo  que
pudiera.

Berbelot me vio en el mismo instante, y pareció leer mis pensamientos.

—Vamos —dijo brevemente, y cruzamos juntos la caterva de secretarias y ayudantes e
irrumpimos en el despacho de Griff.

Griff  se  puso  en  pie  y  trató  de  aparentar  dignidad,  pero  con  poco  éxito.  Me  incliné
sobre la mesa de cristal y le agarré por las solapas de su chaqueta hasta que empezó a
boquear.

Berbelot parecía estar disfrutando.

—No le mate, Hamilton —dijo después de un rato—. Quiero hacerlo yo.

Le solté. Se derrumbó en el suelo, jadeando. Parecía un niño asustado. Era gracioso.

Le  dejamos  recuperar  el  aliento.  Se  puso  en  pie,  se  sentó  ante  la  mesa  y  alargó  la
mano hacia toda una serie de interruptores. Berbelot agarró un abrecartas de metal y
apuntó maliciosamente a la mano, que se retiró.



—¿Puedo  preguntar  por  el  motivo  de  esta  agresión  no  provocada?  —preguntó  Griff
pesadamente.

Berbelot me guiñó un ojo.

—¿Puede?

—Puede explicarnos de qué va toda esta historia —dije yo.

Griff se aclaró dolorosamente la garganta.

—Ya les dije a ambos por teléfono… hum… caballeros, que en lo que a mí respecta, no
ha habido nada anómalo en nuestra interpretación de su obra, señor Hamilton, ni en la
publicidad de la emisión, señor Berbelot. Después de sus protestas, yo mismo fui a ver
la  segunda  parte  de  la  emisión.  No  pasó  nada  raro.  Y  como  es  la  primera  emisión
comercial en color, ha sido grabada. Si no están satisfechos con lo que digo, les invito
a que vean la grabación ahora mismo.

¿Qué  más  podíamos  pedir?  Los  dos  pensamos  que  Griff  estaba  diciendo  la  verdad  y
que creía que estábamos locos. Yo mismo empecé a pensarlo.

—Griff —dijo Berbelot—, ¿ha oído usted el diálogo final, cuando los dos protagonistas
estaban en la playa?

Griff asintió.

—Recuérdelo —continuó Berbelot—. ¿Qué le dijo el chico a la chica cuando acercó la
cara a su pelo?

—«Te quiero» —dijo conscientemente Griff, y se ruborizó—. Lo dijo dos veces.

Berbelot y yo nos miramos.

—Vamos a ver esa grabación —dije yo.

Bien, así lo hicimos, en la lujosa sala particular de proyección de Griff. Espero no tener
que  volver  a  vivir  otra  hora  como aquélla.  Si  no  fuera  por  el  hecho  de  que  Berbelot
estaba viendo lo mismo que yo y se sentía igual, habría ido a un psiquiatra. Porque el
programa que emitía el proyector de Griff era completamente inocuo. Mi guion estaba
tal  cual;  el  anuncio  de  Berbelot  era  correcto.  Aquel  anuncio  que  lo  había  empezado
todo,  cuando  el  hombre  y  la  mujer  esperaban  en  el  vestíbulo  del  teatro,  tenía  el
siguiente diálogo:

—¿Qué le parece la obra, señor Robinson?



—Encantadora… y eso va también por usted. ¿Qué perfume usa?

—Doux Rêves, de Berbelot. ¿Qué le parece?

—Ya ha oído lo que opino de la obra.

Bien,  ahí  lo  tienen.  En  la  grabación,  el  guion  de  la  secuencia  de  las  Azores  era  tal
como decía Griff. Me quedé de piedra.

—Creo que puedo hablar  en  nombre del  señor  Hamilton  cuando digo  que,  si  ésta  es
una  grabación  real,  le  debemos  una  disculpa  —le  dijo  Berbelot  a  Griff  cuando
terminó—. También le quiero decir que no aceptaremos su evidencia hasta que la haya
confrontado  con  la  mía.  Grabé  el  programa,  como  grabo  todos  mis  anuncios.  Le
veremos mañana y traeremos una copia del sonido. ¿Nos vamos, señor Hamilton?

Asentí y nos marchamos, dejando a Griff mordiéndose los labios.

Me gustaría resumir brevemente la pesadilla de aquella noche. Berbelot recogió en el
camino a un cámara experto y revelamos la película una hora después de llegar a la
fantástica  «Casa  construida  por  el  Perfume».  Si  yo  estaba  loco,  también  lo  estaba
Berbelot. Y si él lo estaba, también lo estaba el cámara. El maldito programa apareció
en la pantalla de Berbelot exactamente como yo lo vi en mi aparato y él lo había visto
en el suyo. Si hay alguien a quien haya maldecido de lejos, ése fue Griff aquella noche.
Supusimos,  naturalmente,  que  nos  había  proyectado  una  falsificación  para  que  no
pudiéramos  demandarlo.  Haría  lo  mismo  ante  un  tribunal.  Se  lo  dije  a  Berbelot  y  él
sacudió la cabeza.

—No,  Hamilton,  no  podemos  llevarle  a  un  tribunal.  La  Associated  me  concedió  esa
emisión,  la  primera  en  color,  con  la  condición  de  que  descartaría  cualquier
responsabilidad  por  «una  emisión  incompleta,  inadecuada  o  insatisfactoria  del
programa». No se fiaban mucho del nuevo aparato, ya ve.

—Bien, entonces yo les demandaré por los dos.

—¿Le compraron todos los derechos?

—Sí… ¡maldición! ¡También me tienen atrapado! Tienen derecho legal a hacer lo que
quieran.

Tiré  el  cigarrillo  a  la  chimenea  eléctrica  y  me  dirigí  al  gran  televisor  de  Berbelot  y
conecté la emisora XZB de la Associated.

No sucedió nada.



—¡Eh! ¡Su televisor está estropeado! —dije.

Berbelot se levantó y empezó a manejar el dial. Yo estaba equivocado. Al aparato no le
pasaba  nada.  Sus  cuatro  estaciones  habían  perdido  la  señal.  Nos  miramos
mutuamente.

—Sintonice la XZW —dijo Berbelot—. Es una afiliada encubierta de la Associated. Tal
vez podamos…

La  XZW  apareció  cuando  hice  girar  el  dial.  Era  un  programa  de  baile.  De  repente,
apareció un locutor en la pantalla.

—Un boletín del Servicio de Noticias Iconoscópicas —dijo en tono coloquial—. La FCC
ha  clausurado  la  Associated  Televisión  y  sus  estaciones.  No  se  han  explicado  las
razones, pero parece que tiene que ver con el vocabulario un poco fuerte utilizado en
el estreno mundial de la nueva transmisión en color de la Associated. Eso es todo.

—Me lo esperaba —sonrió Berbelot—. Me pregunto cómo va a explicarse Griff ahora.
Si  intenta  usar  la  grabación  que  tiene,  gustosamente  entregaré  la  mía  al  gobierno  y
podremos demandarle por perjurio.

—Parece que la Associated lo tiene difícil, ¿eh?

—No  demasiado.  Ya  conoce  esas  grandes  corporaciones.  La  Associated  consigue
millones  de sus  cuatro  cadenas,  pero  esos  millones  son sólo  una gota  en un vaso de
agua comparado con los otros pasteles donde tiene metidos los dedos. Esa técnica del
color,  por ejemplo.  Ahora que no pueden utilizarlo durante una temporada,  ¿cuántos
otros  grupos  perderán  la  oportunidad  de  pujar  por  el  método  y  el  equipo?  Perderán
algunos  contratos  de  publicidad,  y  ahorrarán  dinero  al  no  emitir.  Ni  siquiera  lo
sentirán.  Apuesto  a  que  veremos  transmisiones  en  color  dentro  de  cuarenta  y  ocho
horas en cualquier cadena rival.

Tenía razón. Dos días después, Cinerradio programó una emisión en color y se armó el
taco.  Lo  que  hicieron  con  el  espacio  de  Berbelot  y  mi  «Concha»  fue  realmente
moderado.

El  programa estaba  patrocinado  por  una  de  las  industrias  antigravedad;  he  olvidado
cuál era.  Habían contratado a Raouls Stavisk,  el  compositor,  para que tocara una de
las antiguas óperas francesas que había rescatado. Era una obra llamada «Carmen», y
había  sido  olvidada  durante  prácticamente  dos  siglos.  La  noticia  había  creado  una
conmoción entre los amantes de la música, aunque a mí personalmente no me llamó la
atención.  Era  demasiado  primitiva.  Demasiado  difícil  de  escuchar  cuando  uno  se  ha
acostumbrado a oír cinco compases toda la vida. Y los antiguos no habían oído hablar



del cuarto de tono.

De todas formas, fue un suceso importante. Lo transmitieron en directo desde el gran
Auditórium Ciudadano, que tenía algo más de media entrada, unas ciento treinta mil
personas. Prácticamente todos los aficionados a la música de esa parte de la ciudad.
Sí,  ciento  treinta  mil  pares  de  ojos  vieron  el  espectáculo  allí  mismo,  e  incontables
millones lo vieron en sus pantallas. Recuerden eso.

Por  lo  que  he  oído,  los  que  lo  vieron  en  el  Auditórium salieron  satisfechos  de  haber
gastado su dinero en eso. Vieron la ópera entera; la vieron desarrollarse según estaba
previsto.  La  soprano,  María  Jeff,  tenía  una  voz  perfecta,  y  la  orquesta  de  Stavisk
interpretó perfectamente los antiguos compases. ¿Y entonces, qué?

Pues  que  los  que  lo  presenciaron  en  casa  vieron  la  primera  mitad  del  programa  a
medida  que  se  retransmitía…  naturalmente.  Pero  —y  apunten  el  dato—,  vieron  que
María Jeff, en primer plano, en mitad de un aria, echaba hacia atrás la cabeza, dejaba
de cantar y decía desdeñosamente:

—¡Al infierno con esto! ¡Dadle marcha, tíos!

Oyeron a la orquesta interrumpir aquella vieja música de dos por cuatro («Habanera»,
creo  que  la  llamaban),  y  ponerse  a  tocar  una  vieja  balada  picante  sobre  «Alice  la
alcohólica»,  la  chica  que  no  creía  en  la  eugenesia.  Vieron  a  María  Jeff  dar  unos
cuantos pasos por el escenario y quitarse la ropa… no es que la acuse de nada por eso;
se supone que era muy suya, y tal vez hacía calor. Pero hubo algo raro en la forma en
que lo hizo.

Nunca  había  visto  nada  parecido.  Al  principio,  pensé  que  era  parte  de  la  ópera,
porque, por lo que aprendí en la escuela, sé que los antiguos solían hacer cosas así. No
estoy  seguro.  Pero  supe  que  no  se  trataba  de  ópera  cuando  el  viejo  Stavisk  saltó  al
escenario  y  empezó  a  bailar  con  la  «prima  donna».  Las  cámaras  se  dirigieron  al
público, y allí estaban todos, bailando por los pasillos. Y quiero decir bailando. ¡Guau!

Bien,  pueden imaginar  los  problemas que causó todo esto.  Los de Cinerradio  Inc.  se
quedaron de piedra cuando la FCC les obligó a clausurar las emisiones, igual que a la
Associated. Igual de sorprendidos quedaron las ciento treinta mil personas que habían
visto la  ópera y  habían pensado que era buena.  Nadie había visto a  Stavisk saltar  al
escenario. No tenía sentido.

Cinerradio,  naturalmente,  tenía  una  grabación.  Y  también  la  FCC.  Cada  una  de  las
grabaciones  apoyó  a  su  grupo  respectivo.  La  de  Cinerradio,  registrada  por  un
magnetofón  allí  mismo,  en  el  Auditórium,  mostraba  un  programa  musical.  La  de  la
FCC, grabada por orden gubernamental, registraba el jaleo que yo y millones de otras
personas  habíamos  visto  en  el  televisor.  Era  demasiado  para  mí.  Me  fui  a  ver  a



Berbelot. El viejo tenía mucho sentido común, y había visto el principio de esta historia
de locos.

Pareció alegrarse cuando vio mi cara en el televisor de su casa.

—¡Hamilton!  —exclamó—.  ¡Venga!  ¡He  telefoneado  a  cinco  distritos  enteros
intentando localizarle!

Pulsó  un  botón  en  la  puerta  y  el  recibidor  se  cerró  a  mis  espaldas.  Fui  llevado
directamente  a  sus  habitaciones.  Su  combinación  de  recibidor  y  ascensor  es  un
artilugio curioso.

—Imagino  que  no  tengo  que  preguntarle  por  qué  ha  venido  —dijo  mientras  nos
dábamos la mano—. Cinerradio se ha encontrado con un hueso duro de roer, ¿no?

—Sí y no —contesté—. Estoy empezando a pensar que Griff tenía razón cuando decía
que, por lo que sabía, el programa era correcto. Pero si tenía razón, ¿de qué va todo
esto?  ¿Cómo  puede  un  programa  llegar  a  quien  lo  transmite  en  perfecto  estado,  y
aparecer por todos los receptores de la nación como la idea que un bromista tiene de
lo que es el paraíso?

—No lo  sé  —dijo  Berbelot,  y  se  frotó  la  barbilla  pensativo—.  Pero  ha  sucedido.  Tres
veces.

—¿Tres? ¿Cuándo…?

—Ahora  mismo,  antes  de  que  llegara.  El  Secretario  de  Estado  estaba  haciendo  un
discurso en la XZM, de Consolidated Atomic, ya sabe. La ZXM consiguió el equipo en
color  de  Cinerradio,  en  cuanto  la  FCC  les  obligó  a  cerrar.  Bien,  el  honorable
Secretario  repitió  lo  de  siempre  durante  doce  minutos  y  medio.  De  repente  se  paró,
sonrió a la cámara y dijo:  «Oigan, ¿saben ustedes el  chiste del  granjero viajante y la
hija del vendedor?».

—Yo lo sé —dije—. Dios santo, no me diga que lo contó.

—Exacto. Con todo lujo de detalles a través de las ondas. Llamé inmediatamente, pero
no  pude  conseguir  la  conexión.  Las  líneas  de  la  ZXM  estaban  saturadas.  Una
secretaria de aspecto muy preocupado conectó no sé cuántas líneas y dijo:  «Si están
ustedes llamando por el  discurso del  Secretario,  no pasa nada raro.  ¡Ahora despejen
las líneas, por favor!».

—Bien —dije yo—, veamos lo que tenemos. Primero, la emisión sale de los estudios tal
como está escrita y programada. ¿Aceptamos eso?



—Sí.  Además,  ya  que  ninguna  emisión  en  blanco  y  negro  ha  sido  afectada,  tenemos
que considerar que esta extraña conducta está limitada a la técnica en color.

—¿Y qué hay de las grabaciones de los estudios? Eran en color y no fueron alteradas.

Berbelot  pulsó  un  botón  y  una  mesa  automática  salió  de  su  nicho  y  se  detuvo  ante
nosotros. Nos servimos tabaco y bebida, y la mesa volvió a su sitio.

—La grabación de Cinerradio  no  era  televisiva,  Hamilton.  Era  un magnetófono.  Y  en
cuanto  a  la  Associated…  ¡lo  tengo!  ¡La  grabación  de  Griff  fue  transmitida  a  sus
monitores de grabación por cable desde los estudios! ¡No salió al aire!

—Tiene usted razón. Entonces podemos suponer que los únicos programas afectados
son aquéllos en color que se transmiten al exterior de la emisora. Bien, ¿pero adónde
nos lleva eso?

—A  ningún  sitio  —admitió  Berbelot—.  Pero  tal  vez  podamos  averiguarlo.  Venga
conmigo.

Entramos en un ascensor y bajamos tres pisos.

—No sé si ha oído que soy un entusiasta de la televisión —dijo mi anfitrión—. Aquí está
mi laboratorio. Me precio de que no existe uno más completo en el mundo.

No pude dudarlo. Nunca en mi vida había visto una cosa así. Era en parte museo y en
parte  taller.  Tenía  copias  y  reliquias  auténticas  de  cada  una  de  las  fases  de  la
televisión  a  través  de  los  años,  desde  los  antiguos  aparatos  de  disco  a  los  últimos
receptores  atómicos  tridimensionales.  En  un  rincón  había  una  masa  de  aparatos
extraordinariamente complicada que reconocí como un transmisor policromo.

—Un  hermoso  trabajo,  ¿verdad?  —dijo  Berbelot—.  Fue  desarrollado  aquí  mismo  por
uno de los muchachos que ganó la beca Berbelot.

No lo sabía. Empecé a respetar de verdad a aquel hombre sorprendente.

—¿Cómo funciona? —le pregunté.

—Hamilton, tenemos trabajo que hacer. Me llevaría toda la noche contárselo. Pero la
idea  general  es  que  las  vibraciones  enviadas  por  el  transmisor  están  fuera  de  fase
unas  con  otras.  El  receptor  consigue  sintonizarlas  por  ciertas  fusiones  de  estas
vibraciones  fuera-de-fase  cuando  salen  de  este  equipo.  El  efecto  es  una  especie  de
vibración  irregular…,  una  vibración  en  las  propias  ondas  electromagnéticas,  que  da
como resultado un nuevo tipo de onda que un receptor estándar puede captar.



—Ya veo —mentí—. Bien, ¿qué planea hacer?

—Voy  a  transmitir  desde  aquí  a  mi  casa  de  campo,  que  está  a  unos  mil  doscientos
kilómetros  al  norte,  lo  que  debe  ser  suficiente.  Mis  señales  serán  recibidas  y
automáticamente  nos  serán  devueltas  por  cable.  —Indicó  un  receptor  que  había
cerca—.  Si  hay  alguna  diferencia  entre  lo  que  enviemos  y  lo  que  recibamos,  tal  vez
podamos averiguar cuál es el problema.

—¿Y la  FCC? —pregunté yo—. Supongamos…, suena gracioso,  pero supongamos que
recibimos el tipo de tacos que salieron al aire durante la emisión de mi «Concha».

Berbelot sonrió.

—Ya  me  he  encargado  de  eso.  La  emisión  será  direccional.  Ningún  receptor  podrá
captarla, excepto el mío.

¡Qué tipo! Pensaba en todo.

—Muy bien —dije—. Adelante.

Berbelot  conectó  un  par  de  interruptores  principales  y  nos  sentamos  delante  del
receptor.  Las  luces  destellaron,  y  a  través  de  una  hilera  de  botones  que  tenía  en  el
brazo de su asiento, Berbelot manipuló la transmisión de forma que podíamos ver y ser
vistos sin que tuviéramos que volver la cabeza. A una señal de Berbelot, me adelanté y
conecté el receptor.

Berbelot miró su reloj.

—Si las cosas salen bien, pasarán entre diez y treinta minutos antes de que recibamos
alguna interferencia.

Su voz sonaba un poco metálica. Me di cuenta de que provenía del receptor.

Las  imágenes  se  aclararon  en  la  pantalla  a  medida  que  el  aparato  empezó  a
calentarse. Vi que Berbelot y yo estábamos sentados uno al lado del otro, igual que si
estuviéramos delante de un espejo,  sólo  que las  imágenes no estaban invertidas.  Me
dediqué algunas burlas y mi imagen devolvió el cumplido.

—Tranquilo,  chico  —dijo  Berbelot—.  Si  recibimos  el  mismo tipo  de  interferencia  que
las otras emisiones, su imagen hará algo raro.

Se echó a reír.

—Ciertamente, maldición —dijo el receptor.



Berbelot y yo nos miramos y luego nos volvimos a la pantalla. La cara de Berbelot era
la  misma,  pero  la  mía  tenía  una  sonrisa  maligna.  Berbelot  comprobó  su  reloj
tranquilamente.

—Ocho cuarenta y seis —dijo—. Menos tiempo en cada emisión. Si esto sigue así, muy
pronto la interferencia empezará automáticamente con la emisión.

—No, a menos que empiece a emitir siguiendo un horario regular —dijo la imagen de
Berbelot.

Aparentemente se había disociado por completo de Berbelot. Me quedé de una pieza.

—¿Ve? —me susurró Berbelot—. Tarda un minuto en sincronizarse. Hasta que lo haga,
es mi imagen.

—¿Qué significa todo esto? —jadeé.

—A mí que me registren —dijo el rey del perfume.

Nos  sentamos  y  esperamos.  Y  lo  mismo hicieron  nuestras  imágenes,  Dios  me ayude.
¡Nos estaban mirando!

Berbelot intentó una pregunta directa.

—¿Quiénes son ustedes?

—¿Quiénes parecemos? —dijo mi imagen, y los dos soltaron una ruidosa carcajada.

La imagen de Berbelot dio una palmada a la mía.

—Les tenemos hechos polvo, ¿eh, amigos? —rió.

—¡Déjense de tonterías! —dijo Berbelot bruscamente.

Sorprendentemente, las risas cesaron.

—Oh  —dijo  mi  imagen  quejumbrosamente—.  No  se  enfaden.  No  tenemos  mala
intención. Divirtámonos. Yo me estoy divirtiendo.

—¡Vaya, son como niños! —dije yo.

—Creo que tiene usted razón —repuso Berbelot.



—Miren  —habló  a  las  imágenes,  que  se  quedaron  allí  sentadas,  a  la  expectativa,
haciendo pucheros—. Antes de divertirnos, quiero que me digan quiénes son, y cómo
aparecen en el receptor, y cómo embarullaron tres emisiones antes de ésta.

—¿Hemos hecho algo malo? —preguntó mi imagen inocentemente.

La otra soltó una risita.

—Son  unos  hijos  de  perra  graciosos,  ¿eh?  —dijo  Berbelot—.  Bien,  ¿van  a  contestar
ustedes a mis preguntas, o interrumpo la emisión?

—¡Contestaremos! ¡Contestaremos! —gritaron a coro, frenéticamente—. ¡Por favor, no
desconecte!

—¿Cómo demonios se le ocurrió eso? —le susurré a Berbelot.

—Un golpe a ciegas —contestó—. Evidentemente, les gusta aparecer así, y no pueden
hacerlo por otro medio que no sea las ondas policromas.

—¿Qué quieren saber? —preguntó la imagen de Berbelot, con los labios temblorosos.

—¿Quiénes son ustedes?

—¿Nosotros? Somos… no lo  sé.  No tienen ustedes un nombre para nosotros,  así  que
¿cómo puedo decírselo?

—¿Dónde están?

—Oh, en todas partes. Por ahí.

Berbelot, impaciente, dirigió la mano hacia el interruptor.

—¡No! ¡No lo haga! —gimieron las imágenes—. ¡Esto es divertido!

—Con  que  divertido,  ¿eh?  —gruñí  yo—.  ¡Vamos,  cuéntennos  la  historia  o  les
desconectaremos!

—Por favor, créannos —suplicó mi imagen—. Es la verdad. Estamos en todas partes.

—¿Qué aspecto tienen? —pregunté—. ¡Muéstrense tal como son!

—No  podemos  —dijo  la  otra  imagen—.  Porque  no  tenemos  ningún  aspecto.  Somos
sólo… somos, eso es todo.



—No reflejamos la luz —añadió mi imagen.

Berbelot y yo intercambiamos una mirada de perplejidad.

—O bien se están burlando de nosotros, o nos hemos topado con algo completamente
nuevo, de lo que nadie hasta ahora había oído hablar —dijo.

—Desde  luego  —dijo  llena  de  orgullo  la  imagen  de  Berbelot—.  Hace  mucho  que  les
conocemos…, tal como cuentan ustedes el tiempo.

—Sí  —continuó  el  otro—.  Sabemos  de  ustedes  desde  hace  algo  más  de  doscientos
años.  Habíamos sentido  sus  vibraciones  mucho antes,  pero  no  supimos quiénes  eran
hasta entonces.

—Doscientos  años…  —musitó  Berbelot—.  Eso  fue  en  la  época  de  los  primeros
televisores atómicos.

—¡Eso es! —dijo mi imagen—. Rozaron nuestras corrientes cerebrales y pudimos ver y
oír.  Sin  embargo,  no  pudimos  contactar  con  ustedes  hasta  hace  poco,  cuando  nos
enviaron esa tontería de la concha.

—Eh, cuidado con lo que dice —espeté furioso.

Berbelot se echó a reír.

—¿Cuántos son ustedes? —preguntó.

—Uno,  y  muchos.  Somos  finitos  e  infinitos.  No  tenemos  forma  ni  tamaño  tal  como
ustedes los entienden. Simplemente… somos.

Lo aceptamos sin hacer más comentarios. Fue un duro golpe.

—¿Cómo  cambiaron  los  programas?  ¿Cómo  están  cambiando  éste?  —preguntó
Berbelot.

—Esas  emisiones  pasan  directamente  a  través  de  nuestras  corrientes  cerebrales.
Nuestros  pensamientos  las  cambian  mientras  lo  hacen.  Antes  era  imposible.  Éramos
conscientes,  pero  no  podíamos  hacernos  oír.  Esta  nueva  onda  nos  lo  permite.  Sus
convulsiones están en fase con nuestro ser.

—¿Por qué eligieron esa forma particular de intervenir? —pregunté yo—. Me refiero a
todas esas bufonadas.

Por primera vez, una de las imágenes, la de Berbelot, pareció ruborizarse.



—Queríamos  agradar.  Queríamos  entrar  en  contacto  con  ustedes  y  hacerles  reír.
Sabíamos  cómo.  Doscientos  años  escuchando  las  emisiones  simples,  privadas  y
públicas, nos han enseñado su lenguaje y sus emociones y sus pautas de pensamiento.
¿De verdad que hemos hecho algo malo?

—Parece  que  nos  hemos  topado  con  un  sentido  del  humor  cósmico  —me  recalcó
Berbelot, y se dirigió a su imagen—. Sí, en cierto modo lo han hecho. Han hecho que
tres  grandes  compañías  hayan  tenido  que  clausurar  sus  emisiones.  Han  puesto  en
ridículo  a  un  hombre  llamado  Griff  y  a  un  Secretario  de  Estado.  Han  hecho  que  mi
amigo se enfade mucho. Eso no está nada bien, ¿no?

—No  —dijo  mi  imagen.  Y  se  ruborizó  de  veras—.  No  lo  haremos  más.  Estábamos
equivocados. Lo sentimos.

—Oh,  vale  ya  —dije  yo.  También  me  sentía  confundido—.  Todo  el  mundo  comete
errores.

—Eso está muy bien de su parte —dijo mi  imagen en la  pantalla  del  televisor—. Nos
gustaría hacer algo por usted. Y por usted también, señor…

—Berbelot —dijo el aludido.

¡Imagínense, presentándose a un aparato de televisión!

—No  pueden  hacer  nada  por  nosotros  —dije  yo—,  excepto  dejar  de  embarullar  las
emisiones en color.

—Entonces,  de  verdad  quieren  que  lo  dejemos.  —Mi  imagen  se  dirigió  a  la  de
Berbelot—.  Hemos  hecho  mal.  Hemos  herido  sus  sentimientos  y  les  hemos  puesto
furiosos.

Se volvió a nosotros.

—No les molestaremos más. ¡Adiós!

—¡Esperen un momento! —grité.

Pero era demasiado tarde. La pantalla mostraba las dos mismas figuras, pero habían
perdido su vida peculiar. Éramos Berbelot y yo. Nada más.

—Mire lo que ha hecho —acusó Berbelot.

Empezó a dirigirse al transmisor.



—¡Llamando  al  interceptor  de  la  onda  policroma!  ¿Puede  oírme?  ¿Puede  oírme?
Llamando…

Se interrumpió y me miró con disgusto.

—Idiota… —dijo suavemente, y tuve ganas de acurrucarme en un rincón y echarme a
llorar.

Bien, eso es todo. Los juicios del FCC emitieron un veredicto de «persona o personas
desconocidas»  y  las  emisiones  en  color  se  convirtieron  en  una  realidad  universal.  El
mundo no ha conocido, hasta ahora, la historia real de aquel asunto. Berbelot se pasó
los  tres  meses  siguientes  intentando  contactar  sin  éxito  con  aquella  inteligencia  del
éter.  ¿Lo  entienden  ustedes?  ¡Durante  doscientos  años  esperó  la  oportunidad  de
entrar en contacto, y luego se molestó y se marchó!

Es culpa mía, desde luego. Pero admitirlo no sirve de nada. Ojalá pudiera hacer algo…


