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En el duodécimo verano la enfermedad cayé sobre Meg y ella sintié6 miedo. Al mismo
tiempo, notaba un extrano sentimiento de exaltacion, que no se parecia a nada que
hubiera conocido antes. Ahora era una mujer. Y sabia, repentina y completamente, lo
que se esperaba de ella a partir de este dia. Lo sabia... y lo temia.

Se dirigié inmediatamente al hoam de la Madre. Asi era la ley. Pero mientras recorria
el camino, contemplaba, con ojos llenos de una nueva curiosidad, a los Hombres junto
a los que pasaba, a sus cuerpos palidos y piadosamente lampifios, a sus manos suaves
e inttiles y sus débiles bocas. Uno que se apoyaba ante la puerta del hoam de ‘Ana le
devolvid la mirada descaradamente e hizo un pequeino gesto incitador. Meg se encogio
de hombros y le dedicé una mueca burlona con los labios.

Hasta ayer mismo habia sido una nifia. Ahora, de repente, era una mujer. Y por
primera vez veia a la gente tal como era en realidad.

Las guerreras del Clan. Observo con disgusto la tensa angulosidad de sus cuerpos, las
piernas fornidas, las mandibulas firmes, los ojos frios, los brazos musculosos, llenos de
cicatrices hasta el hombro, los pechos pequenos y aplastados contra las corazas de
cuero. Eran guerreras, y nada mas.

Esto no era lo que ella queria.

Vio también a las madres. Los labios carnosos, los pechos llenos para amamantar a los
ninos, las pieles suaves y blancas como las de los Hombres. Sus ojos eran humedos,
limpios y desprovistos de toda expresion. De anhelos demasiadas veces despertados,
saciados con demasiada frecuencia. Cuando caminaban, sus cuerpos abultados se
mecian de un lado a otro, como el grano que maduraba en una tierra fértil. Vivian
solamente para que la tribu pudiera subsistir, para que pudiera continuar existiendo.
Reproducian.

Esto no era lo que ella queria.

Y luego estaban las trabajadoras. Sus cuerpos conservaban un vestigio de la gracia y
la nobleza de la feminidad, pero si sus cinturas eran delgadas, sus manos eran gruesas
y toscas. Sus hombros estaban curvados por el peso del trabajo, toscos por el uso de la
azuela y el arado. Sus caras eran cenudas debido a la lucha continua con la tierra. Y la
tierra, de la que se habian convertido en un apéndice, se habia vuelto, a cambio, parte
de ellas. La piel de las trabajadoras estaba llena de tierra y sus cuerpos apestaban con
la suciedad y la mugre del sudor.



No, nada de esto era lo que queria. No iba a ser nada de esto, estaba decidida.

Tan grande era la concentracion de Meg que entré en el hoam de la Madre sin
anunciarse, como se requeria. Asi, descubri6 a la Madre haciendo gran magia ante los
dioses.

La Madre tenia un palo en la mano derecha. Con él, rascaba una superficie suave
hecha de piel. De vez en cuando dejaba que el palo se empapara en un cuenco donde
habia un poco de medianoche. Cuando lo acercaba de nuevo a la superficie, dejaba
una huella: una linea negra como el flujo de una arana.

Durante un largo instante Meg se quedd de pie y observd, maravillada. Entonces el
miedo se apoderd de ella y se echd a temblar. De repente penso en las diosas. En la
austera Jarg, su guia; en la delgada Ibrim y la taciturna Taamuz. En la distante Tedhi,
cuya risa se repetia en las tormentas de verano. {Qué ira descargarian sobre quien
espiara sus secretos?

Se cubrid los ojos y se arrodillé. Pero oy6 pasos ante ella y sintiéo las manos de la
Madre sobre sus hombros. Hubo un amable reproche en la voz de la Madre cuando

hablo.

—Hija mia, ¢no conoces la ley? ¢No sabes que todas deben gritar antes de entrar en el
hoam de la Madre?

Los temores de Meg se disiparon. La Madre era buena. Era ella la que alimentaba y
vestia al Clan; los calentaba en el oscuro invierno y encontraba carne para ellos
cuando la comida era escasa. Si ella, que era la portavoz de las diosas en la tierra, no

veia ningun mal en lo que Meg habia curioseado sin intencion...

Meg se atrevié a mirar de nuevo al palo magico. Habia una pregunta en sus ojos. La
Madre la respondié.

—Es «escritura», Meg. Hablar sin palabras.

¢Hablar-sin-palabras? Meg se arrastré hasta la mesa y acercé una oreja curiosa a las
marcas de la arafia. Pero no oy6 nada.

—No, no, hija mia —dijo la Madre tras ella—. No habla al oido, sino a los ojos. Escucha
y yo haré que hable a través de mi boca.

Ley0 en voz alta.

—Informe del mes de junio del ano 3478. No ha habido cambios en el Clan de Jinnia.



Aun somos sesenta y siete, con nueve Hombres, doce vacas y treinta caballos. Pero
hay motivos para creer que ‘Ana y Sahle aumentaran pronto nuestro namero.

»La semana pasada Darthee, Lina y Alis atravesaron el territorio de Clina en busca de
caza. Se encontraron con varios miembros del Clan Drum e intercambiaron regalos de
sal y bacca. Se hicieron votos de amistad. En el viaje de regreso, Darthee fue atacada
por uno de los Salvajes, pero sus companeras la rescataron antes de que fuera
demasiado tarde. El Salvaje fue destruido.

»Tenemos en nuestro pueblo una visitante de las Delwurs del este, que dice que en su
territorio los Salvajes casi han desaparecido. Explica que la enfermedad ha diezmado a
sus Hombres y suplica que le preste uno o dos durante unos meses. Estoy pensando en
dejar que se lleve a Jak y Ralg, que son sementales probados...

La Madre se detuvo.

—Hasta aqui habia llegado, hija mia, cuando entraste.

Los ojos de Meg estaban desorbitados de asombro. Era cierto que Darthee, Lina y Alis
habian regresado hacia poco de un viaje a Clina. Y que ahora habia una visitante en el
campamento. Pero ;como podia saber, decir estas cosas el habla-sin-palabras?

—Pero Madre, ¢no olvidara el habla-sin-palabras?

—No, Meg. Nosotras olvidamos. Los libros recuerdan siempre.

—¢Libros, Madre?

—Estos son libros. —La Madre se dirigié a la parte de su hoam donde dormia y
selecciondé uno de una montana de rollos de piel de becerro—. Aqui estdn los archivos
de nuestro Clan desde épocas pasadas, desde el tiempo de las Antiguas. No todos

estan aqui. Algunos se han perdido. Otros se estropearon con las inundaciones, o los
destruyo el fuego.

»Pero es el deber de la Madre mantener estos archivos. Por eso la Madre tiene que
conocer el arte de hacer el habla-sin-palabras. Es un trabajo duro, pequefia mia. Y una
labor inacabable...

Los ojos de Meg brillaban. El problema que la habia preocupado habia desaparecido.
En su lugar, se habia establecido una idea. Un pensamiento tan grande, tan osado, que

Meg tuvo que abrir dos veces la boca antes de que le salieran las palabras.

—¢Es..., es muy dificil convertirse en una... Madre? —pregunté sin aliento.



La Madre sonrio con amabilidad.

—Es una tarea muy importante, Meg. Pero no debes pensar en esas cosas. AUn no es
tiempo de que decidas... —Se detuvo y mir6 a Meg de una manera extrafia—. ¢O si,
hija mia?

Meg se ruborizo y bajé la mirada.

—Si, Madre.

—Entonces no temas, hija mia. Conoces la ley. En este importante momento, eres tu
quien tiene que decidir qué estacién de la vida sera tuya. ¢Cudl es tu deseo, Meg?
¢Seras una guerrera, una trabajadora o una madre criadora?

Meg miro6 atrevidamente a la guia del Clan.

—jQuiero ser una Madre! —exclamé, y luego anadié suavemente—: Pero no una madre
criadora. Quiero decir una Madre del Clan..., jcomo td, oh, Madre!

La Madre se la quedé mirando. Entonces la sonrisa se le borré de la cara y dijo,
pensativa:

—Tres veces antes se me ha hecho esa peticion, Meg. Las tres veces la he rehusado.
Fue Beth quien lo pidié primero, hace muchos afios. Se convirtié en guerrera, y murio
valientemente en el asedio de Loovil...

»Luego lo hizo Haizl. Y la ultima vez fue Hein. Cuando rehusé, se convirtié en el otro
tipo de madre.

»Pero entonces yo era mas joven. Ahora soy vieja. Y es justo que haya alguien que
ocupe mi lugar cuando me vaya...

Miré a la muchacha intensamente.

—No es facil, hija mia. Hay mucho trabajo por hacer. Trabajo no del cuerpo, sino de la
mente. Hay que resolver muchos problemas, tomar muchos votos y emprender una
dura peregrinacion...

—iHaré todo eso alegremente, Madre! —jur6é Meg—. Si me dejas... —Su voz se quebro
de repente—. Pero no puedo convertirme en nada mas. No seré una guerrera, dura y
amargada. Ni una trabajadora llena de suciedad. Y las criadoras... jantes me aparearia
con uno de los Salvajes que con un Hombre! jS6lo pensar en sus manos blandas...!

Se encogi6 de hombros. Y la Madre del Clan asintié, comprendiendo.



—Muy bien, Meg. Mafana te trasladaras a este hoam. Vivirds conmigo y estudiaras
para convertirte en la proxima Madre del Clan de Jinnia.

Asi empez6 el aprendizaje de Meg. La Madre no se equivocaba al decir que la tarea no
era facil. Meg llor6 amargamente muchas veces mientras se esforzaba por aprender lo
que tenia que saber una Madre. Estaba el habla-sin-palabras, que Meg aprendi6 a
llamar «escritura». Parecia una magia simple cuando la hacia la Madre. Pero aquel
fino palo, que se movia tan fluidamente bajo los viejos dedos de la Madre, resbalaba,
se torcia y hacia feas manchas de medianoche en la piel cada vez que Meg intentaba
hacer marcas de arana.

Meg aprendié que aquellas lineas ondulantes tenian significados. Cada linea estaba
compuesta por «frases», cada frase de «palabras», y cada palabra de «letras». Y cada
letra tenia un mismo sonido, y cada combinacion de letras formaba una palabra
hablada.

Todo esto era extrano y confuso. Una sola letra, cambiada de lugar, cambiaba a
menudo todo el significado de la palabra. Pero la determinacion de Meg era grande.
Por fin lleg6 el dia en que la Madre le permitié escribir el informe mensual sobre la
historia del Clan. Meg tenia entonces trece afnos. Pero ya era mayor en sabiduria que
las otras mujeres de su Clan.

Fue entonces cuando la Madre empezd a ensenarle otra magia. Era la magia de los
«numeros». Si bien habia veintiséis «letras», los nimeros eran solamente diez. Pero su
magia era muy peculiar. Juntos, formaban otros nuimeros mayores. Y estos mismos
numeros, aparte de los otros, formaban aun un tercer grupo. Meg no llegaba a
aprender el nombre de estas magias. Eran términos extranos, magicos, sin significado.
«Multiplicacion» y «resta». Pero aprendi6 a hacerlas.

Su aprendizaje resulté aun mas dificil, pues en esta época los Malvados enviaron un
diablillo del dolor para atormentarla. Se introdujo en ella a través de un oido mientras
dormia. Y durante muchos meses habité en su cabeza, sobre sus ojos. Cada vez que se
sentaba a estudiar la magia de los numeros, el diablillo empezaba a danzar arriba y
abajo intentando detenerla. Pero Meg persistié. Y finalmente el diablillo muri6 o se
marchd. Y Meg aprendid los nimeros...

Tenia que aprender ritos y rituales: la Cancidon Sagrada, que tenia que saber de
memoria. Esta cancion no tenia musica, pero se acompanaba con el sonido de los
tambores de la tribu. Sus palabras eran extranas y terribles; repetian la majestad de
las diosas en sus frases cripticas.

—iOh, Sakan! jTu que eres vista por Tedhi con su Luz primera...!



Era una gran cancién. Una magia poderosa. Era la Uinica cancién tribal que aprendio
Meg que se atrevia a mencionar a una de las deidades. Y tenia que ser cantada
reverentemente, o de otro modo Tedhi se enfadaria y mostraria sus monstruosos
dientes, y destruiria a la invocadora con sus truenos.

Meg también aprendié la cancién tribal del Clan de Jinnia. La conocia desde la
infancia, pero sus palabras habian sido oscuras. Ahora habia aprendido lo suficiente
para entenderla. No conocia el significado de algunas de las palabras olvidadas, pero
tenia sentido en su mayor parte cuando la tribu se reunia en las noches de fiesta para
cantar: «Vuelve sobre Jinnia...».

Y Meg crecié en edad, estatura y sabiduria. En su decimosexto verano sus piernas
eran largas, firmes y rectas como la lanza de una guerrera. Su cuerpo era esbelto;
bronceado por el sol, excepto en las zonas donde sus ropas dejaban la piel blanca.
Suelto, su pelo habria caido hasta el suelo, pero lo llevaba sobre la cabeza, recogido en
un mono que arreglaban las viejas madres, que eran demasiado ancianas para parir.

El dios de la vanidad habia muerto hacia mucho tiempo, y Meg no tenia manera de
saber que era hermosa. Pero a veces, al ver su reflejo en el estanque cuando se
banaba, aprobaba las suaves curvas de su esbelto cuerpo y se alegraba de haberse
convertido en la nedfita de la Madre. Le gustaba que su cuerpo fuera asi, aunque no
sabia por qué, aunque se alegraba de que no se hubiera vuelto flaco y duro como
aquellas mujeres de su edad que se habian convertido en guerreras. O seco, como el
de las trabajadoras. O suave y blando como el de las madres criadoras. Su piel era del
color del bronce, y oro puro donde la luz del sol acariciaba sus brazos y piernas, entre
sus pechos altos y firmes.

Y por fin llegé el dia en que la Madre dejéo a Meg dirigir los ritos de la Fiesta de la
Primavera. Era julio, y Meg habia cumplido entonces diecisiete afios. Era una gran
ocasién, y una gran prueba. Pero Meg no fracaso. Dirigio el elaborado rito de principio
a fin, sin cometer un solo error.

Aquella noche, en la tranquilidad del hoam, la Madre hizo una ultima magia. Sacé de
su coleccién de antiguos trofeos una piel de cuero. La bendijo y la tendié a Meg.

—Ahora ya estas preparada, hija mia —dijo—. Partirds por la manana.
—¢Partir, Madre? —pregunt6 Meg.

—Para la prueba definitiva. Esto que te doy es un mapa. Un indicador-de-sitios. Veras
gue aqui, en la unién de esta montana y este rio, estd nuestra aldea, en el corazén del
territorio Jinnia. Muy lejos, hacia el oeste y hacia el norte, esta el Lugar de los Dioses.
Es aqui donde tienes que ir en peregrinacién, antes de regresar para ocupar tu puesto
como Madre.



Ahora, en este ultimo momento, Meg se sinti6 confundida.
—Pero ¢y ti, Madre? Si yo me convierto en Madre, ¢qué sera de ti?

—Lo demads sera bienvenido, hija. Es bueno saber que la tarea no se interrumpira. —La
anciana Madre reflexion6—. Todavia hay muchas cosas que no sabes, Meg. Me esta
prohibido decirtelo hasta que hayas estado en el Lugar de los Dioses. Alli veras y
comprenderas...

—cLos... los libros? —gimié Meg.

—Cuando regreses podras leer los libros, igual que yo los lei cuando regresé. Y todo se
aclarard. Incluso ese secreto ultimo, que el clan no debe conocer...

—No entiendo, Madre.

—Lo hards, hija mia... mas tarde. Y ahora, a dormir. Mafana al amanecer empezara tu
peregrinacion.

En las lejanas colinas un perro salvaje aulld tristemente mientras despedia a la luna,
que moria. Su cancién sacudio el silencio de los arboles, el movimiento incesante del
bosque. Meg se despertd con aquel llanto y vio que el rojo filo del amanecer tenia el
cielo por el este.

Baj6é de la ancha rama en la que habia pasado la noche. Su caballo ya estaba despierto
y pisoteaba con impaciencia la escasa hierba de los alrededores del gigantesco roble.
Meg aflojo sus correas y se dirigid al manantial que habia encontrado la noche
anterior.

Bebid y se bafid lo mejor que pudo en el chorro que brotaba del manantial. Terminadas
sus abluciones, empez6 a preparar el desayuno. No habia mucha comida en sus
alforjas. Un poco de conejo que habia conservado de la dltima cena. Dos panes que
ahora estaban algo secos. Un precioso pufiado de sal. Los comié ansiosa, resuelta a
acampar pronto esa noche para poder colocar unas cuantas trampas y preparar otra
hornada de pan.

Aclaré una zona, limpiando de hojas y raices un amplio circulo de tierra, y luego
camind tres veces en torno al circulo para espantar al demonio del fuego. Entonces
froto el pedernal contra una pieza de metal negro de la ciudad de las Antiguas —un
regalo de la Madre—, y encendié un pequeio fuego.

Habian transcurrido dos semanas desde que Meg saliera del territorio Jinnia. Habia
dejado atras las montafias de su tierra natal y habia atravesado los valles del Clan



Hyan. Habia cometido un error en los llanos de la regiéon de Yana. Su mapa mostraba
la ruta claramente, pero se habia topado con una carretera construida por las
Antiguas. Era una carretera aun en buen estado. Y ya que era mas facil viajar por ella
que abrirse paso entre la jungla, se habia dirigido hacia el sur.

No se dio cuenta hasta que llegé al pueblo de Sollie y las amistosas Zuries le indicaron
su error. Entonces tuvo que regresar de nuevo al noroeste, remontando el Gran Rio
hasta el territorio de los Demoys.

El mapa sefalaba que ahora estaba en territorio Braska. Dos semanas mas —tal vez
incluso menos—, y habria alcanzado su meta, el Lugar sagrado de los Dioses.

Meg olvidé sus especulaciones cuando algo chasqued en el bosque, a sus espaldas. Se
dio la vuelta rapidamente, sacé la espada y encar6 el lugar del que habia procedido el
ruido. Pero los matojos no se movieron; no se repitié ningun otro chasquido. Disipados
sus temores, se dedic6 de nuevo al importante asunto de asar el conejo.

Siempre era necesario permanecer alerta. Meg habia aprendido pronto esa leccidn,
antes incluso de que en su segundo dia de viaje dejara atras el territorio Jinnia; ya que,
como la Madre le habia advertido, atin habia muchos Salvajes sueltos por la tierra, en
busca de comida y de los preciosos metales de fuego de los pueblos destruidos de las
Antiguas..., y sobre todo en busca de pareja. Habia pocas hembras entre ellos. La
mayoria de los Salvajes eran machos. Pero habia muy poco en sus cuerpos aplastados,
sus caras brutales y en sus musculos nudosos que recordara a los Hombres.

Un Salvaje la habia atacado en su segunda acampada. Afortunadamente, ain no
estaba dormida, o su peregrinacién habria terminado bruscamente. No la habria
matado. Los Salvajes no mataban a las mujeres que capturaban. Se las llevaban a sus
madrigueras. Meg habia oido toda clase de historias. Una sacerdotisa no podia cruzar
su linaje con un Salvaje y convertirse en una Madre.

Por eso Meg habia luchado fieramente y habia salido victoriosa. Los huesos del Salvaje
yacian ahora en las colinas de Jinnia, convertidos en pasto para los buitres. Pero desde
entonces, Meg habia pasado la noche en lo alto de los arboles con la espada en la
mano.

La comida ya estaba lista. Meg la apart6 de la espeta, sopld y empez6 a comer. Tenia
muchas cosas en la mente. El final de su peregrinacion estaba cercano. Dentro de
poco entraria en el Lugar de los Dioses y aprenderia el ultimo secreto tan
cuidadosamente guardado.

Por eso sus sentidos la traicionaron. Por eso ni siquiera se dio cuenta de la presencia
del Salvaje que merodeaba por los alrededores, hasta que saltd sobre ella con un
grunido de satisfaccion y la agarrd con una fuerte tenaza.



Fue una pelea dura, pero silenciosa. A pesar de ser esbelto, el cuerpo de Meg era
fuerte. Luch6 como una pantera, usando todas las armas con que las diosas la habian
dotado: pufios, piernas, dientes.

Pero la fuerza del Salvaje era tan grande como su ardor. Con brutalidad, aplastd a
Meg contra él; el olor de su sudor lastimé su olfato. Sus brazos arafaron sus pechos y
le hicieron perder el aliento. Un brazo peludo se tensé en torno a su garganta,
privandola del precioso aire.

Meg se revolvid y logré liberarse momentdneamente. Clavé sus fuertes dientes en su
brazo. Un gruinido de dolor y furia broté de los labios del Salvaje. Meg ech6 mano a la
espada, pero una vez mas el Salvaje se arrojo sobre ella, esta vez con los pufos
extendidos. Meg vio una mano como un martillo que se cernia sobre ella y sintié la
fuerza del Salvaje. Una luz destelld. El suelo saltd a recibirla. Entonces todo quedé en
silencio.

Se desperté gimiendo débilmente. La cabeza le dolia y notaba los musculos
entumecidos. Intenté ponerse en pie y descubrié con un estallido de alegria que podia
moverse. |No estaba atada! Entonces el Salvaje...

Busco a su alrededor. Aun se encontraba en el claro del bosque donde habia sido
atacada. El sol habia recorrido la mitad de su camino por el cielo y se arrastraba sobre
el horizonte, dibujando un rastro de luz a través del pequeno claro. Su hoguera aun
crepitaba. Y al lado se encontraba un... un...

Meg no pudo decidir lo que era. Parecia un Hombre, pero naturalmente eso era
imposible. Su cuerpo era tan suave y casi tan lampifio como el suyo propio, bronceado
por el sol. Pero no se trataba del cuerpo palido y suave de un hombre. Era musculoso,
duro, firme; mas alto y mas fuerte que una guerrera.

El primer pensamiento de Meg fue huir. Pero su curiosidad fue ain mayor que su
miedo. Esto era un misterio. Y tenia la espada junto a ella. Quienquiera que fuera esta
Cosa, no parecia que quisiera hacerle dano. Le habld.

—¢Quién eres? —preguntdé Meg—. ¢Y dénde esta el Salvaje?
El extranjero alzé la cabeza y una expresién de felicidad se extendid por sus rasgos.
Sefialo brevemente la espesura. Meg siguid su gesto y vio que alli yacia el cadaver del

Salvaje. Volvi6é a mirar perpleja al Hombre-cosa.

—¢:Le mataste? ¢Entonces no eres uno de los Salvajes? No comprendo. No eres un
hombre...



—Hablas demasiado —dijo el Hombre-cosa con la voz mas grave que Meg habia oido
en su vida—. jSiéntate y come, Mujer!

Arroj6 a Meg un pedazo de conejo. Inconsciente de que lo hacia, Meg lo cogid y
empezd a comer. Observé al extranjero que terminaba su propia racion y se limpiaba
las manos en su ropa y se acercaba a ella. Meg soltd su desayuno a medio comer, se
puso rapidamente en pie y se abalanzo sobre su espada.

—iNo me toques, Peludo! —advirtio—. Soy una sacerdotisa del Clan de Jinnia. No te
corresponde...

El extranjero pasé a su lado sin molestarse siquiera en escuchar sus palabras. Se
dirigié al lugar donde el caballo habia permanecido atado y sacudié un trozo de rienda
rota.

—iMujeres! —Escupié—. jBah! {No sabéis ni domar a un caballo! jMira! jSe ha
escapado!

Meg se enfurecié y notd que su cara enrojecia, pese a que los rayos del sol eran ya
débiles.

—Hombre-cosa, ¢no conoces un modo mejor de dirigirte a una Mujer y Senora? Por
Jarg que haré que te den de latigazos...

—iHablas demasiado! —repitié cansinamente el Hombre-cosa. Una vez mas se sentd
en el suelo y la estudié pensativo—. Pero me interesas. ¢Quién eres? ;Qué haces tan

lejos del territorio de Jinnia? ¢Addnde vas?

—Una sacerdotisa no responde a las preguntas de un Hombre-cosa... —dijo Meg
friamente.

—No soy un Hombre-cosa —regaind el extranjero—. Soy un Hombre. Un Hombre de la
tribu Kirki que vive a muchas millas al sur de aqui. Soy Daiv, conocido como

El-que-aprende. Asi que contéstame, Mujer.

Su franqueza confundio a Meg. A su pesar, descubrié que las palabras salian de sus
labios.

—Yo... soy Meg. Voy en peregrinacién al Lugar de los Dioses. Es mi tltima tarea antes
de convertirme en Madre del Clan.

Los ojos del Hombre la evaluaron con una franqueza turbadora.

—¢Madre del Clan? Meg, ¢no seria mejor que te quedaras conmigo y te convirtieras en



madre de nuestro propio clan?

Meg jaded. Los Hombres eran la pareja de las Mujeres, si. Pero ningin Hombre habia
tenido nunca la audacia de sugerir tal cosa. La Madre preparaba los apareamientos
con el consentimiento de la Mujer, este Hombre, obviamente, tendria que saber que
las sacerdotisas no se apareaban.

—iHombre! —exclamo—. ¢No conoces la Ley? Pronto voy a convertirme en Madre del
Clan. Vigila tus palabras o la ira de los dioses...

El Hombre, Daiv, emitié de nuevo unos sonidos de felicidad.

—Fui yo quien te salvé del Salvaje, no los Dioses. En mi tierra, Mujer Dorada,
pensamos que preguntar no hace dafo. Pero si no quieres... —Se encogié de
hombros—, te dejaré.

Sin afiadir nada mads, se puso en pie y empezd a marcharse. Meg se ruborizd.
—iHombre! —grité furiosa.

El se dio la vuelta.

—¢Si?

—No tengo caballo. ¢Cémo voy a llegar al Lugar de los Dioses?

—A pie, Mujer Dorada. ;O es que las Mujeres sois demasiado débiles para hacer un
viaje semejante?

Volvié a reirse, y se marcho.

Meg le observé durante un largo instante, contemplando cémo las ramas de los
arboles se cerraban tras él, sintiendo cémo la completa soledad se cefiia en torno a
ella y la envolvia. Entonces hizo algo que no pudo comprender. Pisoteé el suelo,
furiosa.

El sol estaba en lo alto y era cada vez mas calido. El viaje hasta el Lugar de los Dioses,
ahora que se habia quedado sin montura, le resultaria mas largo. Pero la
peregrinacion era una obligacién sagrada. Meg apagé las cenizas de su hoguera. Se
cargo las alforjas al hombro y se dirigié al oeste, emprendiendo la marcha.

El dia fue largo, caluroso y aburrido. Antes de que el sol desapareciera, Meg se cubrid
de polvo y sudor. Los pies le dolian por el ejercicio desacostumbrado. Por la tarde,
cada paso era una agonia. Y cuando el sol era aun demasiado-fuerte-para-mirarlo,



encontrd un arroyuelo de agua fresca y decidié acampar alli para pasar la noche.

Coloc6 dos trampas para animales pequenos, sacé la harina y la sal de las alforjas y se
dispuso a preparar una hornada de pan. Se acercé al arroyo mientras las rocas se
calentaban y metio los pies en él, dejando que el dios-agua lamiera la fibra de sus
plantas lastimadas.

Regresd al campamento... y descubrié que el Hombre, Daiv, estaba acurrucado una
vez mas junto a su hoguera. Vigilaba un cuenco que habia sobre las piedras. De vez en
cuando sacudia el cuenco con un palo largo. Al acercarse, Meg vio que en el interior
habia una extrafia agua marrén que producia un olor aromatico. Iba a llamar la
atencion del Hombre, pero él la vio primero.

—iHola, Mujer Dorada!

—¢Qué estas haciendo aqui? —pregunté Meg glacialmente.

El Hombre se encogié de hombros.

—Soy Daiv, el-que-aprende. Me puse a pensar en ese Lugar de los Dioses, y decidi que
yo también me acercaria a verlo. —Olisqued el liquido marrén burbujeante y parecio
satisfecho. Sirvié un poco en un cuenco y lo tendié a Meg—. ¢Quieres?

Meg se acerco con cautela. Podia tratarse de un truco. Tal vez aquel liquido extrafio y
aromatico era una droga. La Madre del Clan tenia el secreto de ese tipo de bebidas.
Habia una que embotaba la cabeza, resecaba la boca y aflojaba los pies...

—:Qué es? —pregunto recelosa.

—K'’fé, por supuesto. —Daiv parecia sorprendido—. ¢No lo sabes? No, claro..., supongo
que la planta no crece en el norte. Se da cerca de mi tierra. En los territorios Sippe y
Weezian. iBébelo!

Meg lo probé. Era como su olor, fuerte y amargo, pero extranamente agradable. Su
calor la atravesé, barriendo el cansancio de su cuerpo, como el agua del arroyo lo
habia hecho con el ardor de sus pies.

—Esta bueno, Hombre.

—Daiv —dijo el Hombre—. Mi nombre es Daiv, Mujer Dorada.

Meg arqued las cejas.

—No es adecuado que una sacerdotisa llame a un Hombre por su nombre.



Daiv parecia dado a hacer sonidos felices.

—Hoy has hecho muchas cosas que no parecen adecuadas para una sacerdotisa, Mujer
Dorada. Ahora no estds en Jinnia. Las cosas son diferentes aqui. Y en cuanto a mi...
—Se encogié de hombros—. Mi pueblo hace también las cosas de modo diferente.
Somos una de las tribus elegidas, ya sabes. Venimos de la tierra de la Huida.

—¢La Huida? —pregunté Meg.

—Si. —Daiv se puso a trabajar mientras hablaba. Sac6 un trozo de carne de su bolsa y
empezo a envolverla en una masa que colocé al fuego. También tenia algunas patatas,
que Meg no probaba desde hacia muchas semanas. Les quitd la piel, las corté en
rodajas con su cuchillo de caza y colocé las piezas sobre un trozo de roca plana y
caliente—. La Huida de los Antiguos, ya sabes.

—Creo... creo que no te entiendo.

—Ni yo. Sucedié hace muchos anos. Antes del pueblo del padre del padre de mi padre.
Hay libros en el hoam del Senor de la tribu que lo cuentan. He visto algunos...

»Una vez las cosas fueron diferentes, ya sabes. En los dias de los Antiguos, los
Hombres y las Mujeres eran iguales. En realidad, los Hombres eran los Senores. Pero
los Hombres eran belicosos y fieros...

—¢Quieres decir como los Salvajes?

—Si, pero no hacian la guerra con palos y lanzas como ellos. La hacian con grandes
catapultas que disparaban fuego y explotaban. Con arcos pequenos que disparaban
puntas de flecha de hierro. Con humos que destruian y aguas que quemaban la piel.
»Hubo batallas en la tierra y en el mar, e incluso en el aire. Pues en aquellos tiempos
los Antiguos tenian alas, como los pajaros. Volaban muy alto y hacian grandes truenos.
Y cuando peleaban, dejaban caer enormes huevos de fuego que mataban a los otros.
—iOh! —exclam6 Meg bruscamente.

—¢No me crees?

—iLas patatas, Daiv! jSe estan quemando!

—iOh! —Daiv puso cara feliz y les dio cuidadosamente la vuelta. Luego continud.

—Se dice que por fin sucedié la mayor guerra de todas. Fue un conflicto no sélo entre



los Clanes, sino entre las fuerzas de toda la tierra. Sucedid en el afio que llaman mil
novecientos sesenta... sea lo que sea lo que eso significa.

—iYo lo sé! —dijo Meg.

Daiv la mird con subito respeto.

—¢De verdad? Entonces el Senor de mi tribu tiene que conocerte y...
—Eso es imposible. Continua.

—Muy bien. Esta guerra duré muchos afos. Pero ningin bando pudo ganar. En esos
tiempos, eran los Hombres los que luchaban, mientras que las Mujeres se quedaban
en el hoam para cuidar las casas de los Hombres. Pero los Hombres morian a millares.
Y llegd un dia en que las mujeres se cansaron.

»Se unieron... todas las que vivian en los lugares civilizados. Y decidieron deshacerse
de los brutales Hombres. Dejaron de enviarles suministros y huevos-de-fuego a los
Hombres. Construyeron fortalezas y se ocultaron en ellas.

»La guerra termind cuando los Hombres descubrieron que no tenian nada mas con
que combatir. Volvieron a sus hoams en busca de sus Mujeres. Pero las Mujeres no
quisieron recibirlos. Una vez mas, hubo una amarga batalla... entre los sexos. Pero las
Mujeres conservaron sus ciudades amuralladas. Y asi...

—¢Si?

—Los Hombres se convirtieron en los Salvajes de los bosques. Sin pareja, excepto las
pocas Mujeres que pudieron raptar, su numero se fue reduciendo. Los Clanes
crecieron. Sélo en algunos lugares, como en Kirki, mi tierra, la humanidad no se
convirtié en un matriarcado.

Miré a Meg.

—c¢Me crees?

Meg sacudid la cabeza. De repente sintio mucha pena por el extranjero, Daiv. Ahora
sabia por qué no la habia obligado a convertirse en su companera. Estaba loco.
Completamente loco.

—¢:Comemos, Daiv? —dijo amablemente.

Loco o no, fue un placer tener compania durante las largas y agotadoras jornadas de
su peregrinacién. Meg no hizo ningin esfuerzo por desanimar a Daiv de su deseo de



acompanarla. Era inofensivo, y resultaba una compafia agradable... para ser un
Hombre. Y su charla, por descabellada que pareciera algunas veces, servia para que
las horas de aburrimiento pasaran mas rapidamente.

Cruzaron el territorio de Braska y entraron por fin en el de 'Kota. El Lugar de los
Dioses estaba aqui... s6lo que en el extremo occidental, cerca de Yomin. Y los dias se
convirtieron en semanas. Los primeros dias no avanzaron mucho, pues los pies de Meg
eran débiles y sus miembros estaban llenos de diablillos del dolor. Pero cuando la dura
marcha destruy¢ a los diablillos, viajaron mas rapido. Y el momento se acercaba.

—Empezaste a hablarme de la Huida una vez, Daiv —dijo Meg una noche—. Pero no
terminaste. ¢Cudl es la leyenda de la Huida?

Daiv se tumbé languidamente ante el fuego. Sus ojos eran sonadores.

—Sucedié en el territorio Zoni. No muy lejos de las tierras de mi tribu. En aquellos
dias habia un Hombre-dios llamado Renn, que previé la muerte de los Antiguos.
Construyé un gigantesco pajaro de metal e introdujo en su panza dos docenas de
Hombres y Mujeres.

»Y se marcharon volando hasta la estrella de la noche. —Daiv sefialé un punto blanco
en el cielo—. Pero se dice que algun dia volveran. Por eso nuestra tribu trata de
conservar las costumbres de los Antiguos. Mientras que tribus equivocadas, como la
tuya, mantiene los archivos...

La cara de Meg se torno roja.

—ijYa basta! —exclamé—. He escuchado demasiadas historias tuyas sin hacer ningun
comentario, Daiv. Pero ahora te ordeno que no me cuentes mas historias. Todo esto
es... jes una blasfemia!

—¢Blasfemia?

—¢No te pareci6 locura suficiente cuando hablaste de los dias en que los Hombres
mandaban en la tierra? jAhora hablas de un Hombre-dios!

—Pero Mujer Dorada —dijo Daiv; parecia preocupado—, crei que comprendias que
todos los dioses eran Hombres...

—iDaiv! —Sin saber por qué lo hacia, Meg se volvié hacia él de repente y le cubrié la
boca con las manos. Escrutd temerosa la oscuridad e hizo un gesto en silencio y musito
una plegaria—. jNo tientes la ira de los dioses! Soy una sacerdotisa y lo sé. Todos los
Dioses son, tienen que ser, Mujeres!



—Pero ¢por qué?

—Porque... jporque lo son! No podria ser de otra forma. Todas las mujeres saben que
los dioses son grandes, buenos y fuertes. ;Como podrian ser hombres entonces? Jarg,
e Ibram, y Taamuz. Y la poderosa Tedhi...

Daiv entrecerro los ojos, pensativo.

—No conozco sus nombres —murmurdo—. No son los dioses de nuestra tribu. Y sin
embargo... Ibrim... Tedhi...

—Hemos sido compaiferos en un largo viaje, Daiv —suplicé Meg; habia pena en su
voz—. Nunca antes, desde que el mundo empezod, se han tratado un Hombre y una
Mujer como tu y yo. A menudo has dicho cosas locas, imposibles. Pero te he perdonado
porque... bueno, porque solo eres un Hombre, después de todo.

»Pero manana, o pasado manana, llegaremos al Lugar de los Dioses. Entonces
terminara mi peregrinacion y aprenderé el ultimo secreto. Tendré que regresar a mi
Clan para convertirme en Madre. Asi que no estropeemos nuestras ultimas horas de
camaraderia con discusiones inutiles.

Daiv suspiro.

—Los antiguos han desaparecido y sus leyendas dicen muy poco. Tal vez tengas razoén,
Dorada. Pero tengo el presentimiento de que mi tribu no se equivoca. Meg... te lo he
pedido una vez antes. Ahora vuelvo a pedirtelo. ¢Quieres ser mi compafnera?

—Es imposible, Daiv. Las Sacerdotisas y Madres no se aparean. Si quieres, te llevaré
conmigo de vuelta a Jinnia. Y me encargaré de que cuiden siempre de ti, como se debe
cuidar a todo Hombre.

Daiv sacudio la cabeza.

—No puedo, Meg. Nuestros caminos no son iguales. Hay una costumbre en mi tribu...
una costumbre de apareamiento que no conoces. Déjame ensenarte...

Se inclind suavemente sobre ella. Meg sintié el poder de sus bronceados brazos
cerrandose en su torso, atrayéndola. Y entonces él tocd su boca con los labios. El
contacto fue brutal, terrible.

Se revolvié y traté de gritar, pero la boca de él la quemaba. La furia la atravesd como
una llama. Pero no era furia, era algo mas que daba vida a aquella llama. Su corazon
empezo6 a latir fuertemente y jaded como el cautivo que quiere ser libre. Sus puios le
golpearon los hombros vanamente, pues habia poca fuerza en ella.



Entonces él la solté y ella cayé hacia atras, exhausta. Sus ojos brillaban con furia y su
voz era ronca. Intenté hablar y no pudo. Y en ese momento una terrible debilidad se
apodero de ella. Supo, temerosa, que si Daiv queria aparearse con ella ni todo el poder
de las diosas podria salvarla. En su interior latia un ansia que odiaba su hombria...
ipero la deseaba!

Pero también Daiv se retird.

—:Meg? —dijo en voz baja.

Ella se froté la boca con el dorso de la mano. Su voz vibraba.

—:Qué magia es ésa, Daiv? ¢Qué costumbre? Te odio! Yo...

—Es el toque-de-las-bocas, Mujer Dorada. El derecho del Hombre con su companera.
Te suplico que no entres en el Lugar de los Dioses y vuelvas conmigo a Kirki para
convertirte en mi companera.

Por un momento, Meg se sintio indecisa.

—iNo! Tengo que ir al Lugar de los Dioses.

Y eso fue todo. Al dia siguiente Meg marcé en el indicador-de-sitios el ultimo punto de
su peregrinacion. Y al atardecer, cuando el sol arrojaba largos rayos sobre las colinas
rodeadas de oscuridad, ella y Daiv llegaron ante la puerta, que se decia era el
principio del camino hacia el Lugar de los Dioses.

—No conozco ninguna Ley que prohiba a los Hombres entrar en el Lugar de los
Dioses, Daiv. Puedes hacer lo que quieras. Pero no estd bien que entremos juntos. Por
tanto, te pido que esperes aqui mientras entro sola. Aprenderé el secreto y después
saldré por otro camino y regresaré a Jinnia.

—¢:Te irés... sola?

—Si, Daiv.

—Pero si... —insistio él.

—Si por cualquier causa cambio de opinién, volveré contigo. Aqui. Pero no es
probable. Por tanto, no esperes.

—Esperaré, Mujer Dorada —dijo sobriamente Daiv—, hasta que toda esperanza esté
muerta.



Meg se dio la vuelta. Entonces dudo y volvié a girarse. Sentia una gran pena en su
interior. No sabia por qué. Pero conocia una magia que sanaria su corazon.

—Daiv... —susurro.
—¢Si, Mujer Dorada?

—Nadie lo sabra. Antes de dejarte para siempre... (no podriamos hacer una vez mas...
el toque-de-las-bocas?

Asi lo hicieron. Después, con el recuerdo de un momento de gloria en su corazén, Meg
se dirigio orgullosamente al Lugar de los Dioses.

Era un lugar salvaje y desolado. Aridas colinas de arena se alzaban por todas partes y
no habia mas vegetacion que algunos matojos y maleza, que florecian tristemente bajo
el aire gélido.

El terreno era duro y salado bajo sus pies, y no habia ningin pajaro que cantara en la
soledad. A lo lejos, un perro salvaje aullaba al cielo. Las grandes colinas repitieron su
lamento.

Una colina sobrepasaba a las demas. Meg se dirigié hacia ella sin vacilacién. No sabia
qué le aguardaba. Tal vez se le apareciera un grupo de virgenes cantando y la guiarian
al altar secreto, ante el que se arrodillaria y aprenderia el ultimo misterio.

Era posible que los propios dioses reinaran aqui, y que cayera de hinojos ante la
austera Jarg para oir de los propios labios de la diosa el secreto por el que habia
venido hasta tan lejos.

Fuera lo que fuese lo que le iba a ser revelado, Meg estaba preparada. Otras habian
encontrado este lugar y habian sobrevivido. No temia a la muerte. Pero... ¢y la muerte
en vida? ¢Venir al Lugar de los Dioses con una blasfemia en el corazén? ;Con el
recuerdo de la boca de un hombre sobre la suya?

Meg sintié6 miedo por un instante. Habia traicionado su cualidad de sacerdotisa. Su
cuerpo permanecia inviolado, pero ¢no escrutarian los dioses su alma y sabrian que su
corazon habia olvidado la Ley y se habia unido a un Hombre?

Si la muerte iba a ser su destino... que asi fuera. Continué andando.
Asi, Meg llegé a un camino serpenteante que bajaba entre dos tortuosos macizos de

roca y entro por fin en el Lugar de los Dioses. No podria haber elegido momento mejor
para hacerlo. El disco del sol habia alcanzado ya el horizonte occidental.



Aun habia luz. Y los ojos de Meg buscaron aquella luz. Buscaron y vieron. Y entonces,
con el corazon lleno de espanto, cayo de rodillas.

iHabia visto aquello-que-no-podia-ser-visto! A los propios Dioses con su omnipotente
majestad sobre la cima de la montafia mas alta.

Meg permaneciéo arrodillada durante unos instantes, susurrando, trémula, las
plegarias rituales de perdén. Esperaba oir en cualquier momento la voz de Tedhi, o
sentir en el hombro la mano de Jarg. Pero no habia mas sonidos que los frenéticos
latidos de su corazon, el suave rumor de la hierba y el viento ululando entre las rocas.

Alz6 la cabeza una vez mas...

iEran ellos! Su instinto le dijo que no se habia equivocado. Este era, realmente, el
Lugar de los Dioses. Y aquéllos eran los Dioses: duros, implacables, todopoderosos.
Tallados en roca eterna por las manos de aquellos que habian desaparecido hacia
mucho tiempo.

Aqui estaban, los Cuatro Grandes. Jarg y Taamuz, con las caras firmes y severas
rodeadas de rizos. Ibrim, con las mejillas enjutas y un ojo hueco.

Tedhi, que miraba a lo lejos con aquellos ojos ocultos tras los gigantescos telescopios,
y tenia los labios dispuestos como si fuera a soltar una descarga de su risa atronadora.

cY el Secreto?

En el mismo instante en que la pregunta saltd a su mente, supo la respuesta. De
repente, Meg supo que no iba a suceder nada. No habria ningun circulo de virgenes
cantoras, ninguna comunicacién por parte de aquellos grandes labios de piedra. Pues
el Secreto que le habia indicado la Madre, el Secreto que las Mujeres del Clan no
podian conocer, era aquel que Daiv le habia revelado durante las largas etapas de la
peregrinacion.

iLos Dioses... eran Hombres!

iOh, no hombres como Jak o Ralf, cuyos cuerpos palidos no eran mas que los
instrumentos con los que se fertilizaban a las madres criadoras! No criaturas
masculinas como los Salvajes, sino Hombres como Daiv. Enjutos y de mandibula firme,
de mausculos fuertes, de cuerpo robusto.

Ni siquiera los rizos podian ocultar la inherente masculinidad de Jarg y Taamuz. Y los
labios de Tedhi estaban cubiertos de pelo, claramente recortado sobre su boca
sonriente. Y las mejillas de Ibrim tenian pelo, igual que lo habia tenido Daiv de vez en



cuando, antes de ejecutar su recorte magico con un agudo cuchillo.

Los dioses, los gobernadores, los senores de los Antiguos habian sido hombres. Habia
ocurrido tal como habia dicho Daiv: muchos afios antes, las Mujeres se habian
rebelado. Y ahora seguian su rumbo frio y sin amor, excepto en los pocos lugares
—como la tierra de Kirki— donde se conservaba aun la vieja tradicion.

Era un gran conocimiento, y amargo. Ahora Meg comprendia por qué la Madre estaba
siempre tan triste. Porque solo ella podia saber lo artificial que era esta nueva vida, lo
pronto que moririan los Salvajes y los Hombres cautivos. Cuando llegara ese dia, ya no
habria més jovenes. Mds Hombres ni Mujeres. Mas civilizacion...

Los Dioses lo sabian. Por eso permanecian aqui en las colinas grises de 'Kota, tristes,
serios, olvidados. Los dioses moribundos de una raza moribunda. Y todo por causa de
una humanidad vengativa que se estaba destruyendo a si misma, lentamente.

No habia esperanza. Ahora que ya sabia el Secreto, Meg tenia que regresar al Clan
con los labios sellados. Alli, como la Madre antes que ella, tendria que contemplar con
los ojos espantados el lento declive de su pequeno grupo, ver como los débiles restos
del Hombre morian. Hasta que por fin...

iLa esperanza no habia muerto! La Madre estaba equivocada, pues no habia sido tan
afortunada como Meg en su peregrinacion. No habia llegado a saber que habia aun
sitios en el mundo donde el Hombre se habia preservado a imagen de los Antiguos. A
imagen de los Dioses.

iPero ella, Meg, lo sabia! Y al saberlo, tenia ante ella la mayor oportunidad que una
Mujer podia esperar.

Podia volver al valle y regresar a su Clan. Entonces se convertiria en la Madre y
guiaria y guardaria a su pueblo hasta su muerte. Seria sabia, todopoderosa,
importante. Pero seria virgen hasta la muerte, estéril por la santidad de la tradicion.

Esto era lo que debia hacer. Pero habia otro camino. Y Meg alz6 los brazos pidiendo a
los Dioses que la oyeran y decidieran sobre su problema.

Los Dioses no hablaron. Sus rasgos solemnes, agravados por el peso del tiempo, no se
movieron para hablarle. Pero mientras escrutaba piadosamente sus caras, en busca de
una respuesta para su desesperacion, Meg recordé algo. Era un pasaje de la Oracién a
Ibrim. Y mientras sus labios musitaban aquellas palabras, le parecié que los rayos del
sol moribundo se centraban en la cansada cara de Ibrim y que aquellos grandes ojos
de piedra cobraban vida por un momento llenos de comprensién... y beneplacito.

—... no pereceremos de la tierra, sino que tendremos Vida para siempre...



Entonces Meg, la sacerdotisa, decidi6. Dando un grito, dio la vuelta y corrié. No hacia
el valle, sino hacia atras, hacia atrds, ansiosa y expectante. Dejé a su espalda la
sombra colosal del Monte Rushmore y atraveso la gruta desolada que conducia a la
puerta donde esperaba el Hombre que le habia ensenado el toque-de-las-bocas.



