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En el duodécimo verano la enfermedad cayó sobre Meg y ella sintió miedo. Al mismo
tiempo,  notaba  un  extraño  sentimiento  de  exaltación,  que  no  se  parecía  a  nada  que
hubiera conocido antes. Ahora era una mujer. Y sabía, repentina y completamente, lo
que se esperaba de ella a partir de este día. Lo sabía… y lo temía.

Se dirigió inmediatamente al hoam de la Madre. Así era la ley. Pero mientras recorría
el camino, contemplaba, con ojos llenos de una nueva curiosidad, a los Hombres junto
a los que pasaba, a sus cuerpos pálidos y piadosamente lampiños, a sus manos suaves
e inútiles y sus débiles bocas. Uno que se apoyaba ante la puerta del hoam de ’Ana le
devolvió la mirada descaradamente e hizo un pequeño gesto incitador. Meg se encogió
de hombros y le dedicó una mueca burlona con los labios.

Hasta  ayer  mismo  había  sido  una  niña.  Ahora,  de  repente,  era  una  mujer.  Y  por
primera vez veía a la gente tal como era en realidad.

Las guerreras del Clan. Observó con disgusto la tensa angulosidad de sus cuerpos, las
piernas fornidas, las mandíbulas firmes, los ojos fríos, los brazos musculosos, llenos de
cicatrices  hasta  el  hombro,  los  pechos  pequeños  y  aplastados  contra  las  corazas  de
cuero. Eran guerreras, y nada más.

Esto no era lo que ella quería.

Vio también a las madres. Los labios carnosos, los pechos llenos para amamantar a los
niños,  las  pieles  suaves y  blancas como las  de los  Hombres.  Sus ojos  eran húmedos,
limpios  y  desprovistos  de toda expresión.  De anhelos  demasiadas veces despertados,
saciados  con  demasiada  frecuencia.  Cuando  caminaban,  sus  cuerpos  abultados  se
mecían  de  un  lado  a  otro,  como  el  grano  que  maduraba  en  una  tierra  fértil.  Vivían
solamente para que la tribu pudiera subsistir, para que pudiera continuar existiendo.
Reproducían.

Esto no era lo que ella quería.

Y luego estaban las trabajadoras. Sus cuerpos conservaban un vestigio de la gracia y
la nobleza de la feminidad, pero si sus cinturas eran delgadas, sus manos eran gruesas
y toscas. Sus hombros estaban curvados por el peso del trabajo, toscos por el uso de la
azuela y el arado. Sus caras eran ceñudas debido a la lucha continua con la tierra. Y la
tierra, de la que se habían convertido en un apéndice, se había vuelto, a cambio, parte
de ellas. La piel de las trabajadoras estaba llena de tierra y sus cuerpos apestaban con
la suciedad y la mugre del sudor.



No, nada de esto era lo que quería. No iba a ser nada de esto, estaba decidida.

Tan  grande  era  la  concentración  de  Meg  que  entró  en  el  hoam  de  la  Madre  sin
anunciarse, como se requería. Así, descubrió a la Madre haciendo gran magia ante los
dioses.

La  Madre  tenía  un  palo  en  la  mano  derecha.  Con  él,  rascaba  una  superficie  suave
hecha de piel. De vez en cuando dejaba que el palo se empapara en un cuenco donde
había  un  poco  de  medianoche.  Cuando  lo  acercaba  de  nuevo  a  la  superficie,  dejaba
una huella: una línea negra como el flujo de una araña.

Durante  un  largo  instante  Meg  se  quedó  de  pie  y  observó,  maravillada.  Entonces  el
miedo se apoderó de ella y se echó a temblar. De repente pensó en las diosas. En la
austera Jarg, su guía; en la delgada Ibrim y la taciturna Taamuz. En la distante Tedhi,
cuya  risa  se  repetía  en  las  tormentas  de  verano.  ¿Qué  ira  descargarían  sobre  quien
espiara sus secretos?

Se  cubrió  los  ojos  y  se  arrodilló.  Pero  oyó  pasos  ante  ella  y  sintió  las  manos  de  la
Madre  sobre  sus  hombros.  Hubo  un  amable  reproche  en  la  voz  de  la  Madre  cuando
habló.

—Hija mía, ¿no conoces la ley? ¿No sabes que todas deben gritar antes de entrar en el
hoam de la Madre?

Los temores de Meg se disiparon. La Madre era buena. Era ella la que alimentaba y
vestía  al  Clan;  los  calentaba  en  el  oscuro  invierno  y  encontraba  carne  para  ellos
cuando la comida era escasa. Si ella, que era la portavoz de las diosas en la tierra, no
veía ningún mal en lo que Meg había curioseado sin intención…

Meg se atrevió a mirar de nuevo al palo mágico. Había una pregunta en sus ojos. La
Madre la respondió.

—Es «escritura», Meg. Hablar sin palabras.

¿Hablar-sin-palabras? Meg se arrastró hasta la mesa y acercó una oreja curiosa a las
marcas de la araña. Pero no oyó nada.

—No, no, hija mía —dijo la Madre tras ella—. No habla al oído, sino a los ojos. Escucha
y yo haré que hable a través de mi boca.

Leyó en voz alta.

—Informe del mes de junio del año 3478. No ha habido cambios en el Clan de Jinnia.



Aún  somos  sesenta  y  siete,  con  nueve  Hombres,  doce  vacas  y  treinta  caballos.  Pero
hay motivos para creer que ’Ana y Sahle aumentarán pronto nuestro número.

»La semana pasada Darthee, Lina y Alis atravesaron el territorio de Clina en busca de
caza. Se encontraron con varios miembros del Clan Drum e intercambiaron regalos de
sal y bacca. Se hicieron votos de amistad. En el viaje de regreso, Darthee fue atacada
por  uno  de  los  Salvajes,  pero  sus  compañeras  la  rescataron  antes  de  que  fuera
demasiado tarde. El Salvaje fue destruido.

»Tenemos en nuestro pueblo una visitante de las Delwurs del este, que dice que en su
territorio los Salvajes casi han desaparecido. Explica que la enfermedad ha diezmado a
sus Hombres y suplica que le preste uno o dos durante unos meses. Estoy pensando en
dejar que se lleve a Jak y Ralg, que son sementales probados…

La Madre se detuvo.

—Hasta aquí había llegado, hija mía, cuando entraste.

Los ojos de Meg estaban desorbitados de asombro. Era cierto que Darthee, Lina y Alis
habían regresado hacía poco de un viaje a Clina. Y que ahora había una visitante en el
campamento. Pero ¿cómo podía saber, decir estas cosas el habla-sin-palabras?

—Pero Madre, ¿no olvidará el habla-sin-palabras?

—No, Meg. Nosotras olvidamos. Los libros recuerdan siempre.

—¿Libros, Madre?

—Éstos  son  libros.  —La  Madre  se  dirigió  a  la  parte  de  su  hoam  donde  dormía  y
seleccionó uno de una montaña de rollos de piel de becerro—. Aquí están los archivos
de  nuestro  Clan  desde  épocas  pasadas,  desde  el  tiempo  de  las  Antiguas.  No  todos
están aquí. Algunos se han perdido. Otros se estropearon con las inundaciones, o los
destruyó el fuego.

»Pero es  el  deber  de  la  Madre mantener  estos  archivos.  Por  eso  la  Madre tiene que
conocer el arte de hacer el habla-sin-palabras. Es un trabajo duro, pequeña mía. Y una
labor inacabable…

Los ojos de Meg brillaban. El problema que la había preocupado había desaparecido.
En su lugar, se había establecido una idea. Un pensamiento tan grande, tan osado, que
Meg tuvo que abrir dos veces la boca antes de que le salieran las palabras.

—¿Es…, es muy difícil convertirse en una… Madre? —preguntó sin aliento.



La Madre sonrió con amabilidad.

—Es una tarea muy importante, Meg. Pero no debes pensar en esas cosas. Aún no es
tiempo de que decidas… —Se detuvo y  miró  a  Meg de una manera  extraña—.  ¿O sí,
hija mía?

Meg se ruborizó y bajó la mirada.

—Sí, Madre.

—Entonces no temas,  hija mía.  Conoces la ley.  En este importante momento,  eres tú
quien  tiene  que  decidir  qué  estación  de  la  vida  será  tuya.  ¿Cuál  es  tu  deseo,  Meg?
¿Serás una guerrera, una trabajadora o una madre criadora?

Meg miró atrevidamente a la guía del Clan.

—¡Quiero ser una Madre! —exclamó, y luego añadió suavemente—: Pero no una madre
criadora. Quiero decir una Madre del Clan…, ¡como tú, oh, Madre!

La  Madre  se  la  quedó  mirando.  Entonces  la  sonrisa  se  le  borró  de  la  cara  y  dijo,
pensativa:

—Tres veces antes se me ha hecho esa petición, Meg. Las tres veces la he rehusado.
Fue Beth quien lo pidió primero, hace muchos años. Se convirtió en guerrera, y murió
valientemente en el asedio de Loovil…

»Luego lo hizo Haizl. Y la última vez fue Hein. Cuando rehusé, se convirtió en el otro
tipo de madre.

»Pero  entonces  yo  era  más  joven.  Ahora  soy  vieja.  Y  es  justo  que  haya  alguien  que
ocupe mi lugar cuando me vaya…

Miró a la muchacha intensamente.

—No es fácil, hija mía. Hay mucho trabajo por hacer. Trabajo no del cuerpo, sino de la
mente.  Hay  que  resolver  muchos  problemas,  tomar  muchos  votos  y  emprender  una
dura peregrinación…

—¡Haré todo eso alegremente, Madre! —juró Meg—. Si me dejas… —Su voz se quebró
de repente—. Pero no puedo convertirme en nada más. No seré una guerrera, dura y
amargada. Ni una trabajadora llena de suciedad. Y las criadoras… ¡antes me aparearía
con uno de los Salvajes que con un Hombre! ¡Sólo pensar en sus manos blandas…!

Se encogió de hombros. Y la Madre del Clan asintió, comprendiendo.



—Muy  bien,  Meg.  Mañana  te  trasladarás  a  este  hoam.  Vivirás  conmigo  y  estudiarás
para convertirte en la próxima Madre del Clan de Jinnia.

Así empezó el aprendizaje de Meg. La Madre no se equivocaba al decir que la tarea no
era fácil. Meg lloró amargamente muchas veces mientras se esforzaba por aprender lo
que  tenía  que  saber  una  Madre.  Estaba  el  habla-sin-palabras,  que  Meg  aprendió  a
llamar  «escritura».  Parecía  una  magia  simple  cuando  la  hacía  la  Madre.  Pero  aquel
fino palo, que se movía tan fluidamente bajo los viejos dedos de la Madre, resbalaba,
se torcía y hacía feas manchas de medianoche en la piel cada vez que Meg intentaba
hacer marcas de araña.

Meg  aprendió  que  aquellas  líneas  ondulantes  tenían  significados.  Cada  línea  estaba
compuesta por «frases», cada frase de «palabras», y cada palabra de «letras». Y cada
letra  tenía  un  mismo  sonido,  y  cada  combinación  de  letras  formaba  una  palabra
hablada.

Todo  esto  era  extraño  y  confuso.  Una  sola  letra,  cambiada  de  lugar,  cambiaba  a
menudo todo el  significado de la palabra.  Pero la determinación de Meg era grande.
Por fin llegó el  día en que la  Madre le  permitió escribir  el  informe mensual  sobre la
historia del Clan. Meg tenía entonces trece años. Pero ya era mayor en sabiduría que
las otras mujeres de su Clan.

Fue  entonces  cuando  la  Madre  empezó  a  enseñarle  otra  magia.  Era  la  magia  de  los
«números». Si bien había veintiséis «letras», los números eran solamente diez. Pero su
magia  era  muy  peculiar.  Juntos,  formaban  otros  números  mayores.  Y  estos  mismos
números,  aparte  de  los  otros,  formaban  aún  un  tercer  grupo.  Meg  no  llegaba  a
aprender el nombre de estas magias. Eran términos extraños, mágicos, sin significado.
«Multiplicación» y «resta». Pero aprendió a hacerlas.

Su aprendizaje resultó aún más difícil,  pues en esta época los  Malvados enviaron un
diablillo del dolor para atormentarla. Se introdujo en ella a través de un oído mientras
dormía. Y durante muchos meses habitó en su cabeza, sobre sus ojos. Cada vez que se
sentaba a  estudiar  la  magia  de  los  números,  el  diablillo  empezaba a  danzar  arriba  y
abajo  intentando  detenerla.  Pero  Meg  persistió.  Y  finalmente  el  diablillo  murió  o  se
marchó. Y Meg aprendió los números…

Tenía  que  aprender  ritos  y  rituales:  la  Canción  Sagrada,  que  tenía  que  saber  de
memoria.  Esta  canción  no  tenía  música,  pero  se  acompañaba  con  el  sonido  de  los
tambores de la tribu. Sus palabras eran extrañas y terribles; repetían la majestad de
las diosas en sus frases crípticas.

—¡Oh, Sakan! ¡Tú que eres vista por Tedhi con su Luz primera…!



Era una gran canción. Una magia poderosa. Era la única canción tribal que aprendió
Meg  que  se  atrevía  a  mencionar  a  una  de  las  deidades.  Y  tenía  que  ser  cantada
reverentemente,  o  de  otro  modo  Tedhi  se  enfadaría  y  mostraría  sus  monstruosos
dientes, y destruiría a la invocadora con sus truenos.

Meg  también  aprendió  la  canción  tribal  del  Clan  de  Jinnia.  La  conocía  desde  la
infancia,  pero  sus  palabras  habían  sido  oscuras.  Ahora  había  aprendido  lo  suficiente
para entenderla. No conocía el significado de algunas de las palabras olvidadas, pero
tenía sentido en su mayor parte cuando la tribu se reunía en las noches de fiesta para
cantar: «Vuelve sobre Jinnia…».

Y  Meg  creció  en  edad,  estatura  y  sabiduría.  En  su  decimosexto  verano  sus  piernas
eran  largas,  firmes  y  rectas  como  la  lanza  de  una  guerrera.  Su  cuerpo  era  esbelto;
bronceado  por  el  sol,  excepto  en  las  zonas  donde  sus  ropas  dejaban  la  piel  blanca.
Suelto, su pelo habría caído hasta el suelo, pero lo llevaba sobre la cabeza, recogido en
un moño que arreglaban las viejas madres, que eran demasiado ancianas para parir.

El  dios  de  la  vanidad  había  muerto  hacía  mucho  tiempo,  y  Meg  no  tenía  manera  de
saber  que  era  hermosa.  Pero  a  veces,  al  ver  su  reflejo  en  el  estanque  cuando  se
bañaba,  aprobaba  las  suaves  curvas  de  su  esbelto  cuerpo  y  se  alegraba  de  haberse
convertido en la neófita de la Madre. Le gustaba que su cuerpo fuera así, aunque no
sabía  por  qué,  aunque  se  alegraba  de  que  no  se  hubiera  vuelto  flaco  y  duro  como
aquellas mujeres de su edad que se habían convertido en guerreras. O seco, como el
de las trabajadoras. O suave y blando como el de las madres criadoras. Su piel era del
color del bronce, y oro puro donde la luz del sol acariciaba sus brazos y piernas, entre
sus pechos altos y firmes.

Y  por  fin  llegó el  día  en  que la  Madre dejó  a  Meg dirigir  los  ritos  de  la  Fiesta  de  la
Primavera.  Era  julio,  y  Meg  había  cumplido  entonces  diecisiete  años.  Era  una  gran
ocasión, y una gran prueba. Pero Meg no fracasó. Dirigió el elaborado rito de principio
a fin, sin cometer un solo error.

Aquella noche, en la tranquilidad del hoam, la Madre hizo una última magia. Sacó de
su colección de antiguos trofeos una piel de cuero. La bendijo y la tendió a Meg.

—Ahora ya estás preparada, hija mía —dijo—. Partirás por la mañana.

—¿Partir, Madre? —preguntó Meg.

—Para la prueba definitiva. Esto que te doy es un mapa. Un indicador-de-sitios. Verás
que aquí, en la unión de esta montaña y este río, está nuestra aldea, en el corazón del
territorio Jinnia. Muy lejos, hacia el oeste y hacia el norte, está el Lugar de los Dioses.
Es aquí donde tienes que ir en peregrinación, antes de regresar para ocupar tu puesto
como Madre.



Ahora, en este último momento, Meg se sintió confundida.

—Pero ¿y tú, Madre? Si yo me convierto en Madre, ¿qué será de ti?

—Lo demás será bienvenido, hija. Es bueno saber que la tarea no se interrumpirá. —La
anciana  Madre  reflexionó—.  Todavía  hay  muchas  cosas  que  no  sabes,  Meg.  Me  está
prohibido  decírtelo  hasta  que  hayas  estado  en  el  Lugar  de  los  Dioses.  Allí  verás  y
comprenderás…

—¿Los… los libros? —gimió Meg.

—Cuando regreses podrás leer los libros, igual que yo los leí cuando regresé. Y todo se
aclarará. Incluso ese secreto último, que el clan no debe conocer…

—No entiendo, Madre.

—Lo harás, hija mía… más tarde. Y ahora, a dormir. Mañana al amanecer empezará tu
peregrinación.

En las lejanas colinas un perro salvaje aulló tristemente mientras despedía a la luna,
que moría. Su canción sacudió el silencio de los árboles, el movimiento incesante del
bosque. Meg se despertó con aquel llanto y vio que el rojo filo del amanecer teñía el
cielo por el este.

Bajó de la ancha rama en la que había pasado la noche. Su caballo ya estaba despierto
y pisoteaba con impaciencia la escasa hierba de los alrededores del gigantesco roble.
Meg  aflojó  sus  correas  y  se  dirigió  al  manantial  que  había  encontrado  la  noche
anterior.

Bebió y se bañó lo mejor que pudo en el chorro que brotaba del manantial. Terminadas
sus  abluciones,  empezó  a  preparar  el  desayuno.  No  había  mucha  comida  en  sus
alforjas.  Un  poco  de  conejo  que  había  conservado  de  la  última  cena.  Dos  panes  que
ahora  estaban  algo  secos.  Un  precioso  puñado  de  sal.  Los  comió  ansiosa,  resuelta  a
acampar pronto esa noche para poder colocar unas cuantas trampas y preparar otra
hornada de pan.

Aclaró  una  zona,  limpiando  de  hojas  y  raíces  un  amplio  círculo  de  tierra,  y  luego
caminó  tres  veces  en  torno  al  círculo  para  espantar  al  demonio  del  fuego.  Entonces
frotó el  pedernal  contra una pieza de metal  negro de la  ciudad de las  Antiguas —un
regalo de la Madre—, y encendió un pequeño fuego.

Habían  transcurrido  dos  semanas  desde  que  Meg  saliera  del  territorio  Jinnia.  Había
dejado  atrás  las  montañas  de  su  tierra  natal  y  había  atravesado  los  valles  del  Clan



Hyan. Había cometido un error en los llanos de la región de Yana. Su mapa mostraba
la  ruta  claramente,  pero  se  había  topado  con  una  carretera  construida  por  las
Antiguas. Era una carretera aún en buen estado. Y ya que era más fácil viajar por ella
que abrirse paso entre la jungla, se había dirigido hacia el sur.

No se dio cuenta hasta que llegó al pueblo de Sollie y las amistosas Zuries le indicaron
su  error.  Entonces  tuvo  que  regresar  de  nuevo  al  noroeste,  remontando  el  Gran  Río
hasta el territorio de los Demoys.

El  mapa señalaba que ahora estaba en territorio  Braska.  Dos semanas más —tal  vez
incluso menos—, y habría alcanzado su meta, el Lugar sagrado de los Dioses.

Meg olvidó sus especulaciones cuando algo chasqueó en el bosque, a sus espaldas. Se
dio la vuelta rápidamente, sacó la espada y encaró el lugar del que había procedido el
ruido. Pero los matojos no se movieron; no se repitió ningún otro chasquido. Disipados
sus temores, se dedicó de nuevo al importante asunto de asar el conejo.

Siempre  era  necesario  permanecer  alerta.  Meg  había  aprendido  pronto  esa  lección,
antes incluso de que en su segundo día de viaje dejara atrás el territorio Jinnia; ya que,
como la Madre le había advertido, aún había muchos Salvajes sueltos por la tierra, en
busca de comida y de los preciosos metales de fuego de los pueblos destruidos de las
Antiguas…,  y  sobre  todo  en  busca  de  pareja.  Había  pocas  hembras  entre  ellos.  La
mayoría de los Salvajes eran machos. Pero había muy poco en sus cuerpos aplastados,
sus caras brutales y en sus músculos nudosos que recordara a los Hombres.

Un  Salvaje  la  había  atacado  en  su  segunda  acampada.  Afortunadamente,  aún  no
estaba  dormida,  o  su  peregrinación  habría  terminado  bruscamente.  No  la  habría
matado. Los Salvajes no mataban a las mujeres que capturaban. Se las llevaban a sus
madrigueras. Meg había oído toda clase de historias. Una sacerdotisa no podía cruzar
su linaje con un Salvaje y convertirse en una Madre.

Por eso Meg había luchado fieramente y había salido victoriosa. Los huesos del Salvaje
yacían ahora en las colinas de Jinnia, convertidos en pasto para los buitres. Pero desde
entonces,  Meg  había  pasado  la  noche  en  lo  alto  de  los  árboles  con  la  espada  en  la
mano.

La comida ya estaba lista. Meg la apartó de la espeta, sopló y empezó a comer. Tenía
muchas  cosas  en  la  mente.  El  final  de  su  peregrinación  estaba  cercano.  Dentro  de
poco  entraría  en  el  Lugar  de  los  Dioses  y  aprendería  el  último  secreto  tan
cuidadosamente guardado.

Por eso sus sentidos la traicionaron. Por eso ni siquiera se dio cuenta de la presencia
del  Salvaje  que  merodeaba  por  los  alrededores,  hasta  que  saltó  sobre  ella  con  un
gruñido de satisfacción y la agarró con una fuerte tenaza.



Fue  una  pelea  dura,  pero  silenciosa.  A  pesar  de  ser  esbelto,  el  cuerpo  de  Meg  era
fuerte. Luchó como una pantera, usando todas las armas con que las diosas la habían
dotado: puños, piernas, dientes.

Pero  la  fuerza  del  Salvaje  era  tan  grande  como  su  ardor.  Con  brutalidad,  aplastó  a
Meg contra él; el olor de su sudor lastimó su olfato. Sus brazos arañaron sus pechos y
le  hicieron  perder  el  aliento.  Un  brazo  peludo  se  tensó  en  torno  a  su  garganta,
privándola del precioso aire.

Meg se revolvió y logró liberarse momentáneamente. Clavó sus fuertes dientes en su
brazo. Un gruñido de dolor y furia brotó de los labios del Salvaje. Meg echó mano a la
espada,  pero  una  vez  más  el  Salvaje  se  arrojó  sobre  ella,  esta  vez  con  los  puños
extendidos.  Meg  vio  una  mano  como  un  martillo  que  se  cernía  sobre  ella  y  sintió  la
fuerza del Salvaje. Una luz destelló. El suelo saltó a recibirla. Entonces todo quedó en
silencio.

Se  despertó  gimiendo  débilmente.  La  cabeza  le  dolía  y  notaba  los  músculos
entumecidos. Intentó ponerse en pie y descubrió con un estallido de alegría que podía
moverse. ¡No estaba atada! Entonces el Salvaje…

Buscó  a  su  alrededor.  Aún  se  encontraba  en  el  claro  del  bosque  donde  había  sido
atacada. El sol había recorrido la mitad de su camino por el cielo y se arrastraba sobre
el  horizonte,  dibujando un rastro  de  luz  a  través  del  pequeño claro.  Su hoguera aún
crepitaba. Y al lado se encontraba un… un…

Meg  no  pudo  decidir  lo  que  era.  Parecía  un  Hombre,  pero  naturalmente  eso  era
imposible. Su cuerpo era tan suave y casi tan lampiño como el suyo propio, bronceado
por el sol. Pero no se trataba del cuerpo pálido y suave de un hombre. Era musculoso,
duro, firme; más alto y más fuerte que una guerrera.

El  primer  pensamiento  de  Meg  fue  huir.  Pero  su  curiosidad  fue  aún  mayor  que  su
miedo. Esto era un misterio. Y tenía la espada junto a ella. Quienquiera que fuera esta
Cosa, no parecía que quisiera hacerle daño. Le habló.

—¿Quién eres? —preguntó Meg—. ¿Y dónde está el Salvaje?

El  extranjero alzó la cabeza y una expresión de felicidad se extendió por sus rasgos.
Señaló brevemente la espesura. Meg siguió su gesto y vio que allí yacía el cadáver del
Salvaje. Volvió a mirar perpleja al Hombre-cosa.

—¿Le  mataste?  ¿Entonces  no  eres  uno  de  los  Salvajes?  No  comprendo.  No  eres  un
hombre…



—Hablas demasiado —dijo el Hombre-cosa con la voz más grave que Meg había oído
en su vida—. ¡Siéntate y come, Mujer!

Arrojó  a  Meg  un  pedazo  de  conejo.  Inconsciente  de  que  lo  hacía,  Meg  lo  cogió  y
empezó a comer. Observó al extranjero que terminaba su propia ración y se limpiaba
las manos en su ropa y se acercaba a ella. Meg soltó su desayuno a medio comer, se
puso rápidamente en pie y se abalanzó sobre su espada.

—¡No me toques,  Peludo!  —advirtió—. Soy una sacerdotisa  del  Clan de Jinnia.  No te
corresponde…

El  extranjero  pasó  a  su  lado  sin  molestarse  siquiera  en  escuchar  sus  palabras.  Se
dirigió al lugar donde el caballo había permanecido atado y sacudió un trozo de rienda
rota.

—¡Mujeres!  —Escupió—.  ¡Bah!  ¡No  sabéis  ni  domar  a  un  caballo!  ¡Mira!  ¡Se  ha
escapado!

Meg se  enfureció  y  notó  que su  cara  enrojecía,  pese  a  que los  rayos  del  sol  eran ya
débiles.

—Hombre-cosa,  ¿no  conoces  un  modo  mejor  de  dirigirte  a  una  Mujer  y  Señora?  Por
Jarg que haré que te den de latigazos…

—¡Hablas  demasiado!  —repitió  cansinamente  el  Hombre-cosa.  Una vez  más  se  sentó
en el suelo y la estudió pensativo—. Pero me interesas. ¿Quién eres? ¿Qué haces tan
lejos del territorio de Jinnia? ¿Adónde vas?

—Una  sacerdotisa  no  responde  a  las  preguntas  de  un  Hombre-cosa…  —dijo  Meg
fríamente.

—No soy un Hombre-cosa —regañó el extranjero—. Soy un Hombre. Un Hombre de la
tribu  Kirki  que  vive  a  muchas  millas  al  sur  de  aquí.  Soy  Daiv,  conocido  como
El-que-aprende. Así que contéstame, Mujer.

Su franqueza confundió a  Meg.  A su pesar,  descubrió  que las  palabras salían de sus
labios.

—Yo… soy Meg. Voy en peregrinación al Lugar de los Dioses. Es mi última tarea antes
de convertirme en Madre del Clan.

Los ojos del Hombre la evaluaron con una franqueza turbadora.

—¿Madre del Clan? Meg, ¿no sería mejor que te quedaras conmigo y te convirtieras en



madre de nuestro propio clan?

Meg jadeó. Los Hombres eran la pareja de las Mujeres, sí. Pero ningún Hombre había
tenido  nunca  la  audacia  de  sugerir  tal  cosa.  La  Madre  preparaba  los  apareamientos
con el  consentimiento de la  Mujer,  este  Hombre,  obviamente,  tendría  que saber  que
las sacerdotisas no se apareaban.

—¡Hombre! —exclamó—. ¿No conoces la Ley? Pronto voy a convertirme en Madre del
Clan. Vigila tus palabras o la ira de los dioses…

El Hombre, Daiv, emitió de nuevo unos sonidos de felicidad.

—Fui  yo  quien  te  salvó  del  Salvaje,  no  los  Dioses.  En  mi  tierra,  Mujer  Dorada,
pensamos  que  preguntar  no  hace  daño.  Pero  si  no  quieres…  —Se  encogió  de
hombros—, te dejaré.

Sin añadir nada más, se puso en pie y empezó a marcharse. Meg se ruborizó.

—¡Hombre! —gritó furiosa.

Él se dio la vuelta.

—¿Sí?

—No tengo caballo. ¿Cómo voy a llegar al Lugar de los Dioses?

—A pie,  Mujer  Dorada.  ¿O es  que las  Mujeres  sois  demasiado débiles  para  hacer  un
viaje semejante?

Volvió a reírse, y se marchó.

Meg  le  observó  durante  un  largo  instante,  contemplando  cómo  las  ramas  de  los
árboles  se  cerraban  tras  él,  sintiendo  cómo la  completa  soledad  se  ceñía  en  torno  a
ella  y  la  envolvía.  Entonces  hizo  algo  que  no  pudo  comprender.  Pisoteó  el  suelo,
furiosa.

El sol estaba en lo alto y era cada vez más cálido. El viaje hasta el Lugar de los Dioses,
ahora  que  se  había  quedado  sin  montura,  le  resultaría  más  largo.  Pero  la
peregrinación era  una obligación sagrada.  Meg apagó las  cenizas  de  su  hoguera.  Se
cargó las alforjas al hombro y se dirigió al oeste, emprendiendo la marcha.

El día fue largo, caluroso y aburrido. Antes de que el sol desapareciera, Meg se cubrió
de  polvo  y  sudor.  Los  pies  le  dolían  por  el  ejercicio  desacostumbrado.  Por  la  tarde,
cada  paso  era  una  agonía.  Y  cuando  el  sol  era  aún  demasiado-fuerte-para-mirarlo,



encontró un arroyuelo de agua fresca y decidió acampar allí para pasar la noche.

Colocó dos trampas para animales pequeños, sacó la harina y la sal de las alforjas y se
dispuso  a  preparar  una  hornada  de  pan.  Se  acercó  al  arroyo  mientras  las  rocas  se
calentaban  y  metió  los  pies  en  él,  dejando  que  el  dios-agua  lamiera  la  fibra  de  sus
plantas lastimadas.

Regresó  al  campamento…  y  descubrió  que  el  Hombre,  Daiv,  estaba  acurrucado  una
vez más junto a su hoguera. Vigilaba un cuenco que había sobre las piedras. De vez en
cuando sacudía el cuenco con un palo largo. Al acercarse, Meg vio que en el interior
había  una  extraña  agua  marrón  que  producía  un  olor  aromático.  Iba  a  llamar  la
atención del Hombre, pero él la vio primero.

—¡Hola, Mujer Dorada!

—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó Meg glacialmente.

El Hombre se encogió de hombros.

—Soy Daiv, el-que-aprende. Me puse a pensar en ese Lugar de los Dioses, y decidí que
yo también me acercaría a verlo.  —Olisqueó el  líquido marrón burbujeante y pareció
satisfecho. Sirvió un poco en un cuenco y lo tendió a Meg—. ¿Quieres?

Meg se acercó con cautela. Podía tratarse de un truco. Tal vez aquel líquido extraño y
aromático era una droga. La Madre del Clan tenía el  secreto de ese tipo de bebidas.
Había una que embotaba la cabeza, resecaba la boca y aflojaba los pies…

—¿Qué es? —preguntó recelosa.

—K’fé, por supuesto. —Daiv parecía sorprendido—. ¿No lo sabes? No, claro…, supongo
que la planta no crece en el norte. Se da cerca de mi tierra. En los territorios Sippe y
Weezian. ¡Bébelo!

Meg lo  probó.  Era  como su  olor,  fuerte  y  amargo,  pero  extrañamente  agradable.  Su
calor  la  atravesó,  barriendo  el  cansancio  de  su  cuerpo,  como  el  agua  del  arroyo  lo
había hecho con el ardor de sus pies.

—Está bueno, Hombre.

—Daiv —dijo el Hombre—. Mi nombre es Daiv, Mujer Dorada.

Meg arqueó las cejas.

—No es adecuado que una sacerdotisa llame a un Hombre por su nombre.



Daiv parecía dado a hacer sonidos felices.

—Hoy has hecho muchas cosas que no parecen adecuadas para una sacerdotisa, Mujer
Dorada.  Ahora  no  estás  en  Jinnia.  Las  cosas  son diferentes  aquí.  Y  en  cuanto  a  mí…
—Se  encogió  de  hombros—.  Mi  pueblo  hace  también  las  cosas  de  modo  diferente.
Somos una de las tribus elegidas, ya sabes. Venimos de la tierra de la Huida.

—¿La Huida? —preguntó Meg.

—Sí. —Daiv se puso a trabajar mientras hablaba. Sacó un trozo de carne de su bolsa y
empezó a envolverla en una masa que colocó al fuego. También tenía algunas patatas,
que  Meg  no  probaba  desde  hacía  muchas  semanas.  Les  quitó  la  piel,  las  cortó  en
rodajas  con  su  cuchillo  de  caza  y  colocó  las  piezas  sobre  un  trozo  de  roca  plana  y
caliente—. La Huida de los Antiguos, ya sabes.

—Creo… creo que no te entiendo.

—Ni yo. Sucedió hace muchos años. Antes del pueblo del padre del padre de mi padre.
Hay libros en el hoam del Señor de la tribu que lo cuentan. He visto algunos…

»Una  vez  las  cosas  fueron  diferentes,  ya  sabes.  En  los  días  de  los  Antiguos,  los
Hombres y las Mujeres eran iguales. En realidad, los Hombres eran los Señores. Pero
los Hombres eran belicosos y fieros…

—¿Quieres decir como los Salvajes?

—Sí,  pero no hacían la  guerra con palos  y  lanzas como ellos.  La hacían con grandes
catapultas  que  disparaban  fuego  y  explotaban.  Con  arcos  pequeños  que  disparaban
puntas de flecha de hierro. Con humos que destruían y aguas que quemaban la piel.

»Hubo batallas en la tierra y en el mar, e incluso en el aire. Pues en aquellos tiempos
los Antiguos tenían alas, como los pájaros. Volaban muy alto y hacían grandes truenos.
Y cuando peleaban, dejaban caer enormes huevos de fuego que mataban a los otros.

—¡Oh! —exclamó Meg bruscamente.

—¿No me crees?

—¡Las patatas, Daiv! ¡Se están quemando!

—¡Oh! —Daiv puso cara feliz y les dio cuidadosamente la vuelta. Luego continuó.

—Se dice que por fin sucedió la mayor guerra de todas. Fue un conflicto no sólo entre



los Clanes, sino entre las fuerzas de toda la tierra. Sucedió en el año que llaman mil
novecientos sesenta… sea lo que sea lo que eso significa.

—¡Yo lo sé! —dijo Meg.

Daiv la miró con súbito respeto.

—¿De verdad? Entonces el Señor de mi tribu tiene que conocerte y…

—Eso es imposible. Continúa.

—Muy bien.  Esta guerra duró muchos años.  Pero ningún bando pudo ganar.  En esos
tiempos,  eran los  Hombres los  que luchaban,  mientras  que las  Mujeres  se  quedaban
en el hoam para cuidar las casas de los Hombres. Pero los Hombres morían a millares.
Y llegó un día en que las mujeres se cansaron.

»Se unieron… todas las que vivían en los lugares civilizados. Y decidieron deshacerse
de  los  brutales  Hombres.  Dejaron  de  enviarles  suministros  y  huevos-de-fuego  a  los
Hombres. Construyeron fortalezas y se ocultaron en ellas.

»La  guerra  terminó  cuando  los  Hombres  descubrieron  que  no  tenían  nada  más  con
que  combatir.  Volvieron  a  sus  hoams  en  busca  de  sus  Mujeres.  Pero  las  Mujeres  no
quisieron recibirlos. Una vez más, hubo una amarga batalla… entre los sexos. Pero las
Mujeres conservaron sus ciudades amuralladas. Y así…

—¿Sí?

—Los Hombres se convirtieron en los Salvajes de los bosques. Sin pareja, excepto las
pocas  Mujeres  que  pudieron  raptar,  su  número  se  fue  reduciendo.  Los  Clanes
crecieron.  Sólo  en  algunos  lugares,  como  en  Kirki,  mi  tierra,  la  humanidad  no  se
convirtió en un matriarcado.

Miró a Meg.

—¿Me crees?

Meg sacudió la cabeza.  De repente sintió mucha pena por el  extranjero,  Daiv.  Ahora
sabía  por  qué  no  la  había  obligado  a  convertirse  en  su  compañera.  Estaba  loco.
Completamente loco.

—¿Comemos, Daiv? —dijo amablemente.

Loco o no, fue un placer tener compañía durante las largas y agotadoras jornadas de
su peregrinación. Meg no hizo ningún esfuerzo por desanimar a Daiv de su deseo de



acompañarla.  Era  inofensivo,  y  resultaba  una  compañía  agradable…  para  ser  un
Hombre.  Y su charla,  por descabellada que pareciera algunas veces,  servía para que
las horas de aburrimiento pasaran más rápidamente.

Cruzaron  el  territorio  de  Braska  y  entraron  por  fin  en  el  de  ’Kota.  El  Lugar  de  los
Dioses estaba aquí… sólo que en el extremo occidental, cerca de Yomin. Y los días se
convirtieron en semanas. Los primeros días no avanzaron mucho, pues los pies de Meg
eran débiles y sus miembros estaban llenos de diablillos del dolor. Pero cuando la dura
marcha destruyó a los diablillos, viajaron más rápido. Y el momento se acercaba.

—Empezaste a hablarme de la Huida una vez,  Daiv —dijo Meg una noche—. Pero no
terminaste. ¿Cuál es la leyenda de la Huida?

Daiv se tumbó lánguidamente ante el fuego. Sus ojos eran soñadores.

—Sucedió  en  el  territorio  Zoni.  No  muy  lejos  de  las  tierras  de  mi  tribu.  En  aquellos
días  había  un  Hombre-dios  llamado  Renn,  que  previó  la  muerte  de  los  Antiguos.
Construyó  un  gigantesco  pájaro  de  metal  e  introdujo  en  su  panza  dos  docenas  de
Hombres y Mujeres.

»Y se marcharon volando hasta la estrella de la noche. —Daiv señaló un punto blanco
en  el  cielo—.  Pero  se  dice  que  algún  día  volverán.  Por  eso  nuestra  tribu  trata  de
conservar  las  costumbres de los  Antiguos.  Mientras  que tribus  equivocadas,  como la
tuya, mantiene los archivos…

La cara de Meg se tornó roja.

—¡Ya basta! —exclamó—. He escuchado demasiadas historias tuyas sin hacer ningún
comentario,  Daiv.  Pero  ahora  te  ordeno  que  no  me cuentes  más  historias.  Todo  esto
es… ¡es una blasfemia!

—¿Blasfemia?

—¿No  te  pareció  locura  suficiente  cuando  hablaste  de  los  días  en  que  los  Hombres
mandaban en la tierra? ¡Ahora hablas de un Hombre-dios!

—Pero  Mujer  Dorada  —dijo  Daiv;  parecía  preocupado—,  creí  que  comprendías  que
todos los dioses eran Hombres…

—¡Daiv! —Sin saber por qué lo hacía, Meg se volvió hacia él de repente y le cubrió la
boca con las manos. Escrutó temerosa la oscuridad e hizo un gesto en silencio y musitó
una plegaria—. ¡No tientes la ira de los dioses! Soy una sacerdotisa y lo sé. ¡Todos los
Dioses son, tienen que ser, Mujeres!



—Pero ¿por qué?

—Porque… ¡porque lo son! No podría ser de otra forma. Todas las mujeres saben que
los dioses son grandes, buenos y fuertes. ¿Cómo podrían ser hombres entonces? Jarg,
e Ibram, y Taamuz. Y la poderosa Tedhi…

Daiv entrecerró los ojos, pensativo.

—No  conozco  sus  nombres  —murmuró—.  No  son  los  dioses  de  nuestra  tribu.  Y  sin
embargo… Ibrim… Tedhi…

—Hemos  sido  compañeros  en  un  largo  viaje,  Daiv  —suplicó  Meg;  había  pena  en  su
voz—.  Nunca  antes,  desde  que  el  mundo  empezó,  se  han  tratado  un  Hombre  y  una
Mujer como tú y yo. A menudo has dicho cosas locas, imposibles. Pero te he perdonado
porque… bueno, porque sólo eres un Hombre, después de todo.

»Pero  mañana,  o  pasado  mañana,  llegaremos  al  Lugar  de  los  Dioses.  Entonces
terminará mi peregrinación y aprenderé el  último secreto.  Tendré que regresar a mi
Clan para convertirme en Madre.  Así  que no estropeemos nuestras  últimas horas  de
camaradería con discusiones inútiles.

Daiv suspiró.

—Los antiguos han desaparecido y sus leyendas dicen muy poco. Tal vez tengas razón,
Dorada. Pero tengo el presentimiento de que mi tribu no se equivoca. Meg… te lo he
pedido una vez antes. Ahora vuelvo a pedírtelo. ¿Quieres ser mi compañera?

—Es imposible, Daiv. Las Sacerdotisas y Madres no se aparean. Si quieres, te llevaré
conmigo de vuelta a Jinnia. Y me encargaré de que cuiden siempre de ti, como se debe
cuidar a todo Hombre.

Daiv sacudió la cabeza.

—No puedo, Meg. Nuestros caminos no son iguales. Hay una costumbre en mi tribu…
una costumbre de apareamiento que no conoces. Déjame enseñarte…

Se  inclinó  suavemente  sobre  ella.  Meg  sintió  el  poder  de  sus  bronceados  brazos
cerrándose  en  su  torso,  atrayéndola.  Y  entonces  él  tocó  su  boca  con  los  labios.  El
contacto fue brutal, terrible.

Se revolvió y trató de gritar, pero la boca de él la quemaba. La furia la atravesó como
una llama. Pero no era furia, era algo más que daba vida a aquella llama. Su corazón
empezó a latir fuertemente y jadeó como el cautivo que quiere ser libre. Sus puños le
golpearon los hombros vanamente, pues había poca fuerza en ella.



Entonces él la soltó y ella cayó hacia atrás, exhausta. Sus ojos brillaban con furia y su
voz era ronca. Intentó hablar y no pudo. Y en ese momento una terrible debilidad se
apoderó de ella. Supo, temerosa, que si Daiv quería aparearse con ella ni todo el poder
de  las  diosas  podría  salvarla.  En  su  interior  latía  un  ansia  que  odiaba  su  hombría…
¡pero la deseaba!

Pero también Daiv se retiró.

—¿Meg? —dijo en voz baja.

Ella se frotó la boca con el dorso de la mano. Su voz vibraba.

—¿Qué magia es ésa, Daiv? ¿Qué costumbre? ¡Te odio! Yo…

—Es el toque-de-las-bocas, Mujer Dorada. El derecho del Hombre con su compañera.
Te  suplico  que  no  entres  en  el  Lugar  de  los  Dioses  y  vuelvas  conmigo  a  Kirki  para
convertirte en mi compañera.

Por un momento, Meg se sintió indecisa.

—¡No! Tengo que ir al Lugar de los Dioses.

Y eso fue todo. Al día siguiente Meg marcó en el indicador-de-sitios el último punto de
su peregrinación. Y al atardecer, cuando el sol arrojaba largos rayos sobre las colinas
rodeadas  de  oscuridad,  ella  y  Daiv  llegaron  ante  la  puerta,  que  se  decía  era  el
principio del camino hacia el Lugar de los Dioses.

—No  conozco  ninguna  Ley  que  prohíba  a  los  Hombres  entrar  en  el  Lugar  de  los
Dioses, Daiv. Puedes hacer lo que quieras. Pero no está bien que entremos juntos. Por
tanto,  te  pido  que  esperes  aquí  mientras  entro  sola.  Aprenderé  el  secreto  y  después
saldré por otro camino y regresaré a Jinnia.

—¿Te irás… sola?

—Sí, Daiv.

—Pero si… —insistió él.

—Si  por  cualquier  causa  cambio  de  opinión,  volveré  contigo.  Aquí.  Pero  no  es
probable. Por tanto, no esperes.

—Esperaré,  Mujer  Dorada  —dijo  sobriamente  Daiv—,  hasta  que  toda  esperanza  esté
muerta.



Meg se  dio  la  vuelta.  Entonces  dudó  y  volvió  a  girarse.  Sentía  una  gran  pena  en  su
interior. No sabía por qué. Pero conocía una magia que sanaría su corazón.

—Daiv… —susurró.

—¿Sí, Mujer Dorada?

—Nadie lo sabrá. Antes de dejarte para siempre… ¿no podríamos hacer una vez más…
el toque-de-las-bocas?

Así lo hicieron. Después, con el recuerdo de un momento de gloria en su corazón, Meg
se dirigió orgullosamente al Lugar de los Dioses.

Era un lugar salvaje y desolado. Áridas colinas de arena se alzaban por todas partes y
no había más vegetación que algunos matojos y maleza, que florecían tristemente bajo
el aire gélido.

El terreno era duro y salado bajo sus pies, y no había ningún pájaro que cantara en la
soledad. A lo lejos, un perro salvaje aullaba al cielo. Las grandes colinas repitieron su
lamento.

Una colina sobrepasaba a las demás. Meg se dirigió hacia ella sin vacilación. No sabía
qué le aguardaba. Tal vez se le apareciera un grupo de vírgenes cantando y la guiarían
al altar secreto, ante el que se arrodillaría y aprendería el último misterio.

Era  posible  que  los  propios  dioses  reinaran  aquí,  y  que  cayera  de  hinojos  ante  la
austera  Jarg  para  oír  de  los  propios  labios  de  la  diosa  el  secreto  por  el  que  había
venido hasta tan lejos.

Fuera lo que fuese lo que le iba a ser revelado, Meg estaba preparada. Otras habían
encontrado este lugar y habían sobrevivido. No temía a la muerte. Pero… ¿y la muerte
en  vida?  ¿Venir  al  Lugar  de  los  Dioses  con  una  blasfemia  en  el  corazón?  ¿Con  el
recuerdo de la boca de un hombre sobre la suya?

Meg  sintió  miedo  por  un  instante.  Había  traicionado  su  cualidad  de  sacerdotisa.  Su
cuerpo permanecía inviolado, pero ¿no escrutarían los dioses su alma y sabrían que su
corazón había olvidado la Ley y se había unido a un Hombre?

Si la muerte iba a ser su destino… que así fuera. Continuó andando.

Así,  Meg llegó a  un camino serpenteante que bajaba entre dos tortuosos macizos de
roca y entró por fin en el Lugar de los Dioses. No podría haber elegido momento mejor
para hacerlo. El disco del sol había alcanzado ya el horizonte occidental.



Aún había luz. Y los ojos de Meg buscaron aquella luz. Buscaron y vieron. Y entonces,
con el corazón lleno de espanto, cayó de rodillas.

¡Había  visto  aquello-que-no-podía-ser-visto!  A  los  propios  Dioses  con  su  omnipotente
majestad sobre la cima de la montaña más alta.

Meg  permaneció  arrodillada  durante  unos  instantes,  susurrando,  trémula,  las
plegarias  rituales  de  perdón.  Esperaba  oír  en  cualquier  momento  la  voz  de  Tedhi,  o
sentir  en  el  hombro  la  mano  de  Jarg.  Pero  no  había  más  sonidos  que  los  frenéticos
latidos de su corazón, el suave rumor de la hierba y el viento ululando entre las rocas.

Alzó la cabeza una vez más…

¡Eran  ellos!  Su  instinto  le  dijo  que  no  se  había  equivocado.  Éste  era,  realmente,  el
Lugar  de  los  Dioses.  Y  aquéllos  eran  los  Dioses:  duros,  implacables,  todopoderosos.
Tallados  en  roca  eterna  por  las  manos  de  aquellos  que  habían  desaparecido  hacía
mucho tiempo.

Aquí  estaban,  los  Cuatro  Grandes.  Jarg  y  Taamuz,  con  las  caras  firmes  y  severas
rodeadas de rizos. Ibrim, con las mejillas enjutas y un ojo hueco.

Tedhi, que miraba a lo lejos con aquellos ojos ocultos tras los gigantescos telescopios,
y tenía los labios dispuestos como si fuera a soltar una descarga de su risa atronadora.

¿Y el Secreto?

En  el  mismo  instante  en  que  la  pregunta  saltó  a  su  mente,  supo  la  respuesta.  De
repente,  Meg supo que no iba a suceder nada. No habría ningún círculo de vírgenes
cantoras, ninguna comunicación por parte de aquellos grandes labios de piedra. Pues
el  Secreto  que  le  había  indicado  la  Madre,  el  Secreto  que  las  Mujeres  del  Clan  no
podían conocer, era aquel que Daiv le había revelado durante las largas etapas de la
peregrinación.

¡Los Dioses… eran Hombres!

¡Oh,  no  hombres  como  Jak  o  Ralf,  cuyos  cuerpos  pálidos  no  eran  más  que  los
instrumentos  con  los  que  se  fertilizaban  a  las  madres  criadoras!  No  criaturas
masculinas como los Salvajes, sino Hombres como Daiv. Enjutos y de mandíbula firme,
de músculos fuertes, de cuerpo robusto.

Ni siquiera los rizos podían ocultar la inherente masculinidad de Jarg y Taamuz. Y los
labios  de  Tedhi  estaban  cubiertos  de  pelo,  claramente  recortado  sobre  su  boca
sonriente. Y las mejillas de Ibrim tenían pelo, igual que lo había tenido Daiv de vez en



cuando, antes de ejecutar su recorte mágico con un agudo cuchillo.

Los dioses, los gobernadores, los señores de los Antiguos habían sido hombres. Había
ocurrido  tal  como  había  dicho  Daiv:  muchos  años  antes,  las  Mujeres  se  habían
rebelado.  Y  ahora  seguían  su  rumbo  frío  y  sin  amor,  excepto  en  los  pocos  lugares
—como la tierra de Kirki— donde se conservaba aún la vieja tradición.

Era un gran conocimiento, y amargo. Ahora Meg comprendía por qué la Madre estaba
siempre tan triste. Porque sólo ella podía saber lo artificial que era esta nueva vida, lo
pronto que morirían los Salvajes y los Hombres cautivos. Cuando llegara ese día, ya no
habría más jóvenes. Más Hombres ni Mujeres. Más civilización…

Los Dioses lo sabían. Por eso permanecían aquí en las colinas grises de ’Kota, tristes,
serios, olvidados. Los dioses moribundos de una raza moribunda. Y todo por causa de
una humanidad vengativa que se estaba destruyendo a sí misma, lentamente.

No  había  esperanza.  Ahora  que  ya  sabía  el  Secreto,  Meg tenía  que  regresar  al  Clan
con los labios sellados. Allí, como la Madre antes que ella, tendría que contemplar con
los ojos espantados el lento declive de su pequeño grupo, ver cómo los débiles restos
del Hombre morían. Hasta que por fin…

¡La esperanza no había muerto! La Madre estaba equivocada, pues no había sido tan
afortunada  como  Meg  en  su  peregrinación.  No  había  llegado  a  saber  que  había  aún
sitios en el mundo donde el Hombre se había preservado a imagen de los Antiguos. A
imagen de los Dioses.

¡Pero ella,  Meg,  lo  sabía!  Y al  saberlo,  tenía ante ella  la  mayor oportunidad que una
Mujer podía esperar.

Podía  volver  al  valle  y  regresar  a  su  Clan.  Entonces  se  convertiría  en  la  Madre  y
guiaría  y  guardaría  a  su  pueblo  hasta  su  muerte.  Sería  sabia,  todopoderosa,
importante. Pero sería virgen hasta la muerte, estéril por la santidad de la tradición.

Esto era lo que debía hacer. Pero había otro camino. Y Meg alzó los brazos pidiendo a
los Dioses que la oyeran y decidieran sobre su problema.

Los Dioses no hablaron. Sus rasgos solemnes, agravados por el peso del tiempo, no se
movieron para hablarle. Pero mientras escrutaba piadosamente sus caras, en busca de
una respuesta para su desesperación, Meg recordó algo. Era un pasaje de la Oración a
Ibrim. Y mientras sus labios musitaban aquellas palabras, le pareció que los rayos del
sol moribundo se centraban en la cansada cara de Ibrim y que aquellos grandes ojos
de piedra cobraban vida por un momento llenos de comprensión… y beneplácito.

—… no pereceremos de la tierra, sino que tendremos Vida para siempre…



Entonces Meg, la sacerdotisa, decidió. Dando un grito, dio la vuelta y corrió. No hacia
el  valle,  sino  hacia  atrás,  hacia  atrás,  ansiosa  y  expectante.  Dejó  a  su  espalda  la
sombra  colosal  del  Monte  Rushmore  y  atravesó  la  gruta  desolada  que  conducía  a  la
puerta donde esperaba el Hombre que le había enseñado el toque-de-las-bocas.


