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El señor Jason Peabody bajó del autobús. Tras inspirar aliviado el aire libre, empezó a
recorrer  Bannister  Hill.  Sus  ojos  preocupados  vieron  surgir  la  primera  estrella  en  el
cielo.

Aquello  le  hizo  retroceder  a  los  días  olvidados  de  su  infancia,  a  la  magia  de  las
palabras que había conocido. Susurró el cántico de poder:

Estrella brillante, brillante estrella,

la primera estrella que esta noche veo.

Ojalá pudiera, ojalá pudiera

cumplir el deseo que esta noche quiero.

El señor Peabody era un hombre bajito, anodino y calvo. Aunque caminaba erguido y
desafiante,  sus  delgados  hombros  traicionaban  aún  la  inclinación  que  habían  cogido
después  de  veinte  años  de  trabajar  encorvado  sobre  máquinas  calculadoras  y  libros
mayores.  Su  cara,  normalmente  dulce,  tenía  ahora  una  expresión  lastimera  y
desesperada.

—Ojalá…

Con los ojos fijos en la estrella, lleno de esperanza, el señor Peabody dudó. Su mente
volvió  al  doloroso  paisaje  doméstico  del  que  acababa  de  escaparse.  Una  sonrisita
amarga se asomó a su cara preocupada.

—¡Ojalá pudiera hacer milagros! —le dijo a la estrella.

La estrella empezó a titilar con un tono rojo y pícaro.

—Hay  que  hacer  milagros  para  mantener  una  familia  con  el  sueldo  de  un  contable
—añadió el señor Peabody—. Es decir, una familia como la mía.

La estrella parpadeó con un tono verde de promesa.

El  señor Peabody aún debía más de trece mil  dólares de la  pequeña casa de estuco,
situada a dos manzanas de distancia de la parada de autobuses de la línea que pasaba
por  la  avenida  Locust.  Dentro  de  diez  años,  la  casa  sería  suya.  Esta  tarde,  Ella  le



estaba esperando en la puerta y le recibió con un beso húmedo.

Ella  era  la  señora  Peabody,  una  rubia  escultural  que  medía  unos  pocos  centímetros
más  que  él,  y  tenía  una  voz  notable.  Su  beso  le  hizo  sentirse  incómodo.  Supo
instantáneamente,  después  de  veintidós  años  de  experiencia,  que  aquello  significaba
que quería algo.

—Qué  bien  sienta  volver  a  casa,  querida.  —Intentó  comenzar  una  contraofensiva—.
Las  cosas  no  han  ido  bien  hoy  en  la  oficina.  —Su suspiro  de  cansancio  fue  bastante
real—. El viejo Berg ha reducido el número de empleados y ahora estamos haciendo el
trabajo de dos hombres. No sé quién será el siguiente.

—Lo siento,  querido.  —Ella  le  volvió  a  besar,  y  su  voz  fue tierna y  simpática—.  Ve a
lavarte ahora. Quiero cenar temprano, porque esta noche es la Liga Delfiana.

Su  voz  era  demasiado  dulce.  El  señor  Peabody  se  preguntó  qué  quería.  Siempre
tardaba un buen rato en llegar a su punto. Cuando lo alcanzaba, era invencible. Hizo
otro débil esfuerzo.

—No  sé  qué  más  puede  pasar.  —Se  encogió  de  hombros  cansinamente—.  Berg  está
intentando  reducir  la  paga.  Con  el  seguro,  los  plazos  de  la  casa  y  los  chicos,  no  sé
cómo vamos a poder vivir.

Ella Peabody volvió junto a él y le rodeó suavemente con un brazo. Olía levemente al
perfume que había utilizado la noche anterior, no a cocina.

—Nos las arreglaremos, querido —dijo valientemente.

Empezó  a  hablar  vivamente  de  los  pequeños  hechos  del  día.  Mientras  lo  hacía,  no
interrumpió  su  labor  en  la  cocina.  Su  voz  llegaba  con  claridad,  aunque  hablaba  a
través de la puerta cerrada del baño.

Con  una  exagerada  muestra  de  fatiga,  el  señor  Peabody  se  acomodó  en  su  sillón.
Encontró el periódico de la mañana, que nunca tenía tiempo de leer hasta la noche, lo
abrió y luego lo dejó caer sobre sus rodillas como si estuviera demasiado cansado para
leer. Intentó débilmente cambiar de conversación y preguntó:

—¿Dónde están los chicos?

—William ha ido a ver al encargado por lo de su coche.

El señor Peabody olvidó su fatiga.

—Le dije a William que no podía tener coche —dijo,  algo acalorado—. Le dije que es



demasiado joven e irresponsable. Si insiste en comprar un montón de chatarra, tendrá
que pagársela él. No me preguntes cómo.

—Y Beth  —continuó la  voz  de  la  señora  Peabody—,  está  en  el  salón  de  belleza.  —Se
acercó  a  la  puerta  de  la  cocina—.  ¡Pero  tengo  una  noticia  sorprendente  para  ti,
querido!

La  alegría  en  su  voz  le  hizo  esperar  lo  peor.  El  temido  momento  había  llegado.
Desesperado, alzó el papel de sus rodillas y se sumergió en él.

—Sí, querida —dijo—. Mira, veo que el campeón va a tomar parte en esta competición
australiana si…

—Querido,  ¿me  has  oído?  —La  penetrante  voz  de  la  señora  Peabody  no  podía  ser
ignorada—.  Voy  a  leer  un  artículo  esta  noche  en  la  Liga  Delfiana  sobre  el
Renacimiento Trascendental. ¿No es una oportunidad maravillosa?

El señor Peabody soltó el periódico. Estaba anonadado. La chispa líquida en la voz de
ella era prueba suficiente de que su momento de victoria estaba al caer. Sin embargo,
aún no conocía su propósito.

—Ella,  querida  —preguntó  suavemente—,  ¿qué  sabes  tú  del  Renacimiento
Trascendental?

—No te  preocupes  por  eso,  querido.  El  joven  de  la  biblioteca  hizo  la  investigación  y
escribió el artículo por mí, y sólo por diez dólares. Pero es tan dulce por tu parte que
quieras ayudarme… Hay una cosa que puedes hacer.

El señor Peabody se removió incómodo en el sillón. La trampa se cerraba y no podía
ver ninguna escapatoria.

—Sabría  que  lo  entenderías,  querido.  —Su  voz  tenía  una  vibración  tierna—.  Y  sabes
que  no  tengo  nada  decente  que  ponerme.  Querido,  he  comprado  el  jersey  azul  que
estaba  en  el  escaparate  del  Famous.  Costaba  sesenta  y  nueve  con  ochenta,  pero  el
encargado me lo dejó por sólo cuarenta y nueve con noventa y cinco.

—Lo siento  muchísimo,  querida —dijo  lentamente el  señor  Peabody—. Pero me temo
que, simplemente, no podemos permitírnoslo. Me temo que tendrás que devolverlo.

Los ojos de Ella se agrandaron y empezaron a brillar.

—¡Querido!  —El  arrullo  de  su  voz  se  rompió—.  Querido,  tienes  que  comprender.  No
puedo  leer  mi  artículo  con  esos  harapos  que  llevo.  Además,  ya  lo  he  adaptado  a  mi
talla.



—Pero querida…, es que no tenemos dinero.

El señor Peabody volvió a coger su periódico, esta vez invertido. Tras veintidós años,
sabía  lo  que  vendría  a  continuación:  una  serie  de  llorosas  llamadas  a  su  amor,  su
orgullo y su deber. Luego seguiría una agonía de sentimientos, hasta que se rindiera.

Y no podía rendirse: ése era el problema. En veintidós años, su afecto por su mujer y
sus hijos no había variado. Le habría dado el dinero alegremente. Pero tenía que pagar
las facturas a la mañana siguiente.

Suspiró  con  un  alivio  momentáneo  cuando  un  coche  desconocido  tocó  el  claxon.
William Peabody entró por la puerta trasera, desgarbado e indolente.

William era un joven flaco y pecoso, con el pelo amarillo y unos prominentes dientes
saltones.  Curiosamente,  a  pesar  de que continuadamente pedía  dinero para comprar
ropa, llevaba siempre la misma cazadora de cuero sucia y los mismos pantalones.

Todos los esfuerzos por enviarle a la universidad, a una escuela de televisión o a una
academia de peluquería habían fracasado por la falta de cooperación de William.

—Hola, Gob —dijo mientras llenaba una pipa negra, propia de un intelectual—. Hola,
mamá. ¿Está lista la cena?

—No me llames Gob —pidió mansamente el señor Peabody. Se levantó y se acercó a la
ventana—.  ¡William!  —dijo  con  voz  grave—.  ¿De  quién  es  ese  coche  rojo  que  hay
aparcado ante la puerta?

William se dejó caer en el sillón que el señor Peabody acababa de dejar vacante.

—Oh, ¿el coche? —Exhaló una nube de humo azul—. Vaya, ¿no te lo ha dicho mamá,
Gob? Acabo de recogerlo.

El cuerpecito del señor Peabody se enderezó.

—De modo que has comprado un coche. ¿Quién va a pagarlo?

William agitó la pipa descuidadamente.

—Son  sólo  veinte  al  mes.  Y  es  un  buen  coche,  Gob.  Tiene  sólo  ciento  veintiocho  mil
kilómetros, y lleva radio incorporada. Mami dijo que podrías permitirlo. Será mi regalo
de cumpleaños, Gob.

—Tu cumpleaños no es hasta dentro de seis meses.



La voz de la señora Peabody, engolada y suave, flotó desde la cocina.

—Pero aún estarás pagándolo cuando sea su cumpleaños, Jason. Así que le dije a Bill
que  estaría  bien.  Un  chico  está  tan  mal  visto  hoy  día  si  no  tiene  coche… Si  quieres
darme ahora el dinero para el traje…

El señor Peabody iba a empezar a replicar cuando se detuvo de repente. Su hija Beth
entró  por  la  puerta  principal.  Beth  era  su  ojito  derecho.  Era  una  muchacha  alta  y
delgada, con unos hermosos y suaves ojos marrones. Sus cabellos del color de la miel
brillaban con rizos exquisitos.

Tal vez era natural que un padre sintiera fervor por su hija. Pero el señor Peabody no
podía  evitar  contrastar  su  alegría  con  la  pereza  de  William.  Estaba  estudiando
empresariales para poder llevar los libros del doctor Rex Brant después de casarse.

—Hola,  papá.  —Se acercó  a  él  y  le  rodeó  con  sus  suaves  brazos  y  le  dio  un  apretón
lleno de afecto—. ¿Qué te parece mi nueva permanente? Me la hice porque tengo una
cita  con  Rex  esta  noche.  No  tenía  dinero  suficiente,  así  que  dije  que  le  pagaría  los
otros tres dólares a la señora Larkin antes de las siete. ¿Tienes tres dólares, papá?

—Llevas un peinado muy bonito, querida.

El  señor  Peabody  palmeó  el  hombro  de  su  hija  y  se  llevó  alegremente  la  mano  al
bolsillo. No le importaba darle dinero a Beth… cuando lo tenía. A menudo lamentaba
no tener más para darle.

—Gracias, papá —susurró ella mientras le besaba la frente—. ¡Te quiero!

William volvió a coger su pipa y miró a su madre.

—Lo que hay que ver —se quejó—. Si fuera Beth la que quiere un coche…

—Te lo  he  dicho,  hijo  —declaró  firmemente  el  señor  Peabody—.  No  voy  a  pagar  ese
automóvil. Simplemente no tenemos dinero.

William se puso en pie lánguidamente.

—Una cosa, Gob. No querrás perder tu equipo de pesca, ¿no?

La cara del señor Peabody se estiró llena de ansiedad.

—¿Mi equipo de pesca?



En veintidós años, el señor Peabody no había encontrado tiempo y dinero suficientes
más  que  para  hacer  tres  excursiones  de  pesca.  Sin  embargo,  aún se  consideraba un
ardiente  pescador.  A  veces  se  había  privado  de  su  almuerzo,  durante  semanas,  para
poder  ahorrar  y  comprar  una  caña,  o  un  carrete  o  anzuelos  especiales.  A  veces  se
pasaba las horas en el patio de atrás lanzando la caña a una marca en el suelo.

Intentando mirar a William, preguntó bruscamente:

—¿Qué pasa con mi equipo de pesca?

—Jason  —interrumpió  la  suave  voz  de  la  señora  Peabody—.  No  te  alteres  así.  Sabes
que no has usado ese viejo equipo durante los últimos diez años.

El señor Peabody, envarado, se dirigió a su hijo.

—William, ¿qué es lo que has hecho con él?

William estaba llenando su pipa otra vez.

—Tranquilo, Gob —advirtió—. Mamá dijo que estaría bien. Y tenía que conseguir pasta
para pagar el primer plazo del coche. No te sulfures. Te daré los recibos.

—¡Bill! —La voz de Beth sonó aguda, llena de reproche—. ¡No te habrás…!

El señor Peabody emitió un gemido incoherente. Se encaminó a ciegas hacia la puerta
principal.

—¡Jason! —La voz de Ella estaba llena de dulzura y razón—. Contrólate, Jason. No has
cenado todavía y…

El señor Peabody cerró violentamente la puerta a sus espaldas.

No  era  la  primera  vez  en  veintidós  años  que  el  señor  Peabody  huía  a  la  libertad  de
Bannister Hill. Ni siquiera era la primera vez que pedía un deseo a una estrella. Tenía
una  fe  ciega  en  aquella  superstición  de  su  infancia  y  aún  pensaba  que  era  una  idea
muy agradable.

Un instante después de murmurar las palabras, vio la estrella errante. Era un brillante
punto de luz que surcaba hacia arriba el anochecer púrpura. No era blanca, como la
mayoría de las estrellas fugaces, sino verde pálida.

Recordó otra vieja creencia, muy parecida a la primera. Si se ve una estrella fugaz y se
formula  un  deseo  antes  de  que  la  estrella  desaparezca,  el  deseo  se  vuelve  realidad.
Ansiosamente, tomó aliento.



—¡Desearía poder hacer milagros! —repitió.

Acabó las palabras a tiempo. La estrella aún brillaba. De repente, se dio cuenta que su
verde resplandor aumentaba.

¡Aumentaba! ¡Y explotaba!

Entonces, bruscamente, la vaga satisfacción del señor Peabody se convirtió en pánico.
Advirtió que un fragmento del meteoro verde, como una bala celestial, venía derecho
hacia  él.  Hizo  un  frenético  esfuerzo  por  apartarse,  por  protegerse  la  cara  con  las
manos…

El señor Peabody se despertó. Estaba tumbado de espaldas en la colina. Gimió y alzó
la cabeza. La luna había salido. Sus rayos rielaban en la hierba.

El señor Peabody se sintió envarado y aterido. Tenía las ropas húmedas por el rocío. Y
le pasaba algo en la  cabeza.  En la  base de su cerebro,  muy adentro,  sentía  un dolor
extraño. No era intenso, pero tenía una pulsación lenta y desagradable.

Se palpó la frente y notó una franja de sangre seca y luego el borde de una pequeña
herida.

Dio un gritito y se llevó la mano a la nuca.  Pero no tenía sangre en el  pelo.  El  dolor
parecía estar cerca de donde había puesto la mano, pero no había ninguna herida en la
superficie.

—¡Santo Dios! —susurró el señor Peabody—. ¡Se ha metido en mi cerebro!

La evidencia era bastante clara. Había visto al meteoro dirigirse directamente hacia él.
Había  un  agujerito  en  su  frente,  por  donde  tendría  que  haber  entrado.  No  había
ninguno por donde pudiera haber salido.

¿Por  qué  no  lo  había  matado?  Tal  vez  porque  el  calor  había  cauterizado  la  herida.
Recordó haber leído una de esas historias increíbles acerca de un hombre que había
vivido muchos años con una bala en el cerebro.

¡Un meteoro alojado en su cerebro! La idea le hizo temblar. Ella y él habían tenido sus
más  y  sus  menos,  pero  su  vida  había  sido  bastante  corriente.  Podía  imaginar  que  le
disparaba un atracador o le atropellaba un taxi. Pero esto…

—Será mejor que vaya a ver al doctor Brant —susurró.

Se  tocó  la  frente  llena  de  sangre  y  esperó  que  la  herida  se  curara.  Cuando  intentó



levantarse, sintió un desmayo. La sed le quemó la garganta.

—¡Agua! —jadeó.

Mientras se echaba hacia atrás y se apoyaba en los codos, la sed dibujó en su mente la
imagen de un brillante vaso de agua. Éste apareció sobre una roca plana, brillando a la
luz de la luna. Parecía tan tangible que alargó la mano y lo cogió.

Bebió  sin  sorprenderse.  Unos  pocos  sorbos  aliviaron  su  sed  y  su  mente  volvió  a
aclararse. Entonces, la súbita comprensión de lo increíble le hizo temblar de pánico.

El  vaso  cayó  de  su  mano  y  se  hizo  añicos  en  la  roca.  Los  fragmentos  brillaron
burlonamente bajo la luz de la luna. El señor Peabody parpadeó.

—¡Era  real!  —susurró—.  ¡Lo  hice  real!  ¡Lo  saqué  de  la  nada!  Un  milagro…  ¡He
realizado un milagro!

La palabra era extrañamente confortable. En realidad, no sabía mucho más que antes
de tener  la  palabra con que definirlo.  Sin  embargo,  gran parte  de  aquella  turbadora
extrañeza desapareció.

Recordó  una  película  que  había  escrito  aquel  inglés,  H.  G.  Wells.  Trataba  de  un
hombre que podía realizar los milagros más sorprendentes. El señor Peabody recordó
que terminó destruyendo el mundo.

—No  quiero  nada  parecido  —susurró  un  poco  alarmado,  y  luego  se  dispuso  a
comprobar su don.

Primero  intentó  levantar  mentalmente  la  roca  sobre  la  que  había  aparecido  el  vaso
milagroso.

—¡Arriba! —ordenó bruscamente—. ¡Arriba!

La roca, sin embargo, se negó a moverse. Intentó forjar una imagen mental de la roca
levantándose.  De  repente,  donde  había  intentado  imaginarla,  apareció  otra  roca
aparentemente idéntica.

La  piedra  milagrosa  cayó  instantáneamente  contra  su  gemela  y  se  rompió.  Los
fragmentos golpearon al señor Peabody en la cara. Comprendió que su don, fuera cual
fuese su naturaleza, era potencialmente peligroso.

—Lo  que  he  conseguido,  es  diferente  de  lo  que  tenía  el  hombre  de  la  película  —se
dijo—.  Puedo  hacer  cosas.  Al  menos  cosas  pequeñas.  Pero  no  puedo  moverlas.  —Se
sentó sobre la hierba mojada—. ¿Puedo… puedo deshacerlas?



Fijó los ojos en los fragmentos del vaso roto.

—¡Vete! —ordenó—. ¡Vete…, desaparece!

Los fragmentos brillaron a la luz de la luna, inmutables.

—No —concluyó el señor Peabody—. No puedo deshacer cosas.

Aquello, en cierto sentido, era una lástima.

Tomó  nota  mentalmente  de  otra  precaución.  Tenía  que  evitar  todo  tipo  de  animales
grandes  y  criaturas  peligrosas.  Se  dio  cuenta,  de  repente,  que  tiritaba.  Se  frotó  las
manos contra el cuerpo y deseó una taza de café.

—Bien… ¿y por qué no? —Intentó forzar la voz contra la aprensión que le dominaba—.
¡Quiero una taza de café!

No pasó nada.

—¡Vamos! —gritó—. ¡Café!

Siguió  sin  pasar  nada.  Y  la  duda  regresó.  Probablemente  estaba  atontado  por  el
meteoro.  Pero  las  alucinaciones  parecían  tan  completamente  reales… Aquel  vaso  de
agua, brillando sobre la roca…

¡Y allí estaba otra vez!

O al  menos  otro  igual.  Tocó  el  vaso,  inseguro,  y  tomó un sorbo  de  agua helada.  Era
real. El señor Peabody sacudió la cabeza calva y dolorida. Resopló.

—El agua es fácil —murmuró—. Pero ¿cómo conseguir café?

Dejó  que  su  mente  creara  la  imagen  de  una  gran  taza  blanca,  junto  con  su  plato,
humeando sobre la roca. La imagen tembló extraña, medio real.

Hizo  un  esfuerzo.  Notaba  una  especie  de  rumor  en  su  cabeza,  más  allá  del  latido
doloroso. Y de repente la taza se hizo real.

La  levantó  con  dedos  espantados  y  temblorosos.  El  café  hirviente  sabía  igual  que  el
que Ella compraba, el más barato, cada vez que tenía problemas con el presupuesto.
Pero era café.

Ahora sabía cómo crear la leche y el azúcar. Simplemente creó una imagen de la jarra



y  los  tres  terrones  e  hizo  aquel  esfuerzo  especial…  y  allí  aparecieron.
Momentáneamente, se sintió débil, con una fatiga desconocida.

Hizo  una  cucharilla  y  movió  el  café.  Estaba  aprendiendo  a  usar  su  don.  No  había
diferencia en lo que dijera. Sólo tenía poder para realizar las cosas que dibujara en su
mente. Requería un esfuerzo especial, y el acto venía acompañado de aquel poderoso y
distante rumor en sus oídos.

Los  objetos  milagrosos,  además,  tenían  todas  las  imperfecciones  de  sus  imágenes
mentales.  Había  un  agujero  irregular  en  el  plato,  donde  no  había  completado  su
imagen.

El señor Peabody, sin embargo, no reflexionó demasiado sobre los detalles de su don.
Tal  vez  el  doctor  Brant  podría  explicarlo:  era  un  cirujano  joven  y  brillante.  El  señor
Peabody se concentró en sus preocupaciones más inmediatas.

Estaba  tiritando  de  frío.  Decidió  no  encender  un  fuego  milagroso  y  se  dispuso  a
crearse  un  abrigo.  Esto  resultó  más  difícil  de  lo  que  había  supuesto.  Fue  necesario
dibujar mentalmente las fibras de lana, los detalles de los botones y los ojales, la forma
de cada una de las piezas y las costuras.

El  proceso  de  materializarlo,  además,  resultó  muy  agotador.  Pronto  empezó  a
tambalearse,  preso  de  un  extraño  cansancio.  El  dolor  en  la  base  de  su  cerebro  latió
más  rápidamente.  Una  vez  más,  sintió  el  rumor,  como  un  Niágara  de  poder
sobrenatural.

Sin  embargo,  el  abrigo  quedó  terminado  finalmente.  Al  intentar  ponérselo,  el  señor
Peabody descubrió que le sentaba muy mal. Los hombros eran grotescamente anchos.
Lo que era peor, había hecho que las mangas estuvieran pegadas.

Cansado, se lo puso sobre los hombros como si fuera una capa. Estaba seguro de que
con un poco de cuidado y práctica, podría hacerlo mejor. Sería capaz de hacer todo lo
que quisiera.

Sintiendo  una  cansada  satisfacción,  el  señor  Peabody  regresó  por  Bannister  Hill.
Ahora  podía  regresar  triunfante  y  en  paz  a  casa.  Su  cuerpo  helado  anticipaba  las
comodidades de su casa y de su cama. Imaginó la alegría que sentiría Ella, William y
Beth cuando se enteraran de su don.

Tiró el  abrigo a un contenedor de basura y subió al  autobús. Al buscar dinero suelto
para pagar la tarifa de veinte centavos, sólo encontró una moneda de diez. Una réplica
milagrosa  resolvió  el  problema.  Se  relajó  en  su  asiento  con  un  suspiro  de  silenciosa
satisfacción.



Su  hijo,  William,  fue  la  primera  persona  a  quien  intentó  revelar  su  extraño  don.
William estaba tumbado en el sillón más cómodo. Se despertó con un sobresalto. Sus
ojos se volvieron vidriosos. Al ver al señor Peabody, sonrió lleno de alivio.

—Hola, Gob —saludó—. ¿Se te pasó el berrinche?

La consciencia de su don confería al señor Peabody una nueva autoridad.

—No  me  llames  Gob.  —Su  voz  era  más  fuerte  que  de  ordinario—.  No  tenía  un
berrinche. —Sintió una repentina aprensión—. ¿Qué te ha pasado, William?

—Un tipo chocó conmigo —rezongó el muchacho—. Un idiota con un Buick nuevo. Dice
que  yo  iba  en  dirección  contraria.  Llamó  a  los  polis  y  tuve  que  volver  en  autobús.
Supongo  que  te  demandarán  por  los  daños,  Gob.  A  menos  que  quieras  pagar  la
factura. El chapista dijo que la factura serían unos novecientos… ¿Tienes tabaco, Gob?

La vieja furia fruto de la indefensión hirvió en el interior del señor Peabody. Empezó a
temblar  y  crispó  los  puños.  Un  instante  después,  sin  embargo,  la  consciencia  de  su
nuevo poder le permitió sonreír. A partir de ahora las cosas iban a ser diferentes.

—William  —dijo  gravemente—.  Me  gustaría  ver  un  poco  más  de  respeto  en  tus
modales en el futuro. —Se estaba preparando para llegar a la dramática revelación de
su don—. El coche era tuyo y el accidente también. Arréglalo como quieras.

William hizo un gesto descuidado con su pipa.

—Te equivocas, como de costumbre, Gob. Verás, no quisieron venderme el coche. Tuve
que hacer que mamá firmara los papeles. Así que no puedes desentenderte de esto tan
fácilmente. Eres el responsable. ¿Tienes tabaco?

Una segunda oleada de furia sacudió al señor Peabody de arriba a abajo. Sin embargo,
una vez más, la consciencia de su don vino a rescatarle. Decidió hacer un milagro de
duplicación. Eso pondría a William en su sitio.

—Aquí  tienes  tu  tabaco.  —Hizo  un  gesto  hacia  el  centro  vacío  de  la  mesa  de  la
biblioteca—.  ¡Mira!  —Se  concentró  en  la  imagen  mental  de  la  cajetilla  de  hojalata
roja—. ¡Presto!

La  escasa  curiosidad  que  William  sentía  se  convirtió  rápidamente  en  simulada
sorpresa. Estiró perezosamente la mano hacia la cajetilla.

—Muy bueno, Gob —rezongó—. Pero aquel mago del Palace hizo el mismo truco el año
pasado con más rapidez y con más habilidad. —Alzó la vista de la cajetilla abierta con
un reproche triunfante—. Vacía, Gob. Qué truco más malo.



—Lo olvidé. —El señor Peabody se mordió el labio—. Encontrarás una cajetilla medio
llena en mi cajón.

Mientras William salía de la habitación, el señor Peabody se dedicó a un proyecto más
importante. Con la excitación general que le invadía, no se había puesto a considerar
la limitación que las leyes imponían a sus actos de creación, milagros o lo que fueran.

Vació  de  su  flaca  cartera  lo  que  quedaba  de  la  paga  de  la  semana.  Seleccionó  un
flamante  billete  de  diez  dólares  y  se  concentró  en  él.  Su  primera  copia  salió  con  el
reverso  en  blanco.  La  segunda  apareció  borrosa  por  los  dos  lados.  Después,  sin
embargo, consiguió cogerle el truco.

Cuando William volvió arrastrando los pies y encendiendo la pipa,  había un pequeño
montón de dinero milagroso sobre la mesa. El señor Peabody se recostó en su sillón y
cerró  los  ojos.  El  dolor  punzante  disminuyó  de  nuevo,  y  el  rumor  del  poder  fue
apagándose.

—Toma,  William  —dijo  con  cansado  triunfo—.  Dijiste  que  necesitabas  novecientos
dólares para pagar el accidente.

Contó los billetes mientras William le miraba con la boca abierta y los ojos brillantes.

—¿Qué  es  esto,  Gob?  —jadeó.  Había  una  nota  de  alarma  en  su  voz—.  ¿Dónde  has
estado esta noche, Gob? ¿El viejo Berg dejó abierta la caja fuerte?

—Si quieres el  dinero,  cógelo —dijo el  señor Peabody bruscamente—. Y cuida lo  que
dices, hijo.

William recogió los billetes. Los contempló con incredulidad durante unos instantes, y
luego se los metió en el bolsillo y salió corriendo de la casa.

Con  la  mente  nublada  por  la  fatiga,  el  señor  Peabody  se  relajó  en  el  sillón.  Una
profunda satisfacción le invadía. Esta vez, la utilización de su don no había salido mal.
Sobraba suficiente dinero milagroso para poder darle a Ella los cincuenta dólares que
quería. Y podría hacer más, sin límite.

Una  mosca  vino  volando  y  se  colocó  bajo  la  lámpara.  Al  verla  deambular  sobre  una
caja de bombones que había sobre la mesa y por encima de la imagen de una cereza,
el señor Peabody decidió hacer otro experimento. ¡Tras un simple instante de esfuerzo
creó otra mosca!

Sólo  había  salido  mal  una  cosa  con  el  insecto  milagroso.  Por  lo  que  podía  ver,  era
exactamente igual al original. Pero, cuando alargó la mano hacia ella, la mosca no se



movió. No tenía vida.

¿Por qué? El señor Peabody se quedó ligeramente asombrado. ¿Le faltaba algún truco
imprescindible para crear vida, o aquello era algo completamente fuera del alcance de
su poder, algo misteriosamente prohibido?

Se dedicó a experimentar. El problema continuó sin resolverse, aunque la mesa quedó
llena de moscas sin vida y las formas inertes de una cucaracha, una rana, un gorrión.
Entonces oyó ruido en la puerta principal.

La  señora  Peabody  entró.  Llevaba  puesto  el  vestido  azul  nuevo.  Las  líneas  lisas
parecían  dar  una  nueva  juventud  a  su  amplia  figura,  y  el  señor  Peabody  pensó  que
parecía casi hermosa.

Ella  estaba aún enfadada.  Correspondió a su saludo con un envarado movimiento de
cabeza  y  se  dirigió  a  la  escalera,  ignorándole.  El  señor  Peabody  la  siguió
ansiosamente.

—¿Ése es tu vestido nuevo, Ella? Te sienta muy bien.

—Gracias,  Jason.  —Su voz  era  fría—.  No  pude  pagarle  al  muchacho  porque  no  tenía
dinero. Fue una situación muy embarazosa. Se marchó cuando le prometí que iría por
la mañana a la tienda para pagarle.

El señor Peabody sacó diez billetes milagrosos.

—Aquí tienes, querida —dijo—. Y cincuenta más.

Ella se quedó mirándole con la boca abierta.

El señor Peabody le sonrió.

—De  ahora  en  adelante,  querida  —le  prometió—,  las  cosas  van  a  ser  muy  distintas.
Ahora podré darte todo lo que siempre te has merecido.

La alarma y la sorpresa tensaron la cara de Ella Peabody.

—¿Qué estás diciendo, Jason? —preguntó mientras se acercaba a él.

Vio las moscas sin vida que había creado, y luego emitió un gritito de desagrado y dio
un paso atrás, apartándose de la cucaracha, la rana y el gorrión.

—¿Qué son estas cosas? —Su voz era un chillido—. ¿Qué estás haciendo?



Un latido de angustia golpeó el corazón del señor Peabody. Se dio cuenta de que a las
otras  personas les  iba a  resultar  difícil  comprender su don.  Probablemente,  lo  mejor
sería hacer una cándida demostración.

—Observa, Ella. Te lo enseñaré.

Se dirigió a las revistas que había en el  otro extremo de la  mesa.  Había descubierto
que era difícil materializar bien las cosas confiando sólo en la memoria. Necesitaba un
modelo.

—Esto es. —Encontró un anuncio que mostraba un brazalete de platino engarzado de
diamante—. ¿Te gustaría tener esto, querida?

La señora Peabody se apartó de él, pálida.

—Jason, ¿estás loco? —Su voz era rápida y turbada—. Sabes que apenas puedes pagar
las  pocas  cosas  que  necesitamos.  Y  ahora  esto…  dinero…  diamantes.  ¡No  te
comprendo!

El señor Peabody dejó la revista sobre sus rodillas. Mientras intentaba cerrar los oídos
a la penetrante voz de Ella, empezó a concentrarse en la joya. Resultó más difícil que
el  dinero.  La  cabeza  le  resonaba  de  dolor.  Pero  completó  aquel  esfuerzo  final  y  lo
consiguió.

—Bien, ¿te gusta, querida?

Le tendió el brazalete. El platino, blanco y resplandeciente, tenía un peso satisfactorio.
Los  diamantes  brillaban  con  fulgor  genuino.  Pero  ella  no  hizo  ningún  ademán  para
cogerlo.

—Jason, ¿de dónde has sacado ese brazalete?

—Yo… lo he hecho. —Su voz era suave y tímida—. Es… milagroso.

La expresión de ella hizo que su argumento pareciera muy débil, incluso para el propio
señor Peabody.

—¿Milagroso?  ¡Mentira!  —Ella  olfateó  el  aire—.  ¡Jason,  creo  que  estás  borracho!
—Avanzó  de  nuevo  hacia  él—.  Ahora  quiero  saber  la  verdad.  ¿Qué  has  hecho?  ¿Has
estado… robando?

Ella le arrancó el brazalete de las manos y lo agitó amenazadoramente ante él.

—¿De dónde has sacado esto?



Al  mirar  intranquilamente  a  su  alrededor,  el  señor  Peabody  vio  que  la  puerta  de  la
cocina se  abría  muy despacio.  William se  asomó con mucha cautela.  Estaba pálido  y
las manos le temblaban. En ellas tenía un largo cuchillo de cocina.

—¡Mamá! —exclamó con un ronquido—. ¡Mamá, ten cuidado! El Gob está actuando de
manera  muy  extraña.  Intentó  hacerme  algunos  trucos  de  magia,  y  luego  me  dio  un
montón de billetes falsificados.

Sus ojos ligeramente saltones captaron el resplandor del brazalete y se sorprendió.

—Cosa fina, ¿eh? —Su voz se hizo más dura por la indignación—. Gob, ¿te acuerdas de
cuando ésta era una familia respetable y decente? ¡Pasando dinero falso! ¿Cómo has
podido?

—¿Falso? —La palabra salió de la garganta reseca del señor Peabody como un áspero
susurro—. ¿Qué quieres decir con… falso?

—El  chiste  del  inocente,  ¿eh?  —replicó  William—.  Bien,  Gob,  déjame explicártelo.  El
dinero falso es ilegal. Pensé que el montón que me diste tenía un aspecto extraño. Así
que fui a ver a un tipo en la sala de apuestas que está acostumbrado a manejarlo. Un
ciego podría darse cuenta. No vale ni el níquel con que está hecho un dólar. ¡Dice que
es un pasaporte seguro para que te caigan quince años!

Los  acontecimientos  habían  tomado  un  giro  que  el  señor  Peabody  no  esperaba.  Un
instante de reflexión le dijo que, al no haber distinguido la pieza de valor del valor en
sí, ya era culpable.

—Ilegal…

Miró  atontado  las  caras  tensas  y  suspicaces  de  su  mujer  e  hijo.  Un  escalofrío  de
frustración le invadía. Reunió fuerzas para combatirlo.

—Yo no… no pensé —tartamudeó—. Tendremos que quemar también el dinero que te
di, Ella.

Se secó el sudor de la frente y contuvo la respiración.

—Pero, mirad —dijo en voz alta—. Aún tengo el don. Puedo hacer cualquier cosa que
quiera… puedo  sacarlo  de  la  nada.  Os  lo  enseñaré.  Os  haré… os  haré  un  lingote  de
oro.

Su esposa retrocedió, con la cara blanca y estirada por el miedo. William hizo un gesto
de amenaza con el cuchillo y le observó con recelo.



—De acuerdo, Gob. Haz tu numerito.

No podía haber ningún crimen en fabricar oro auténtico. Pero el proyecto resultó ser
más  difícil  de  lo  que  el  señor  Peabody  había  supuesto.  Los  primeros  contornos  del
lingote empezaron a desvanecerse y se sintió mareado y enfermo.

El latido de dolor constante llenaba toda su cabeza,  más fuerte que nunca.  El  rumor
del  poder  invisible  se  convirtió  en  un  huracán  que  borraba  toda  su  consciencia.
Desesperado, se agarró al respaldo de una silla.

El enorme lingote amarillo brilló de verdad bajo la lámpara. Secándose mansamente el
sudor de la cara, el señor Peabody hizo un gesto de cansado triunfo y se sentó.

—¿Qué  pasa,  querido?  —preguntó  su  esposa  ansiosamente—.  Pareces  tan  blanco  y
cansado. ¿Estás enfermo?

Las  manos  de  William  se  cebaron  rápidamente  sobre  el  lingote  dorado.  Alzó  con
esfuerzo un extremo y lo dejó caer. El lingote dio un golpe sólido.

—¡Cielos,  Gob!  —susurró  William—.  ¡Es  oro!  —Sus  ojos  se  abrieron  como  platos  y
luego se empequeñecieron con recelo—. Será mejor que dejes de intentar engañarnos,
Gob. Has forzado una caja fuerte esta noche.

—Pero  lo  he  hecho.  —El  señor  Peabody  se  levantó  en  una  ansiosa  protesta—.  Me
visteis.

Ella le cogió por un brazo y le obligó a sentarse.

—Lo sabemos, Jason —dijo suavemente—. Pero pareces tan cansado…, será mejor que
te vayas a la cama. Te sentirás mejor por la mañana.

William rascó el lingote de oro con su navaja y exclamó:

—¡Eh, mamá! Mira…

La señora Peabody se llevó un dedo a los  labios e  hizo un ademán significativo para
hacer callar a su hijo. Ayudó al señor Peabody a subir la escalera, le llevó a la puerta
de su dormitorio y luego regresó corriendo junto a William.

El  señor  Peabody  se  desnudó  cansinamente  y  se  puso  el  pijama.  Con  un  suspiro,  se
metió bajo las sábanas y cerró los ojos.

Naturalmente que había cometido unos cuantos errores al principio, pero ahora estaba



seguro de que todo saldría bien.  Con un poquito más de práctica,  podría darles a su
mujer y a sus hijos todo lo que se merecían.

—¿Papaíto?

El señor Peabody abrió los ojos y vio que Beth estaba de pie ante su cama. Sus ojos
marrones parecían anchos y extraños, y su voz sonaba ansiosa.

—Papaíto, ¿qué cosa espantosa te ha sucedido?

El señor Peabody estiró la mano bajo la sábana y tomó la de ella. La notó tensa y fría.

—Una cosa maravillosa, Bee, querida. No tiene nada de espantosa. Simplemente tengo
un don milagroso. Puedo crear cosas. Quiero hacer algo por ti. ¿Qué te gustaría, Bee?
¿Tal vez un collar de perlas?

—¡Papá…!

Su voz estaba ahogada por la preocupación. Se sentó a su lado en la cama y observó
ansiosamente su cara. Su mano fría temblaba en la suya.

—Papá, ¿estás… enfermo?

El señor Peabody sintió un temblor de aprensión incontrolable.

—Naturalmente que no, hija. ¿Por qué?

—Mamá  y  Bill  me  han  estado  diciendo  cosas  terribles  —susurró  ella,  mirándole—.
Dicen  que  estabas  jugando  con  moscas  muertas  y  una  cucaracha,  y  que  decías  que
podías obrar milagros, y que les diste dinero falso, y una joya robada y un lingote de
oro falso…

—¿Falso? —jadeó él—. No; era oro de verdad.

Beth sacudió la cabeza.

—Bill me lo enseñó —susurró—. Parece oro por fuera. Pero al rascarlo sólo es plomo.

El señor Peabody se sintió enfermo. No pudo contener las lágrimas de frustración que
anegaban sus ojos.

—Lo intenté —gimió—. No sé por qué todo sale mal. —Inspiró con determinación y se
sentó en la cama—. Pero puedo hacer oro…, oro auténtico. Te lo demostraré.



—¡Papá!  —La  voz  de  Beth  era  baja,  seca  y  sin  aliento—.  Papá,  estás  enfermo.  —Se
llevó las manos a la cara, temblando—. Mamá y Bill tenían razón. Pero la policía… ¡oh,
no puedo soportarlo!

—¿La policía? —El señor Peabody saltó de la cama—. ¿Qué pasa con la policía?

La chica retrocedió lentamente, mirándole con una expresión sombría y temerosa.

—Mamá  y  Bill  les  telefonearon.  Creen  que  estás  loco,  y  además  mezclaron  algunos
crímenes horribles. Te tienen miedo.

Retorciendo las  manos,  el  señor  Peabody  se  acercó  temeroso  a  la  ventana.  Tenía  un
miedo  instintivo  a  la  ley,  y  sus  amplias  lecturas  de  historias  de  detectives  le  habían
transmitido el horror por el interrogatorio de tercer grado.

—¡No pueden detenerme! —exclamó roncamente—. No creerán lo de mi don. Nadie lo
hace. Me encarcelarán por lo del dinero falso, y el lingote de oro y el brazalete. ¡Me
encerrarán! —Tembló convulsivamente—. ¡Bee, tengo que irme!

—Papá,  no  puedes.  —Ella  le  agarró  por  el  brazo,  protestando—.  Te  cogerán  al  final.
Escapar sólo hará que crean que eres culpable.

Él apartó su mano.

—Te digo que tengo que marcharme.  No sé  adónde.  Si  tan  sólo  hubiera  alguien que
pudiera entender…

—¡Papá, escucha! —Palmeó Beth, y él dio un respingo ante el sonido—. Tienes que ir a
ver a Rex. Él puede ayudarte. ¿Irás, papá?

Tras un instante, el señor Peabody asintió.

—Es médico. Puede que comprenda.

—Le llamaré por teléfono para que te espere. Vístete.

El  señor  Peabody  se  estaba  poniendo  los  zapatos  cuando ella  regresó  corriendo  a  la
habitación.

—Hay dos policías abajo —susurró—. Rex dice que te esperará. Pero ahora no puedes
salir…

Se  calló  llena  de  sorpresa  cuando  una  cuerda  apareció  mágicamente  sobre  la
alfombra.  El  señor Peabody anudó rápidamente un extremo a una pata de la  cama y



arrojó el otro por la ventana.

—Adiós, Bee —jadeó—. El doctor Rex ya te llamará.

Ella  se  giró  rápidamente  hacia  la  puerta,  pues  habían  empezado  a  llamar
autoritariamente al otro lado. La notable voz de la señora Peabody atravesó la hoja.

—¡Jason! Abre la puerta inmediatamente. ¡J-a-s-o-n!

El  señor  Peabody  estaba  aún  a  varios  metros  del  suelo  cuando  la  cuerda  mágica  se
rompió  inesperadamente.  Se  levantó  como  pudo  y  vio  el  sedán  negro  de  la  policía
aparcado delante de la casa.

Recorrió la ciudad, huyendo y temblando por el miedo y el esfuerzo, y encontró abierta
la puerta del modesto apartamento de dos habitaciones del doctor Brant. El joven soltó
el libro que estaba leyendo, y se levantó, sonriendo, para saludarle.

—Me alegra verle, señor Peabody. ¿No quiere sentarse y contarme lo que le pasa?

Sin aliento,  el  señor Peabody se apoyó contra la puerta cerrada.  Pensó que Brant se
comportaba con demasiada amabilidad, y que a la vez estaba en guardia. Comprendió
que tenía  que  moverse  con  mucha cautela  para  no  meterse  en  un  lío  aún mayor  del
que acababa de escapar.

—Beth probablemente le previno para que esperase a un lunático —empezó a decir—.
Pero no estoy loco, doctor. Todavía no. Sucede simplemente que he adquirido un don
único. La gente no quiere creer que existe. Recelan de mí.

A  pesar  de  sus  esfuerzos  por  parecer  seguro  y  confiado,  su  voz  temblaba  llena  de
amargura.

—¡Y ahora mi propia familia ha lanzado a la policía contra mí!

—Sí,  señor  Peabody.  —La  voz  del  doctor  Brant  era  muy  tranquilizadora—.  Siéntese,
¿quiere? Póngase cómodo. Y cuéntemelo todo.

Tras echar el cerrojo a la puerta, el señor Peabody se permitió hundirse cansinamente
en el cómodo sillón del doctor Brant. Miró al médico a los ojos.

—No  tenía  ninguna  intención  de  hacer  nada  malo.  —Su  voz  aún  tenía  un  tono  de
protesta—. No soy culpable de ningún crimen deliberado. Sólo intentaba ayudar a las
personas que amo.

—Lo sé —le tranquilizó el doctor.



La alarma hizo que el señor Peabody se enderezase. Se dio cuenta de que los modales
profesionales  de  Brant  tenían  por  fin  calmar  a  un  loco  peligroso.  Las  palabras  no  le
servirían de nada.

—Beth debe de haberle dicho lo que piensan —dijo desesperadamente—. No quisieron
creerlo, pero puedo crear cosas. Déjeme demostrárselo.

Brant le sonrió, amablemente y sin un escepticismo evidente.

—Muy bien, adelante.

—Le haré una pecera.

Miró  una  pequeña  estantería,  que  estaba  abarrotada  con  las  pipas  y  las  revistas
médicas  del  doctor  y  se  concentró  en  aquel  esfuerzo  peculiar.  El  dolor  y  el  rumor
pasaron y la pecera se hizo real. Miró interrogante la suave cara de Brant.

—Muy bien, señor Peabody. ¿Puede poner peces dentro?

—No. —El señor Peabody se apretó la cabeza con las manos—. Parece que no puedo
crear nada vivo. Ésa es una de las limitaciones que he descubierto.

—¿Eh?

Los  ojos  de  Brant  se  ensancharon  un  poco.  Se  acercó  lentamente  al  pequeño
recipiente de cristal, lo tocó con curiosidad y metió un dedo en el agua. Abrió la boca.

—Bien —repitió la palabra con énfasis creciente—. ¡Bien, bien, bien!

Sus ojos grises se clavaron en el señor Peabody.

—¿Está  siendo  sincero  conmigo?  ¿Me  da  su  palabra  de  que  no  hay  ningún  truco?
¿Materializó este objeto sólo con un esfuerzo mental?

El señor Peabody asintió.

Ahora le tocaba a Brant el turno de excitarse. Mientras el señor Peabody permanecía
sentado, recuperando la respiración, el joven médico recorrió la habitación de arriba
abajo. Encendió su pipa y dejó que se apagara, y preguntó una andanada de cuestiones
con voz tensa.

El  señor  Peabody,  cansado,  trató  de  responder  a  sus  preguntas.  Hizo  nuevas
manifestaciones de su don, materializando un clavo, una cerilla, un terrón de azúcar y



una  pulsera  supuestamente  de  plata.  Al  comentar  el  color  plomizo  de  esto  último,
recordó sus desgracias con el lingote de oro.

—Una dificultad menor… asumiendo siempre que sea un hecho.

Brant se quitó las gafas y las limpió nerviosamente.

—Probablemente es debido a la falta de costumbre con la estructura atómica… ¡Pero,
Dios Santo!

Una vez más, empezó a recorrer la habitación.

Exhausto por la fatiga, el señor Peabody por fin pudo arrastrarse a la cama del doctor
Brant. A pesar de aquel pequeño latido en su cerebro, durmió como un tronco.

Y arriba en el cielo una estrella brillante parpadeó en verde.

Brant, si llegó a dormir, lo hizo en el sofá. A la mañana siguiente, arrugado, ojeroso y
sin afeitar,  despertó al  señor Peabody.  Refrescó su asombrada memoria mostrándole
el  clavo,  la  cerilla,  el  terrón  de  azúcar  y  la  pulsera  de  plomo  y  le  preguntó
frenéticamente si aún poseía el don.

El señor Peabody se sentía atontado y pesado. El dolor de cabeza era peor que nunca,
y se sintió remiso a intentar ningún otro milagro. Sin embargo, consiguió servirse una
taza de café inexplicable.

—¡Bien! —exclamó Brant—. ¡Bien, bien, bien! Toda la noche he estado dudando de mis
propios  sentidos.  Dios  Santo…  es  increíble.  ¡Pero  qué  oportunidad  para  la  ciencia
médica!

—¿Eh? —El señor Peabody se agitó, temeroso—. ¿Qué quiere decir?

—No  se  alarme  —le  tranquilizó  Brant—.  Naturalmente,  tendremos  que  mantener  su
caso  en  secreto,  al  menos  hasta  que  tengamos  datos  suficientes  para  hacer  una
declaración  oficial.  Pero,  tanto  por  su  bien  como  por  el  de  la  ciencia,  tiene  que
permitirme que estudie su nuevo poder.

Nervioso, empezó a limpiarse las gafas.

—Es  usted  mi  tío  —declaró  bruscamente—.  Se  llama  Homer  Brown.  Vive  en
Pottysvylle.  Está  pasando  conmigo  unos  cuantos  días,  mientras  le  examinan  en  el
hospital.

—¿Hospital?



El señor Peabody inició una débil protesta. Desde que nació Beth, le aterrorizaban los
hospitales. Insistía en que incluso el olor bastaba para ponerle enfermo.

Sin embargo, en medio de sus objeciones, se encontró en el interior de un taxi.

Brant le condujo al enorme edificio gris, entre enfermeras e internos. Le hicieron una
interminable serie de exámenes. Desde la amabilidad remota y alerta que le rodeaba,
el  señor  Peabody  se  dio  cuenta  de  que  le  trataban  como  si  estuviera  loco.  Por  fin,
Brant le llevó a una pequeña sala de consulta y cerró la puerta.

—Señor Peabody, tengo que pedirle disculpas por todas mis dudas —dijo—. Los rayos
X prueban lo increíble. Tenga, véalo usted mismo.

Sentó al señor Peabody ante dos espejos que reflejaban un cráneo de aspecto extraño.
Las dos imágenes se fundieron en una. En la base del cráneo, más allá de las cuencas
de los ojos, Brant señaló un objeto negro.

—Eso es.

—¿Quiere decir que es el meteoro?

—Es  un  cuerpo  extraño.  Naturalmente,  no  podemos  determinar  su  auténtica
naturaleza sin recurrir a la cirugía cerebral. Pero los rayos X muestran las cicatrices
de su paso a través del  tejido cerebral  y  el  hueso frontal… milagrosamente sanados.
Sin duda, es el objeto que le golpeó.

El señor Peabody se puso en pie, jadeando sin voz.

—¡Cirugía cerebral! —gimió roncamente—. ¡No van…!

Brant sacudió muy despacio la cabeza.

—Ojalá  pudiéramos  —dijo  gravemente—.  Pero  la  operación  es  imposible.  Envolvería
toda una sección del cerebro. Ningún cirujano que conozco se atrevería a intentarlo.

Tomó del brazo amablemente al señor Peabody. Bajó la voz.

—Sería injusto ocultarle que su caso es extremadamente serio.

Las rodillas del señor Peabody temblaron.

—Doctor, ¿qué quiere decir?



—Ese cuerpo extraño es radiactivo —dijo deliberadamente—. Me di cuenta de que la
película tendía a velarse, y el contador Geiger se volvió loco cuando se lo acercamos.

La cara del doctor estaba blanca y tensa.

—Comprenda  que  no  puede  ser  retirado.  Y  el  efecto  destructivo  de  las  radiaciones
sobre el tejido cerebral será inevitablemente fatal dentro de unas pocas semanas.

Meneó la cabeza mientras el señor Peabody le miraba sin comprender.

La sonrisa de Brant era tensa, amarga.

—Parece que su vida es el precio que debe pagar por su don.

El señor Peabody dejó que Brant le condujera de vuelta al apartamento. El latido en su
cabeza  era  un  recordatorio  incesante  de  que  los  rayos  de  la  piedra  estaban
destruyendo su cerebro. La desesperación le invadió y se sintió desfallecer de dolor.

—Ahora que voy a  morir  —le dijo  al  médico—, hay algo que tengo que hacer.  Tengo
que  usar  el  don  para  conseguir  el  dinero  suficiente  para  que  mi  familia  no  quede
desatendida.

—Estoy seguro de que podrá hacerlo —coincidió Brant. Llenó una pipa y se acercó al
sillón  del  señor  Peabody—.  No  quiero  despertarle  falsas  esperanzas  —dijo
lentamente—, pero quiero sugerirle una posibilidad.

—¿Eh?  —El  señor  Peabody  se  incorporó  a  medias—.  ¿Quiere  decir  que  se  me  puede
quitar la piedra?

Brant negó con la cabeza.

—No puede hacerse con ninguna técnica quirúrgica. Pero estaba pensando una cosa:
su extraordinario poder sanó la herida que produjo la piedra al atravesar el cerebro. Si
puede  adquirir  control  sobre  la  creación  y  manipulación  de  la  materia  viviente,
podríamos intentar la operación… dependiendo de su don para sanar la sección.

—No  hay  ninguna  posibilidad.  —El  señor  Peabody  se  hundió  cansinamente  en  el
cómodo  sillón  del  doctor  Brant—.  Lo  he  intentado  y  no  puedo  crear  nada  vivo.  Ese
poder, simplemente, no se me ha concedido.

—Tonterías  —le  dijo  Brant—.  Probablemente,  la  dificultad  consiste  en  que  usted  no
sabe  suficiente  biología.  Un  poco  de  formación  en  bioquímica,  anatomía  y  fisiología
podrían remediarlo.



—Lo  intentaré  —accedió  el  señor  Peabody—.  Pero  primero  tengo  que  solucionar  el
problema de mi familia.

Después  de  que  el  doctor  le  instruyera  sobre  los  últimos  descubrimientos  en
estructura  atómica  y  molecular,  pudo  crear  objetos  de  metales  preciosos  sin  que
ninguno de ellos se convirtiera en plomo, como el lingote de oro.

Durante dos días se esforzó al  máximo creando oro y platino.  Moldeó los metales en
forma  de  cajas  de  relojes,  joyas  antiguas,  piezas  dentales  y  medallas,  de  forma  que
pudiera utilizarlas sin despertar sospechas.

Brant llevó algunos objetos a un tratante de oro viejo. Regresó con cinco mil dólares y
la  seguridad de que el  lote  completo,  puesto a  la  venta gradualmente,  valdría  varios
miles.

El señor Peabody enfermó por el dolor y el cansancio que le provocaba su trabajo de
creación, y aún sentía miedo a la ley. Supo por los periódicos que la policía vigilaba su
casa, y ni siquiera se atrevió a telefonear a su hija Beth.

—Todos piensan que estoy loco, incluso Beth —le dijo a Brant—. Probablemente nunca
volveré a ver a ninguno. Quiero que guarde usted el dinero y se lo dé cuando yo ya no
esté.

—Tonterías  —dijo  el  joven  doctor—.  Cuando  tenga  un  poco  más  de  control  sobre  su
don, podrá solucionarlo todo.

Pero incluso Brant tenía que admitir que la enfermedad progresiva del señor Peabody
amenazaba con interrumpir la investigación antes de que alcanzaran el éxito.

Pálido y ojeroso, murmurando acerca de «conversión de energía», «entropía-reversa»
y «capacidad psitelúrgica», Brant pasaba despierto noche tras noche mientras el señor
Peabody dormía, investigando en gruesos tomos sobre la relatividad, física atómica y
parapsicología, con el afán de descubrir una explicación racional al don.

—Creo  que  ese  rumor  que  dice  que  oye  —le  dijo  al  señor  Peabody— no  es  sino  una
sensación  de  la  energía  radiante  libre  del  espacio  cósmico.  La  piedra  radiactiva,  de
alguna manera, ha capacitado su cerebro…, tal vez estimulando la facultad psicofísica,
que es rudimentaria en todos nosotros…, le ha permitido concentrarse y convertir esa
energía difusa en átomos materiales.

El señor Peabody sacudió su cabeza enfebrecida.

—¿De  qué  me  sirve  su  teoría?  —La  desesperación  le  hizo  exponer  amargamente  su
caso—. Puedo obrar milagros, pero ¿qué bien me ha hecho el don? Me ha separado de



mi familia. Me ha convertido en un fugitivo de la justicia. Me ha vuelto una especie de
conejillo  de  indias  para  sus  experimentos.  No  es  más  que  un  dolor  de  cabeza… uno
auténtico, quiero decir. Y al final, va a matarme.

—No, si puede aprender a crear materia viva —le aseguró Brant.

Sin  mucha  esperanza,  pues  el  dolor  y  la  debilidad  que  acompañaban  sus  milagrosos
esfuerzos aumentaban día a día, el señor Peabody siguió las lecciones de Brant sobre
anatomía y fisiología. Materializó porciones de protoplasma, células simples y pedazos
de tejido.

El doctor, evidentemente, tenía ideas grandiosas sobre un ser humano milagroso. Hizo
que  el  señor  Peabody  estudiara  y  creara  miembros  y  órganos  humanos.  Tras  unos
cuantos  días,  el  cuarto  de  baño  quedó  lleno  de  extraños  montones  de  residuos
milagrosos que flotaban en una solución preservativa.

Entonces el señor Peabody se rebeló.

—Me  estoy  debilitando  demasiado,  doctor.  Mi  poder  está… desapareciendo.  A  veces
parece que las cosas van a desvanecerse en vez de hacerse reales.  Sé que no puedo
crear algo tan grande como un ser humano.

—Bien, haga algo pequeño —le dijo Brant—. Recuerde que si se rinde, perderá la vida.

Con  un  manual  de  biología  marina  sobre  las  rodillas,  el  señor  Peabody  formaba
pequeños peces de colores en la pecera que había creado la noche de su llegada. Eran
brillantes,  perfectos…  excepto  que  siempre  flotaban  en  la  superficie  del  agua,
muertos.

Brant  había  salido.  El  señor  Peabody  estaba  solo  ante  la  pecera  cuando  Beth  entró
silenciosamente en el apartamento. Parecía pálida y nerviosa.

—¡Papá! —exclamó ansiosamente—. ¿Cómo estás? —Se acercó a él y cogió sus manos
temblorosas—.  Rex  me  advirtió  por  teléfono  de  que  no  viniera;  temía  que  la  policía
pudiera seguirme.  Pero no creo que me hayan visto.  Y tenía que venir,  papá.  Estaba
tan preocupada… Pero ¿cómo estás?

—Creo que me pondré bien —mintió sin fuerzas el señor Peabody, mientras intentaba
ocultar el temblor en su voz—. Me alegro de verte, querida. Háblame de tu madre y de
Bill.

—Están bien. Pero papá, pareces tan enfermo…

—Toma,  tengo  algo  para  ti.  —El  señor  Peabody  sacó  los  quinientos  dólares  de  su



cartera y se los puso en la mano—. Habrá más… más tarde.

—Pero papá…

—No te preocupes, querida. No es falso.

—No es eso. —Su voz era nerviosa—. Rex ha intentado hablarme de esos milagros. No
lo comprendo, papá; no sé qué creer. Pero sí sé que no queremos el dinero que haces
con ellos. Ninguno de nosotros.

El señor Peabody trató de ocultar su dolor.

—Pero querida, ¿cómo vais a vivir?

—Voy  a  ponerme  a  trabajar  la  semana  que  viene.  Voy  a  ser  la  recepcionista  de  un
dentista… hasta que Rex tenga su propia consulta. Y mamá va a aceptar dos inquilinos
en la habitación libre.

—Pero ¿y William?

—Bill tiene ya un trabajo —le informó Beth—. ¿Te acuerdas del tipo con el que chocó?
Bien,  pues  tiene  un  garaje.  Dejó  que  Bill  trabajara  para  él.  Bill  gana  cincuenta  a  la
semana, y paga treinta por el accidente. Bill lo está haciendo muy bien.

La forma en que lo dijo aclaró al señor Peabody que había habido un espíritu guiando
la notable reforma de su familia… y que Beth tenía mucho que ver con ello. El señor
Peabody sonrió agradecido para demostrar que comprendía, pero no dijo nada.

Ella rehusó verle demostrar su don.

—No, papá. —Se retiró casi horrorizada de la pecera con los peces de colores sin vida
flotando en ella—. No me gusta la magia, y no creo que se dé algo a cambio de nada.
Siempre hay un precio.

Se le acercó y volvió a cogerle las manos, ansiosa.

—Papá —suplicó suavemente—, ¿por qué no renuncias a ese don? Sea lo que sea. ¿Por
qué no se lo explicas a la policía y a tu jefe e intentas recuperar tu antiguo trabajo?

El señor Peabody sacudió la cabeza con una sonrisita amarga.

—Me temo que explicarlo no será tan fácil. Pero estoy dispuesto a renunciar al don…
si puedo.



—No te comprendo, papá. —Su cara temblaba—. Ahora tengo que irme. Espero que la
policía no me viera. Volveré en cuanto pueda.

Cinco  minutos  más  tarde  la  puerta  se  abrió  bruscamente.  El  señor  Peabody  alzó  la
vista  sorprendido.  Y  el  fantasma  brillante  de  un  pececito,  medio  materializado,
parpadeó y desapareció.

El señor Peabody había esperado ver a Brant de regreso. Pero cuatro policías, dos de
ellos de paisano, irrumpieron en la habitación. Triunfantes, le informaron que estaba
arrestado y empezaron a registrar el apartamento.

—¡Eh,  sargento!  —gritó  uno de ellos,  lleno de excitación,  desde el  cuarto  de baño—.
Parece que el doctor Brant también está en el ajo. Y no es sólo robo de joyas, fraude y
falsificación. ¡Es asesinato… con mutilación!

Los  sorprendidos  oficiales  se  acercaron  cuidadosamente  al  señor  Peabody  haciendo
oscilar  las  esposas.  El  señor  Peabody,  sin  embargo,  parecía  curiosamente  relajado
para  tratarse  de  un  hombre  al  que  acababan  de  arrestar  acusado  de  los  mayores
crímenes. La sombra acechante de dolor desapareció de su cara y sonrió felizmente.

—¡Eh, han desaparecido! —Era el patrullero del cuarto de baño. Su excitación llena de
horror se había convertido en una consternación incrédula—. Los vi hace un minuto, lo
juro. Pero ahora no hay nada más que agua.

El sargento miró receloso al señor Peabody, quien parecía inexpresivo pero exhausto.
Luego  hizo  unas  cuantas  observaciones  al  policía  y  finalmente  maldijo  con  mucha
convicción.

Los  ojos  del  señor  Peabody  se  cerraron.  La  sonrisa  de  su  cara  se  suavizó,  llena  de
cansada  relajación.  El  sargento  le  cogió  cuando  empezó  a  caerse.  Se  había  quedado
dormido.

Se  despertó  a  la  mañana  siguiente  en  una  cama  del  hospital.  El  doctor  Brant  se
encontraba junto  a  la  cama.  En respuesta  a  la  primera pregunta alarmada del  señor
Peabody, sonrió tranquilizándole.

—Es usted mi paciente —explicó—. Ha estado bajo mi cuidado por un extraño caso de
amnesia. Una amnesia muy conveniente. Y se está recuperando muy bien.

—¿La policía?

Brant hizo un amplio gesto.

—No tiene nada que temer. No hay ninguna evidencia de que fuera culpable de ningún



acto  criminal.  Naturalmente,  se  preguntan  cómo  pudo  llegar  usted  a  poseer  dinero
falso;  pero  desde  luego  no  pueden probar  que  usted  lo  hiciera.  Ya  les  he  dicho  que,
como víctima de la amnesia, usted no podrá decirles nada.

El señor Peabody suspiró y se estiró bajo las sábanas, agradecido.

—Ahora  tengo  que  hacerle  un  par  de  preguntas  —dijo  Brant—.  ¿Qué  pasó  con  los
residuos del cuarto de baño? ¿Y la piedra de su cabeza? Los rayos X demuestran que
ha desaparecido.

—Simplemente los deshice —contestó el señor Peabody.

Brant inspiró y asintió muy lentamente.

—Ya veo —dijo por fin—. Supongo que la contrapartida inevitable de la creación debe
ser la aniquilación. Pero ¿cómo lo hizo?

—Se me ocurrió cuando entró la policía. Estaba creando otro de esos malditos peces
de  colores  y  estaba  demasiado  cansado  para  acabarlo.  Cuando  oí  la  puerta,  hice  un
pequeño esfuerzo para… Bueno, para dejarlo ir.

Suspiró de nuevo, feliz.

—Así  sucedió.  El  pez  desapareció  de la  existencia.  Hizo una explosión en mi  cabeza,
como  una  bomba.  Eso  me  dio  la  idea  de  deshacer.  Aniquilación,  lo  llama  usted.  Es
mucho más fácil que crear en cuanto se le coge el truco. Me deshice de las cosas del
baño y de la piedra de mi cabeza.

—Ya veo. —Brant dio una vuelta por la habitación y volvió a preguntar—. Ahora que la
piedra se ha ido… supongo que su notable poder se ha… ¿perdido?

Pasaron  varios  segundos  antes  de  que  el  señor  Peabody  replicara.  Entonces  dijo
suavemente:

—Se ha perdido.

Esto  último,  sin  embargo,  era  mentira.  El  señor  Peabody  había  aprendido  algunas
lecciones. La aniquilación de la piedra meteórica había acabado con su dolor. Pero, tal
como se había asegurado con la creación y la destrucción instantánea de un pececillo
bajo las sábanas, su poder continuaba intacto.

El señor Peabody sigue trabajando como contable y en gran medida continúa siendo el
mismo hombre que era aquella noche desesperada en que se acercó a Bannister Hill.
Sin embargo, hay una sutil diferencia en él.



Una nueva confianza en sí mismo ha hecho que el señor Berg le haya aumentado sus
responsabilidades  y  su  sueldo.  Los  misterios  aún  no  resueltos  relacionados  con  su
ataque  de  amnesia  hacen  que  su  familia  y  sus  vecinos  le  traten  con  cierto  temor.
William ahora le llama «Gob» muy de tarde en tarde.

El  señor  Peabody  continúa  practicando  muy  discretamente  su  don.  A  veces,  cuando
está solo, se atreve a proporcionarse un cigarrillo milagroso. Una vez, en mitad de la
noche,  un  mosquito  que  le  había  atormentado  más  allá  de  lo  tolerable  simplemente
desapareció.

Y, de alguna manera, ha llegado a poseer un equipo de pesca que es la envidia de sus
amigos… un equipo que ahora encuentra tiempo de usar.

Su don lo reserva, principalmente, para ejecutar trucos inexplicables que son la delicia
de sus dos nietos, y para crear juguetes pequeños y milagrosos.

Todo esto, les alecciona estrictamente, no debe ser revelado a Beth ni al doctor Brant,
sus padres.


