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«…  con  el  objetivo  de  conservar  y  mejorar  nuestros  recursos  interplanetarios,  y
proporcionar ocupaciones útiles y saludables a la juventud de este planeta».

Extracto del Acta de Permiso, Autonomía 7118,

estableciendo el Cuerpo de Construcción Cósmica.

¡Atentos a la revista! —Desde la plaza de armas sonó la voz de un sargento primero de
la  Marina  Espacial,  cortando  la  niebla  y  la  llovizna  de  una  sucia  mañana  de  Nueva
Jersey—. Cuando oigan sus nombres, contesten «Aquí», adelántense con su equipaje y
embarquen. ¡Atkins!

—¡Aquí!

—¡Austin!

—¡Aquí!

—¡Ayres!

—¡Aquí!

Uno a uno fueron abandonando la formación, se echaban al hombro los cincuenta kilos
de  pertenencias  personales  que  se  les  permitía  llevar  y  subían  fatigosamente  la
escalerilla. Eran jóvenes, ninguno pasaba de los veintidós años, y en algunos casos el
peso del equipaje sobrepasaba al del propietario.

—¡Kaplan!

—¡Aquí!

—¡Keith!

—¡Aquí!

—¡Libby!

—¡Aquí!



Un  tipo  delgado  y  rubio  se  separó  de  la  fila,  se  sonó  la  nariz  apresuradamente  y
recogió sus pertenencias. Se echó una gruesa bolsa de lona al hombro, la aseguró, y
levantó una maleta con la mano libre. Empezó a subir la escalerilla con paso irregular,
y  en  ese  momento  tropezó  con  la  maleta.  Se  tambaleó,  inclinándose  sobre  alguien
delgado y de corta estatura,  vestido con el  color  azul  pólvora de la  Marina Espacial.
Dedos poderosos le asieron del brazo y evitaron que cayera.

—Calma, hijo. Así será más fácil.

Otra mano aseguró la bolsa de lona en su hombro.

—Oh,  perdone,  eh…  —El  aturdido  joven  contó  automáticamente  las  cuatro  cintas
plateadas bordadas bajo el cometa—, capitán. Yo no…

—Es mejor que suba a bordo, hijo.

—Sí, señor.

Las  entrañas  de  la  nave  de  transporte  estaban  a  oscuras.  Cuando  sus  ojos  se
acostumbraron,  vio  a  un  artillero,  con  los  galones  de  sargento,  que  señalaba  con  el
pulgar una puerta neumática abierta.

—Allí. Busquen su taquilla y esperen allí.

Libby  se  apresuró  a  obedecer.  Una  vez  dentro,  se  encontró  con  una  confusión  de
equipajes  y  hombres  en  un  amplio  compartimento  de  techo  muy  bajo.  Una  hilera  de
extractores de aire se extendía desde la unión del mamparo y el techo, dividiendo en
tres partes a este último. El apagado ruido de los extractores era el ruido de fondo de
todas  las  voces  de  sus  compañeros  de  nave.  Se  abrió  paso  por  entre  el  barullo  de
equipajes y localizó su taquilla, la siete uno cero, en la pared opuesta exterior. Rompió
el precinto de la cerradura de combinación, echó un vistazo a las cifras, y la abrió. La
taquilla era muy pequeña, en el centro de una hilera de tres. Pensó en lo que debería
conservar allí. Un altavoz hizo acallar los murmullos y exigió su atención:

—¡Atención!  Primera  sección  aseguren  todo  el  equipaje.  Despegue  en  doce  minutos.
Cierren los compartimentos estancos. Comunicaciones interrumpidas a menos de dos
minutos.  Órdenes  especiales  para  los  pasajeros;  coloquen  todos  los  bultos  en  la
cubierta, y acuéstense cuando aparezca la luz roja. No se muevan hasta que se dé el
aviso.  Los  sargentos  de  guardia  deben  comprobar  el  exacto  cumplimiento  de  las
órdenes.

El sargento entró, dio un vistazo alrededor y comenzó inmediatamente a supervisar la
nueva  puesta  en  orden  del  equipaje.  Los  objetos  pesados  fueron  asegurados  con
cuerdas  y  se  cerraron  las  puertas  herméticas.  Cuando  todos  los  hombres  habían



encontrado  un  lugar  en  la  cubierta  y  el  sargento  se  colocó  correctamente  una
almohadilla bajo su cabeza, las luces se volvieron rojas y el altavoz atronó:

—¡Atención todo el mundo! ¡Vamos a despegar! Preparados para aceleración.

El  sargento  se  reclinó  de  mala  gana contra  dos  bolsas  de  viaje,  y  contempló  la  sala.
Los  altavoces  enmudecieron  y  se  produjo  un  silencio  de  muerte  durante  dos
interminables  minutos.  Luego,  la  cubierta  tembló  y  un  sonido  similar  al  de  vapor
escapándose  a  alta  presión  martilleó  los  tímpanos  de  sus  orejas.  Libby  se  sintió  de
repente  muy  pesado,  con  algo  aplastándole  el  pecho  y  el  corazón.  Pasó  un  tiempo
indefinido antes de que las luces adquirieran una tonalidad blanca. Un altavoz volvió a
rugir:

—¡Retiren todos los pertrechos de la cubierta! ¡Ritmo regular, primera sección!

Los extractores habían recobrado la vida. El sargento se levantó, restregó sus nalgas y
golpeó sus brazos.

—Muy bien, muchachos —dijo.

Dio unos pasos y abrió la puerta del compartimento estanco. Libby se puso en pie… y
se  precipitó  contra  un  mamparo,  a  punto  de  caerse.  Sus  brazos  y  piernas  seguían
dormidos, pese a que se sentía alarmantemente ligero, como si se hubiera quitado de
encima la mitad de su escaso peso.

En las dos horas siguientes no tuvo ni un momento para pensar o para sentir nostalgia.
Había que llevar todas las maletas, cajas y bolsas a la cala inferior, y amarrarlas para
prevenir los efectos de la aceleración angular. Localizó y aprendió a utilizar un lavabo
sin agua. Encontró su litera y se enteró de que sólo le pertenecía ocho horas de cada
veinticuatro, porque otros dos compañeros debían usarla también. Las tres secciones
comían en tres turnos, cada una de ellas dividida a su vez en tres grupos: veinticuatro
jóvenes  y  un  sargento  sentados  en  una  larga  mesa  que  casi  llenaba  el  estrecho
compartimento de la cocina.

Después  de  la  comida,  Libby  volvió  a  ordenar  su  taquilla.  Estaba  de  pie  ante  ella,
contemplando una fotografía  que intentaba colocar  en la  parte  interior  de  la  puerta,
cuando sonó una orden en el compartimento.

—¡Atención!

Junto a la puerta se hallaba el capitán, flanqueado por el sargento.

—Descansad,  muchachos  —empezó  a  hablar  el  capitán—.  Sentaos.  McCoy,  llame  a
control y diga que acondicionen la sala para fumar.



El aludido corrió hasta el comunicador que había en el mamparo y habló en voz baja.
Casi al mismo tiempo el zumbido de los extractores se hizo más audible.

—Podéis fumar si queréis —prosiguió el capitán—. Quiero hablaros.

»Muchachos,  estáis  participando  en  la  misión  más  importante  de  vuestras  vidas.  De
ahora  en  adelante  sois  hombres,  con  una  de  las  tareas  más  duras  a  las  que  nunca
antes  se  ha  enfrentado  un  hombre.  Lo  que  debemos  hacer  forma  parte  de  un  plan
general.  Vosotros,  y  cientos  de  miles  como  vosotros,  vais  a  ser  pioneros  en  la
adaptación del  sistema solar,  que permita a  los  seres humanos utilizarlo  de la  mejor
forma posible.

»Igualmente  importante  es  el  hecho  de  que  se  os  está  dando  una  oportunidad  para
convertiros  en  ciudadanos  útiles  y  felices  de  la  Federación.  Por  diversas  razones  no
estabais  correctamente  preparados  para  vivir  en  la  Tierra.  Algunos  de  vosotros  os
encontrasteis  con  que  los  trabajos  para  los  que  fuisteis  entrenados  habían  sido
suprimidos  por  nuevos  ingenios.  Otros  no  supisteis  qué  hacer  durante  el  tiempo  de
ocio  de  la  época  moderna.  En  cualquier  caso,  estabais  inadaptados.  Tal  vez  os  han
llamado inútiles y constáis como tales en cualquier lugar al que vayáis.

»Sin embargo, todos y cada uno de vosotros empezáis hoy. En esta nave no consta otra
cosa  que  no  sea  vuestro  nombre  al  principio  de  una  hoja  en  blanco.  Vosotros
rellenaréis esta hoja.

»En  cuanto  a  nuestro  trabajo…  No  tenemos  uno  de  esos  fáciles  trabajos  de
reparaciones y reacondicionamientos en la Luna, con fines de semana en Luna City y
con  todas  las  comodidades  del  hogar.  Ni  hemos  conseguido  un  planeta  de  alta
gravedad  en  el  que  un  hombre  puede  hartarse  de  comida  y  aguantarla  dentro.  No.
Vamos a ir al asteroide HS-5388 y a convertirlo en la estación espacial T-M3. No tiene
atmósfera, y su gravedad es sólo un dos por ciento de la superficie de la Tierra. Vamos
a ser moscas humanas durante, al menos, seis meses, sin chicas para conquistar, sin
televisión, sin otras diversiones que las que vosotros mismos ideéis, y con un trabajo
muy duro cada día. El espacio os pondrá enfermos, podréis saborear vuestra nostalgia,
y  tendréis  pánico  a  los  lugares  públicos.  Las  radiaciones  os  abrasarán  si  no  tenéis
cuidado.  El  estómago  os  atormentará,  y  os  lamentaréis  ante  Dios  por  haberos
enrolado.

»Pero si os domináis, y escucháis el consejo de un veterano del espacio, saldréis de allí
fuertes  y  saludables,  con  una  pequeña  renta  en  el  banco,  y  con  un  acopio  de
conocimientos y experiencias que no podríais obtener en cuarenta años de vivir en la
Tierra. Os haréis hombres, y lo sabréis.

»Una última cosa. Será muy desagradable para los que no estén acostumbrados. Sed



considerados  con  vuestros  compañeros  y  todo  irá  bien.  Si  tenéis  quejas  y  no  podéis
solucionarlas, venid a verme. Creo que eso es todo. ¿Alguna pregunta?

—¿Capitán? —dijo uno de los jóvenes con timidez, levantando su mano.

—Hable fuerte, muchacho, y dé su nombre.

—Rogers, señor. ¿Podremos recibir cartas de casa?

—Sí, pero no muy a menudo. Quizá una vez al mes. El correo llegará con el capellán y
con todas las naves de inspección o suministro.

El altavoz volvió a retumbar:

—¡A todo el personal! Vuelo libre en diez minutos. Preparados para perder peso.

El sargento supervisó los cordajes, apretando todos los que estaban flojos, y todos los
hombres recibieron una pequeña bolsa de plástico. Apenas terminado el reparto, Libby
se sintió ligero de peso. Una sensación idéntica a la de un ascensor a gran velocidad
cuando  se  detiene  de  repente  al  subir.  Pero  la  sensación  proseguía  y  se  hacía  más
intensa. Al principio fue una novedad agradable, luego penosa. La sangre se agolpó en
sus oídos y sus pies estaban fríos y húmedos. La saliva fluyó en cantidades anormales.
Intentó  tragar,  se  atragantó  y  tosió.  Su  estómago  se  estremeció  y  se  contrajo  en  un
reflejo violento, penoso, convulsivo. Sintió unas náuseas repentinas y espantosas. Tras
el primer espasmo agudo, oyó gritar a McCoy:

—¡Hey!  Utilicen  las  bolsas  tal  como  les  dije.  No  las  pongan  al  alcance  de  los
extractores.

Aunque vagamente, Libby comprendió que la advertencia le incluía. Buscó a tientas su
bolsa de celulosa justo cuando le sobrevenía un segundo estremecimiento, pero se las
arregló para colocar la bolsa bajo su boca antes del espasmo. Luego se dio cuenta de
que estaba flotando cerca del  techo y junto a la  puerta.  El  sargento,  tambaleándose,
habló con McCoy.

—¿Cómo va todo? —le preguntó.

—Bastante bien. Algunos de los chicos olvidaron sus bolsas.

—Bien. Límpienlo todo. Pueden usar el compartimento de estribor.

Se deslizó hacia afuera y McCoy tocó el brazo de Libby.

—Aquí, Pulgarcito, empieza a cazar mariposas —dijo.



McCoy  le  alargó  un  puñado  de  algodón,  cogió  otro  él  mismo,  y  fue  recogiendo  con
destreza los grumos de viscosas inmundicias que flotaban en el compartimento.

—Asegúrense de que la bolsa está bien cerrada. Cuando se sientan mal, lo único que
deben hacer es pararse y esperar a que pase todo.

Libby le imitó lo mejor que pudo. Al cabo de pocos minutos habían limpiado lo peor de
todas aquellas inmundicias humanas. McCoy miró a su alrededor.

—Ahora —dijo—, quítense la ropa sucia y cambien sus bolsas. Tres o cuatro de ustedes
llévenlo todo al compartimento estanco de estribor.

Una vez allí, dejaron las bolsas dentro, se cerró la puerta interior y se abrió la exterior.
Cuando  la  primera  volvió  a  abrirse,  las  bolsas  habían  desaparecido,  expulsadas  al
espacio con el aire que se había escapado.

—¿Debemos hacer lo mismo con la ropa sucia? —preguntó alguien a McCoy.

—Eh, bueno,  sólo le daremos una dosis  de vacío.  Métanla dentro y sujétenla en esos
ganchos de los mamparos. Átenla bien fuerte.

El  compartimento  volvió  a  cerrarse  por  segunda  vez,  ahora  durante  cinco  minutos.
Cuando  la  puerta  interior  se  abrió,  toda  la  ropa  estaba  perfectamente  seca;  toda  la
humedad  había  ido  a  parar  al  vacío  del  espacio.  Todo  lo  que  quedaba  de  los
desagradables vómitos era un residuo polvoriento y esterilizado. McCoy hizo un gesto
de aprobación.

—Muy bien —comentó—. Vuelvan a llevarlo todo al compartimento, y cepíllenlo, muy
fuerte, frente a los extractores.

Los  siguientes  días  fueron  de  una  penuria  interminable.  Los  malestares  espaciales
monopolizaron  la  atención  de  todos  y  no  hubo  tiempo  para  la  nostalgia.  El  capitán
garantizó quince minutos de suave aceleración para cada uno de los nueve turnos de
comida,  pero  la  tregua  acentuó  la  agonía.  Libby  iba  a  comer  débil  y  con  un  hambre
voraz.  La comida sólo  duraba en el  estómago hasta  que se  reanudaba el  vuelo  libre.
Luego, las náuseas volvían a estremecer todo su cuerpo.

El  cuarto  día,  cuando  se  hallaba  recostado  contra  un  mamparo,  disfrutando  de  los
pocos  minutos  de  gravedad  que  restaban  al  último  turno  de  comida,  McCoy  se
aproximó y tomó asiento junto a él. El ayudante del capitán se ajustó un filtro de humo
en su cara y encendió un cigarrillo. Aspiró profundamente y empezó a charlar.

—¿Cómo va, novato?



—Bien,  supongo.  Esta  enfermedad  del  espacio…  McCoy,  dígame,  ¿cómo  ha  podido
acostumbrarse a esto?

—Es cuestión de  tiempo.  El  cuerpo va  adquiriendo nuevos  reflejos,  al  menos  eso  me
explicaron.  Una  vez  has  aprendido  a  tragar  sin  ahogarte,  todo  va  bien.  Incluso  es
agradable. Es algo sosegado y relajante. Cuatro horas durmiendo son tan buenas como
diez.

Libby agitó tristemente su cabeza.

—No creo que me acostumbre nunca —dijo.

—Sí,  lo  harás.  Será  mejor  que  lo  hagas,  en  cualquier  caso.  Hablando  claro,  nuestro
asteroide no tendrá ninguna gravedad. El jefe de brigadas dice que ni siquiera llegará
al dos por ciento de la terrestre. Esto no será suficiente para curar los mareos. Y allí
no habrá ninguna aceleración durante las comidas.

Libby se estremeció y sostuvo su cabeza con ambas manos.

Localizar  un  asteroide  entre  varios  miles  no  es  tan  fácil  como  encontrar  Trafalgar
Square en Londres. Y todavía es menos fácil si se tiene en cuenta que allí el telón de
fondo es el enjambre de estrellas de la galaxia. Se sale de la Tierra con una velocidad
orbital  de cerca de treinta y  un kilómetros por segundo.  Se intenta tomar una curva
conoide mixta que no sólo intersecte la órbita del diminuto y veloz asteroide, sino que
también lleve a una cita exacta. El asteroide HS-5388, «el ochenta y ocho», se hallaba
a dos coma dos unidades astronómicas del Sol, algo más de trescientos veinte millones
de  kilómetros.  Cuando  la  nave  de  transporte  partió  se  encontraba  detrás  del  Sol,  a
más  de  cuatrocientos  ochenta  millones  de  kilómetros.  El  capitán  Doyle  dio
instrucciones al oficial de navegación para seguir el elipsoide básico, con exactitud, en
vuelo  libre  alrededor  del  Sol  a  través  de  una  distancia  media  de  unos  quinientos
cuarenta millones de kilómetros. El principio es el mismo que el usado por un cazador
para  alcanzar  a  un  pato  en  el  aire  «dejando»  que  el  ave  siga  volando.  Pero
supongamos  que  el  cazador  tiene  el  sol  enfrente  en  el  momento  de  disparar;
supongamos que la presa no puede ser vista desde su posición. En ese caso, el cazador
puede apuntar basándose únicamente en su recuerdo de dónde estaba el pato cuando
lo vio por última vez.

El  noveno  día  de  viaje,  el  capitán  Doyle  acudió  a  la  sala  de  navegación  y  empezó  a
manipular  el  ordenador.  Luego  envió  a  su  ayudante  para  que  transmitiera  sus
felicitaciones  al  oficial  de  navegación  y  para  que  le  hiciera  venir  a  la  sala.  Pocos
minutos después, una figura alta y delgada penetró en el compartimento, se aseguró
en un asidero y saludó al capitán.



—Buenos días, capitán.

—Hola,  Blackie.  —El  hombre  mayor  levantó  la  mirada  desde  el  lugar  en  que  estaba
amarrado, en la silla del integrador—. He estado comprobando sus correcciones para
las aceleraciones durante los turnos de comida.

—Es molesto tener a bordo a un montón de marineros de agua dulce, señor.

—Sí,  lo  es,  pero  debemos  darles  la  oportunidad  de  comer,  o  serán  inútiles  cuando
lleguemos allí. Bien, quiero desacelerar a partir de las diez en punto, según el horario
de la nave. ¿Cuáles son nuestras coordenadas y velocidad a las ocho en punto?

El oficial de navegación extrajo un cuaderno de su túnica.

—Quinientos  setenta  y  tres  kilómetros  por  segundo.  Curso  de  ascensión  en  quince
horas,  ocho  minutos,  veintisiete  segundos.  Declinación  menos  siete  grados,  tres
minutos.  Distancia  solar  trescientos  siete  millones  novecientos  sesenta  y  ocho  mil
kilómetros. Nuestra posición radial es de doce grados sobre el curso, y casi ajustados
al ecuador celeste. ¿Quiere saber las coordenadas del Sol?

—No, por el momento.

El  capitán  se  inclinó  sobre  el  ordenador,  frunció  el  entrecejo  y  se  mordió  la  lengua
mientras manejaba los controles.

—Quiero  que  disminuya  la  aceleración  cuando  estemos  a  un  millón  seiscientos  mil
kilómetros de la órbita del ochenta y ocho. No me gusta desperdiciar el combustible,
pero  el  anillo  está  lleno  de  chatarra  y  esta  maldita  roca  es  tan  pequeña  que  nos
obligará a tomar una órbita de búsqueda. Desacelere durante veinte horas y empiece a
cambiar  el  curso  al  cabo  de  otras  ocho.  Utilice  un  acercamiento  asintótico  normal.
Mantenga la nave en una trayectoria circular alrededor del ochenta y ocho, de forma
que estemos paralelos a su órbita mañana a las seis en punto. Quiero que me llamen a
las tres.

—Perfecto, señor.

—Déjeme ver sus cifras cuando las tenga. Mandaré las órdenes arriba más tarde.

La  nave  de  transporte  aceleró  según  lo  previsto.  Poco  después  de  las  tres  de  la
mañana el capitán entró en la sala de mandos y entornó los ojos en la oscuridad. El sol
aún  se  hallaba  oculto  por  el  casco  de  la  nave  y  la  negrura  de  la  medianoche  sólo
quedaba  alterada  por  el  azul  pálido  de  los  instrumentos  indicadores  y  la  luz  que
brotaba sobre la carta de navegación. El oficial de navegación se volvió ante la silueta
familiar.



—Buenos días, capitán.

—Buenos días, Blackie. ¿Ya a la vista?

—Aún no. Hemos topado con media docena de rocas, pero ninguna conocida.

—¿Hemos estado muy cerca de alguna?

—Sin peligro. Hemos levantado un poco de arena, eso es todo.

—Eso  no  puede  perjudicarnos,  al  menos  mientras  sigamos  la  estela  de  nuestro
objetivo.  Si  los  pilotos  creyeran  que  los  asteroides  se  desplazan  en  direcciones
determinadas  y  a  velocidades  constantes,  no  pasaría  nunca  nada.  —Hizo  una  pausa
para encender un cigarrillo—. La gente dice que el espacio es peligroso. Claro, suele
serlo.  Pero  no  conozco  un  solo  caso  en  los  últimos  veinte  años  que  no  pueda  ser
achacado a alguna imprudencia temeraria.

—Tiene razón, capitán. Ah, hay café debajo de la carta de navegación.

—Gracias. Tenía una taza ahí debajo.

Paseó  por  entre  las  pantallas  de  los  estereoscopios  y  del  radar  y  contempló  la
oscuridad  salpicada  de  estrellas.  Tres  cigarrillos  después,  el  estereoscopio  más
cercano se iluminó.

—¡Objeto a la vista!

—¿A qué distancia?

Su compañero leyó los indicadores externos del estereoscopio.

—Más cero punto dos, uno punto tres a popa, ligero desplazamiento hacia atrás. —Se
movió hacia el radar y añadió—: Distancia siete nueve… cuatro tres.

—¿Concuerdan esos datos?

—Es posible, capitán. ¿Cuál es su contorno? —preguntó con voz apagada el oficial de
navegación.

Los controles de la primera pantalla empezaron a ser manipulados, pero el capitán le
empujó a un lado.

—Yo lo haré, muchacho.



El  capitán  miró  a  través  del  binocular  y  examinó  una  pequeña  esfera  plateada,  una
luna  en  miniatura.  Con  mucho  cuidado,  centró  la  imagen  bajo  una  finísima  trama
iluminada, hasta que los bordes de ésta fueron exactamente tangente de los extremos
superior e inferior de la esfera.

—¡Lectura!

La observación fue  anotada y  pasada al  oficial  de  navegación que se  había  apartado
durante un instante, con evidente cansancio.

—Es el nuestro, capitán.

—Bien.

—¿Debo hacer una triangulación óptica?

—Que lo haga el  oficial  de guardia.  Vaya abajo y descanse.  Yo lo iré siguiendo hasta
que podamos usar el buscador óptico.

—Se lo agradezco.

Al cabo de pocos minutos, toda la nave se enteró de que se había localizado al ochenta
y  ocho.  Libby,  apretujado  entre  el  tropel  de  excitados  compañeros  en  la  cubierta  de
estribor,  intentó  vislumbrar  su  futuro  hogar  desde  una  portilla.  McCoy  enfrió  su
excitación.

—Cuando  esa  roca  sea  lo  bastante  grande  como  para  que  la  veamos  a  simple  vista,
estaremos  todos  en  nuestras  posiciones  de  aterrizaje.  El  asteroide  tiene  únicamente
ciento sesenta kilómetros de diámetro, ¿lo sabíais?

Y así fue. Muchas horas después el altavoz de la nave anunció:

—¡Atención  todos!  Ocupen  sus  posiciones  de  aterrizaje.  Cierren  todos  los
compartimentos  estancos.  Permanezcan  atentos  para  desconectar  los  extractores
cuando se ordene.

McCoy  les  obligó  a  tumbarse  durante  las  dos  horas  que  siguieron.  Los  ligeros
estremecimientos  del  cohete  se  alternaron  con  las  nauseabundas  pérdidas  de  peso.
Luego se detuvieron los extractores y se dispararon los cierres de seguridad de todos
los  asientos.  La  nave  cayó  libremente  durante  algunos  momentos,  hubo  una  ligera
sacudida final, otros cinco segundos de caída, y un choque breve, suave y ruidoso. En
el altavoz sonó una solitaria nota de atención, y los extractores volvieron a zumbar.



McCoy se puso en pie tambaleándose hasta que pudo asegurar su equilibrio.

—Todos afuera, muchachos —dijo—. Hemos llegado al final.

Un  mozalbete  bajito  y  rechoncho,  más  joven  que  la  mayoría,  le  imitó  con  torpeza,
saltando hacia la puerta.

—¡Adelante, compañeros! —gritó—. ¡Salgamos afuera y veamos lo que hay!

El oficial le hizo callar.

—No tan deprisa, chico —le advirtió—. Aparte de que ahí afuera no hay aire, puedes
salir si  quieres. Hervirás y te morirás de frío al mismo tiempo, y explotarás como un
tomate maduro. Jefe de escuadra, elija seis hombres para repartir los trajes espaciales.
Los demás, seguid aquí y esperad.

Los  hombres  seleccionados  volvieron  en  seguida  cargados  con  un  montón  de
voluminosos  envoltorios.  Libby  soltó  los  cuatro  paquetes  que  llevaba  y  contempló
cómo flotaban hacia  la  cubierta.  McCoy abrió  con  un  gesto  enérgico  la  envoltura  de
uno de los trajes, y empezó a darles instrucciones.

—Se trata de un modelo normal, el Mark IV en su segundo diseño. —Asió el traje por
los  hombros  y  lo  agitó  de  forma  que  colgara,  semejando  una  prenda  interior  para
climas  fríos  muy  rigurosos,  con  el  casco  colgando  fláccidamente  entre  las
hombreras—.  Se  autoabastece  durante  ocho  horas,  disponiendo  de  una  reserva  de
oxígeno para ese período. También posee un tanque de nitrógeno y un filtro de dióxido
de carbono y vapor de agua.

Siguió hablando con un tono monótono, repitiendo prácticamente al pie de la letra la
descripción  e  instrucciones  dadas  en  las  normas  de  entrenamiento.  McCoy  conocía
estos  trajes  tan bien como su lengua conocía  su paladar.  Este conocimiento le  había
salvado la vida en más de una ocasión.

—El  traje  está  hecho  de  fibra  de  vidrio  laminada  con  celulita  de  amianto.  La  tela
resultante  es  flexible  y  muy  duradera.  Rechaza  todas  las  radiaciones  normales  más
allá de la órbita de Mercurio. Se utiliza encima de la ropa normal, pero fijaos en estos
pliegues  en  las  principales  junturas.  Su  finalidad  es  mantener  casi  constante  el
volumen interno del traje cuando se mueven los brazos o las piernas. De otra forma, la
presión  interior  tendería  a  inflar  al  máximo  el  traje,  manteniéndolo  en  una  posición
forzada, y los movimientos se harían dificultosos.

»El  casco  está  construido  de  silicona  transparente,  preparado  y  polarizado  para
resistir  una  radiación  demasiado  potente.  Se  adapta  a  visores  externos  de  cualquier
tipo que se precise.  Las  órdenes señalan que hay que usar,  como mínimo,  un ámbar



número  dos  sobre  este  espesor.  Además,  una  placa  de  plomo  cubre  el  cráneo  y  se
extiende por toda la parte de atrás, tapando completamente la columna vertebral.

»El  traje  está  equipado  con  dos  sistemas  telefónicos.  Si  la  radio  falla,  como  suele
ocurrir, podéis hablar poniendo en contacto vuestros cascos. ¿Alguna pregunta?

—¿Cómo se come y se bebe durante las ocho horas?

—No estaréis  ocho horas con el  traje  puesto.  Podéis  llevar terrones de azúcar en un
artilugio del casco, pero vosotros, muchachos, siempre comeréis en la base. En cuanto
al agua, hay una tetilla en el casco, cerca de la boca, a la que podéis llegar volviendo
la cabeza hacia la izquierda. Está conectada a un depósito interior. Pero bebed sólo la
justa cuando llevéis el traje puesto, porque no hay ningún desagüe.

Cada hombre recibió  su  traje  y  McCoy les  enseñó a  ponérselo.  Extendió  boca arriba
uno  de  los  trajes,  abrió  la  cremallera  frontal,  que  se  extendía  desde  el  cuello  a  la
bragadura, y se sentó dentro de esta abertura una vez la parte inferior estuvo plegada
como si fueran unas medias. Con un culebreo de los brazos llegó hasta las manoplas,
flexibles  y  pesadas,  desarrugándolas  y  ajustándolas  en  su  lugar.  Por  último,  un
encogimiento  del  cuello,  con  los  hombros  encorvados,  le  permitió  meter  la  cabeza
dentro del casco.

Libby  siguió  los  movimientos  de  McCoy y  se  levantó  con  el  traje  puesto.  Examinó  la
cremallera  que  cerraba  la  única  abertura.  Estaba  montada  sobre  dos  rellenos  muy
suaves, que se ponían en contacto al cerrar la cremallera y que quedaban asegurados
por la presión interna del aire. Dentro del casco había una pieza bucal, conectada con
el filtro, para permitir la respiración.

McCoy se paseó de un lado a otro, observando lo que hacían, apretando un cinturón de
vez  en  cuando,  instruyéndoles  en  el  uso  de  los  controles  externos.  Con  satisfacción,
informó a la sala de navegación que su sección recibió la instrucción básica y estaban
preparados para desembarcar.  Inmediatamente llegó el  permiso para que salieran al
exterior durante un período de treinta minutos de aclimatación.

De  seis  en  seis,  los  fue  llevando  afuera,  pasando  por  el  compartimento  presurizado.
Libby  entornó  los  ojos  ante  el  desacostumbrado  resplandor  del  sol  sobre  la  roca.
Aunque el sol se hallaba a más de trescientos veinte millones de kilómetros y bañaba
el asteroide con una radiación sólo una quinta parte de la que recibía la madre Tierra,
la falta de atmósfera producía un brillo que le obligó a mirar de soslayo. Se alegró de
estar  protegido  por  su  visor  ámbar.  Por  encima  suyo,  reducido  al  tamaño  de  un
penique,  el  sol  brillaba  en  el  centro  de  un  cielo  oscuro  en  el  que  las  estrellas,  sin
centelleos, se apretaban unas contra otras y contra el mismo sol.

Libby escuchó la voz de un compañero por sus auriculares.



—¡Jeepers!  —decía—.  Ese  horizonte  parece  estar  muy  cerca.  Apostaría  a  que  está  a
menos de dos kilómetros.

Libby miró hacia el fondo de la lisa y desnuda llanura y calculó inconscientemente la
distancia.

—Aún menos —comentó—. Menos de quinientos metros.

—¿Qué  diablos  sabes  tú  de  esto,  Pulgarcito?  Y,  además,  ¿quién  te  ha  preguntado  tu
opinión?

—En  realidad  —respondió  Libby,  a  la  defensiva—,  son  quinientos  nueve  metros,
suponiendo que mis ojos se hallen a metro sesenta del suelo.

—¡Castañas! Pulgarcito, siempre te gusta demostrar lo mucho que crees saber.

—No  es  cierto  —protestó  Libby—.  Si  el  asteroide  tiene  ciento  sesenta  kilómetros  de
diámetro  y  es  tan  redondo  como  parece,  por  lógica  el  horizonte  debe  estar
precisamente a esa distancia.

—¿Quién lo dice?

McCoy interrumpió la discusión.

—¡Basta ya! Libby tiene mucha más razón que tú.

—Tiene  toda  la  razón  —intervino  una  voz  extraña—.  Debí  preguntarlo  al  oficial  de
navegación antes de abandonar los controles.

—¿Es  cierto?  —volvió  a  intervenir  McCoy—.  Si  el  jefe  de  brigadas  dice  que  tienes
razón, Libby, es que la tienes. ¿Cómo pudiste saberlo?

—Yo… no lo sé —respondió aturdido Libby—. No tengo ninguna explicación.

El  ayudante  del  capitán  y  el  sargento  se  quedaron  mirándole  fijamente,  pero  no
insistieron en el tema.

Al  final  del  «día»  (según  el  horario  de  la  nave,  porque  el  ochenta  y  ocho  tenía  un
período de rotación de ocho horas y trece minutos), el trabajo estaba muy adelantado.
La nave de transporte había aterrizado muy cerca de una serie de colinas. El capitán
eligió  una  depresión  entre  ellas,  de  unos  trescientos  metros  de  largo  y  la  mitad  de
ancho,  para  establecer  un  campamento  permanente.  Había  que  construir  un  techo,
una pared a su alrededor, y crear una atmósfera en el interior.



En la colina que se hallaba entre la nave y el valle tenían que construirse los cuarteles;
dormitorios,  comedores,  sala  de  oficiales,  enfermería,  sala  de  diversiones,  oficinas,
almacenes,  etc.  Había  que  taladrar  un  túnel  en  la  colina,  conectando  los
emplazamientos de todos los locales, y enlazarlo con un tubo metálico y hermético, de
unos tres metros, empotrado en el compartimento estanco de babor de la nave. Tanto
este tubo como el túnel debían ser equipados con una cinta transportadora apta para
personas y cargamento.

Libby fue asignado al grupo del techado. Ayudó a un fundidor a subir la colina con su
herramienta  atómica,  difícil  de  manejar  porque  teniendo  una  masa  de  trescientos
sesenta kilos aquí sólo pesaba siete. El resto del destacamento encargado del techado
extendió  y  se  preparó  para  trasladar  manualmente  la  enorme  tela  translúcida  que
sería el «cielo» de aquel pequeño valle.

El fundidor localizó una marca horizontal hecha en la falda interior del valle, puso en
acción  el  calentador,  y  empezó  a  cortar  un  saliente  o  peldaño  rocoso  muy  notable.
Mantuvo  la  máquina  siempre  al  mismo  nivel,  siguiendo  la  señal  de  tiza  trazada  a  lo
largo de la pared rocosa. Libby se interesó por la forma en que el trabajo había sido
tan rápidamente preparado.

—Muy  fácil  —le  respondió  el  otro—.  Dos  de  los  sargentos  acoplaron  un  proyector
lumínico a un teodolito ajustado a quince metros sobre el suelo del valle. Luego uno de
ellos corrió a toda velocidad alrededor del borde, señalando con tiza la altura que iba
recorriendo el rayo de luz.

—¿El techo tendrá precisamente quince metros de alto?

—No,  tal  vez  alcance  los  treinta.  La  presión  del  aire  lo  combará  hacia  arriba  en  el
centro.

—¿La presión normal terrestre?

—La mitad.

Libby se concentró por un instante. Después pareció sorprendido.

—Escuche —prosiguió—. Este valle mide trescientos metros de largo y más de ciento
cincuenta  de  ancho.  A  la  mitad  de  un  kilo  por  centímetro  cuadrado,  y  sin  tener  en
cuenta el arco del techo, será una carga de cuatrocientos cincuenta millones de kilos.
¿Qué material puede resistir eso?

—Las telarañas.



—¿Las telarañas?

—Sí,  las  telarañas.  El  material  más  fuerte  del  mundo,  más  que  el  acero  de  mejor
calidad.  Tela  de  araña  sintética.  Esta  tela  que  utilizamos  para  el  techo  tiene  una
resistencia a la tensión de setecientos kilos por centímetro.

Libby vaciló un momento antes de replicar:

—Comprendo.  Con  un  contorno  de  unos  siete  mil  metros,  la  tensión  máxima  en  el
punto  de  amarre  será  de  ciento  diez  kilos  por  centímetro.  Un  excelente  margen  de
seguridad.

El forjador se inclinó sobre su herramienta y asintió.

—Algo así —dijo—. Eres muy rápido con los números, ¿eh?

—Me gusta tener las cosas claras —contestó Libby, medio asombrado.

Trabajaron  con  rapidez  en  torno  a  la  ladera,  abriendo  un  surco  liso  y  perfecto  que
permitiría  amarrar  y  afirmar  la  «telaraña».  La  roca  arrancada,  en  forma  de  lava,  se
deslizó  lentamente  por  la  falda  de  la  colina.  Un vapor  castaño surgió  de  la  hirviente
superficie de la roca fundida, se levantó un metro en el aire y se solidificó de repente
en el vacío, cayendo al suelo en forma de polvo. El fundidor señaló hacia ese polvillo.

—Esto podría causarnos silicosis si lo dejáramos ahí y lo respiráramos más tarde.

—¿Y qué piensa hacer? —preguntó Libby.

—Eliminarlo con los extractores de la planta de aire acondicionado.

Libby aprovechó para preguntar otra cosa.

—Señor… —empezó.

—Mi nombre es Johson. Lo de señor no es necesario.

—Bien; Johson, ¿de dónde vamos a sacar el aire para llenar todo este agujero, por no
hablar  también  de  los  túneles?  Supongo  que  necesitaremos  sesenta  millones  de
decímetros cúbicos o más. ¿Lo fabricaremos?

—No, es demasiado complicado. Lo trajimos con nosotros.

—¿En la nave?



—Ajá, a cincuenta atmósferas.

—Entiendo…  —Libby  pensó  en  torno  al  problema—.  De  esa  forma  podría  ir  en  una
habitación de veinticuatro metros de ancha.

—La  verdad  es  que  se  halla  en  tres  recipientes  especialmente  construidos…  tres
botellas gigantes. Esta nave llevó oxígeno a Ganimedes. Yo estaba a bordo entonces;
como recluta, pero también en el pelotón de superficie.

El  campamento quedó listo para su ocupación al  cabo de tres semanas,  y  la nave de
transporte quedó liberada de su misión. Las salas de almacenaje quedaron repletas de
herramientas y suministros. El capitán Doyle trasladó sus oficinas administrativas bajo
tierra, firmó sus órdenes al primer oficial, y le dio permiso para proceder con la «tarea
asignada», en este caso volver a la Tierra con una tripulación reducida al mínimo.

Libby contempló el despegue desde su privilegiada posición en la colina. Una nostalgia
irresistible se adueñó de él. ¿Volvería al hogar alguna vez? Creyó con toda sinceridad
que llegaría un momento en el que cambiaría el resto de su vida por treinta minutos
con su madre y con Betty.

Descendió  por  la  colina,  dirigiéndose  hacia  la  compuerta  del  túnel.  Por  lo  menos  la
nave  llevaba  cartas  para  ellas,  y  con  algo  de  suerte  pronto  vendría  el  capellán  con
cartas de la Tierra. Pero mañana y los días que siguieran no iban a ser muy divertidos.
Le había gustado formar parte del pelotón de superficie, pero mañana debía volver al
suyo  propio.  Y  esta  idea  no  le  seducía.  Los  chicos  de  su  pelotón  eran  buena  gente,
suponía, pero él no encajaba allí.

La  compañía  del  Cuerpo  de  Construcción  Cósmica  empezó  su  tarea  más  grandiosa;
llenar  al  asteroide  ochenta  y  ocho  de  cohetes,  de  tal  forma  que  el  capitán  Doyle
pudiera  empujar  aquella  bola  de  ciento  sesenta  kilómetros  fuera  de  su  órbita  y
colocarla en una nueva entre la Tierra y Marte. El ochenta y ocho sería usado entonces
como  estación  espacial:  un  refugio  para  naves  en  apuros,  un  asilo  para  lanchas
salvavidas, un lugar donde reponer combustible, una avanzadilla naval.

A Libby le correspondió un trabajo como fundidor en el pozo H-16. Su tarea consistía
en  taladrar  los  emplazamientos  cuidadosamente  calculados  en  los  que,  después,  los
dinamiteros colocarían las pequeñas cargas que efectuarían la mayor parte del trabajo
de excavación. Fueron asignados dos pelotones al H-16, bajo la supervisión general de
un veterano artillero. Este último solía sentarse en el borde del pozo, manoseando los
planos  y  haciendo cálculos  de  vez  en cuando con una regla  circular,  que colgaba de
una correa alrededor de su cuello.

Un día, cuando Libby acababa de hacer un taladro triple para una coladura y estaba
esperando a los barreneros,  sus auriculares recogieron las instrucciones del  artillero



en cuanto al tamaño de la carga. Apretó el botón de comunicación.

—¡Señor Larsen! —gritó—. ¡Ha cometido un error!

—¿Quién ha dicho eso?

—Soy Libby. Se ha equivocado con la carga. Si hace estallar esa carga no va a quedar
nada del pozo ni de nosotros.

El artillero de marina Larsen desplazó la reglilla de su instrumento antes de replicar.

—Te estás preocupando por nada, hijo. Esta carga es correcta.

—No es cierto, señor —insistió Libby—. Ha multiplicado en lugar de dividir.

—¿Has tenido alguna experiencia en este tipo de trabajo?

—No, señor.

—Coloquen la carga —ordenó Larsen a los barreneros.

Empezaron a  hacerlo.  Libby tragó saliva  y  se  mojó los  labios  con la  lengua.  Sabía  lo
que tenía que hacer, pero le daba miedo. Con dos alocados saltos se plantó junto a los
barreneros, los apartó, y arrancó los electrodos del detonador. Mientras lo hacía, una
sombra  se  abalanzó  sobre  él,  y  Larsen  cayó  flotando  a  su  lado.  Una  mano  le  asió  el
brazo.

—No deberías haber hecho eso, muchacho —le dijo—. Esto es una clara desobediencia.
Deberé dar parte.

Larsen empezó a recomponer las conexiones y Libby sintió que se sonrojaba hasta las
orejas, pero contestó de nuevo con el coraje de un tímido acorralado:

—Debí hacerlo, señor. Insisto en que está equivocado.

Larsen se detuvo y observó aquel terco rostro.

—Bien —respondió—, estamos perdiendo el tiempo, pero no quiero que estés delante
de una carga que te da miedo. Volvamos a efectuar los cálculos juntos.

El  capitán Doyle estaba sentado cómodamente en su despacho,  con los pies sobre el
escritorio. Contempló fijamente un vaso vacío que tenía cerca.

—Es una buena cerveza, Blackie.  ¿Supone que podremos hacerla nosotros cuando se



termine?

—No lo sé, capitán. ¿Trajimos levadura?

—Averígüelo, ¿quiere? —Se volvió hacia un corpulento hombre sentado en una tercera
silla—. Bien, Larsen, me alegra que no fuese peor de lo que ha sido.

—Lo que  me inquieta,  capitán,  es  pensar  cómo pude  cometer  un  error  así.  Hice  dos
veces  los  cálculos.  Si  hubiera  sido  nitroglicerina,  me  habría  enterado  del  error
demasiado tarde. Y si este chico no hubiera tenido un presentimiento, la habría hecho
explotar.

El capitán Doyle dio una palmada en el hombro al viejo oficial.

—Olvídelo,  Larsen.  No  habría  herido  a  nadie,  por  eso  ordené  que  se  evacuaran  los
pozos incluso para pequeñas voladuras. Estos isótopos explosivos son un peligro en el
mejor de los casos. Recuerde lo que pasó en el pozo A-9. Diez días de trabajo perdidos
con una carga, y fue el mismo oficial artillero el que dio la orden. Pero quiero ver a ese
chico. ¿Cómo dijo que se llamaba?

—Libby, A. J.

Doyle tocó un botón de su escritorio. Llamaron a la puerta. Un sonoro «¡Entre!» hizo
aparecer a un mozalbete luciendo el brazal de asistente del Cuerpo.

—Haga que se presente el recluta Libby.

—A la orden, señor.

Pocos  minutos  después  Libby  fue  introducido  en  la  cabina  del  capitán.  Miró
intranquilo a su alrededor, y observó la presencia de Larsen, algo que no contribuyó a
calmarle.

—Recluta Libby, señor —se presentó, con una voz apenas audible.

—Bien,  Libby  —dijo  el  capitán  mientras  le  observaba—,  he  sabido  que  tú  y  el  señor
Larsen tuvisteis diferencia de opiniones esta mañana. Infórmame sobre eso.

—Yo… yo no quería causar problemas, señor.

—Claro que no. No estás metido en ningún problema. Nos hiciste un buen servicio esta
mañana. Dime, ¿cómo supiste que el cálculo era erróneo? ¿Tenías alguna experiencia
en minería?



—No, señor. Sólo me di cuenta de que él se había equivocado.

—Pero ¿cómo?

—Bueno, señor —Libby se removió intranquilo—, parecía equivocado… No encajaba.

—Un  momento,  capitán  —intervino  el  teniente  de  navío  «Blackie»  Rhodes—.  ¿Puedo
hacer un par de preguntas a este joven?

—Claro que sí, adelante.

—¿Eres tú el recluta al que llaman «Pulgarcito»?

—Sí, señor —fue la avergonzada respuesta.

—He oído  algunos  rumores  sobre  este  muchacho.  —Rhodes  se  levantó  de  la  silla,  se
dirigió  hacia  una  estantería,  y  extrajo  un  grueso  libro.  Lo  ojeó,  se  detuvo  en  una
página, y preguntó a Libby—: ¿Cuál es la raíz cuadrada de noventa y cinco?

—Nueve coma siete cuatro siete.

—¿Y la raíz cúbica?

—Cuatro coma cinco seis tres.

—¿Cuál es su logaritmo?

—¿Cómo dice, señor?

—¡Dios mío! ¿Cómo puede haber salido un joven de la escuela hoy en día sin saberlo?

—No  tuve  mucha  educación,  señor  —repuso  Libby,  sintiéndose  cada  vez  más
nervioso—.  Mis  padres  no  aceptaron  el  Convenio  hasta  que  mi  padre  murió,  y  sólo
entonces fui a la escuela.

—Comprendo.  Un  logaritmo  es  una  potencia  a  la  que  se  eleva  un  número  dado,
llamado  base,  para  obtener  el  número  cuyo  logaritmo  es,  precisamente,  esa  base.
¿Está claro?

Libby pensó en la explicación.

—No lo acabo de comprender, señor —respondió por fin.

—Lo intentaré de nuevo. Si elevas diez a la segunda potencia, al cuadrado, el resultado



es  cien.  Por  tanto,  el  logaritmo  de  cien  en  base  diez  es  dos.  En  la  misma  forma,  el
logaritmo de mil en base diez es tres. ¿Cuál es, pues, el logaritmo de noventa y cinco?

Libby permaneció confuso por un momento. Luego respondió:

—No puedo decirlo muy exacto, es una fracción.

—Perfecto.

—Entonces, es uno coma nueve siete ocho, aproximadamente.

—Creo que esto lo confirma, señor —se dirigió Rhodes al capitán.

—Sí  —asintió  pensativamente  Doyle—.  El  muchacho  parece  poseer  un  conocimiento
intuitivo de las relaciones aritméticas. Pero veamos qué otras cosas sabe.

—Me temo que deberemos devolverlo a la Tierra para averiguarlo con exactitud.

Libby captó el significado de esta última opinión.

—Por  favor,  señor  —intervino—,  ¿no  me  mandarán  otra  vez  a  casa?  Mi  madre  se
enfadaría mucho conmigo.

—No, no, nada de eso. Cuando llegue el momento, quiero que te hagan una prueba en
los  laboratorios  psicométricos.  Mientras  tanto,  no  me  desprendería  de  ti  ni  por  el
doble  de  mi  paga.  Preferiría  dejar  de  fumar.  Pero  veamos  qué  otras  cosas  puedes
hacer.

En la hora siguiente, el capitán y oficial de navegación examinaron a Libby: deducción
del teorema de Pitágoras, deducción de las leyes del movimiento de Newton y de las
leyes  planetarias  de  Kepler  a  partir  de  las  condiciones  en  que  ellos  las  obtuvieron,
indicación a simple vista, con error mínimo, de longitud, superficie y volumen. Durante
las  preguntas,  Libby  fue  conociendo  la  idea  de  la  relatividad  y  del  continuo
espacio-tiempo no rectilíneo, y empezó a desarrollar pensamientos más rápidos que su
lenguaje. En ese momento, Doyle levantó una mano.

—Ya es suficiente, hijo. Vas a ponerte enfermo. Vete derecho a la cama, y ven a verme
por la mañana. Quiero decir, fuera del trabajo normal.

—Sí, señor.

—¡Ah!, ¿cuál es tu nombre completo?

—Andrew Jackson Libby, señor.



—No, tus padres no habrían firmado el Convenio. Buenas noches.

—Buenas noches, señor.

Cuando se hubo ido, los dos hombres discutieron su descubrimiento.

—¿Qué le parece, capitán?

—Bien, es un genio, por supuesto… uno de esos talentos innatos que aparecen una vez
cada  siglo.  Voy  a  meterlo  de  lleno  con  mis  libros  y  ya  veremos  el  resultado.  No  me
sorprendería que pudiera leer una página en un segundo.

—Lo que me extraña es que lo hayamos encontrado entre esta gente… y no entre los
que están normalmente en la Tierra.

—Sí —asintió Doyle—, ése fue el problema con estos chicos. Nadie les necesitaba en la
Tierra.

El asteroide ochenta y ocho se desplazaba a cientos de miles de kilómetros del sol. Su
superficie  fue  llenándose  de  perforaciones  cada  vez  más  numerosas,  que  fueron
revestidas con durita, ese extraño producto sintético de laboratorio que, normalmente,
podría  resistir  hasta  la  desintegración atómica.  Más tarde,  el  ochenta y  ocho recibió
una  serie  de  suaves  empujones,  siempre  en  contra  de  su  curso  normal.  En  pocas
semanas  las  explosiones  de  los  cohetes  cumplieron  su  cometido  y  el  asteroide  se
precipitó en una órbita hacia el sol.

Cuando llegara a una distancia tres décimos superior a la existente entre la Tierra y el
sol, otra serie de explosiones lo situarían en una órbita circular. A partir de entonces
sería conocido como la T-M3, la Estación Espacial Fija Tierra-Marte número tres.

A  millones  de  kilómetros  de  distancia,  otras  dos  compañías  del  Cuerpo  de
Construcción Cósmica obligaban a otros dos planetoides a dejar sus antiguos rumbos y
deslizarse entre la Tierra y Marte para acabar en órbitas semejantes a la del ochenta y
ocho. Uno de los asteroides debía alcanzar una órbita ciento veinte grados avanzada
con respecto  a  la  del  ochenta  y  ocho,  y  el  segundo otra  con ciento  veinte  grados  de
retraso.  Cuando  las  T-M1,  T-M2  y  T-M3  llegaran  a  su  destino,  ninguna  nave,
recorriendo las rutas entre la Tierra y Marte, se encontraría nunca muy alejada de un
lugar donde repostar… o que permitiera su eventual rescate.

En los meses que el ochenta y ocho cayó en vuelo libre hacia el sol, el capitán Doyle
redujo las horas de trabajo de su tripulación y la dedicó a la tarea, comparativamente
más  ligera,  de  construir  un  hotel  y  convertir  el  pequeño  valle  con  su  techo  en  un
jardín.  Se  eliminó  la  parte  rocosa  del  subsuelo,  se  aplicaron  fertilizantes,  y  se



plantaron  cultivos  de  bacterias  anaerobias.  Luego  se  plantaron  semillas,
acondicionadas  durante  treinta  generaciones  a  la  baja  gravedad  de  la  Luna,  y
recibieron todos los cuidados posibles. A excepción de la baja gravedad, el ochenta y
ocho empezó a parecerse al hogar.

Cuando el asteroide se aproximó a una curva tangente a la hipotética futura órbita del
T-M3,  la  compañía  volvió  a  la  rutina de maniobra,  guardia  tras  guardia,  y  el  capitán
sorbió café tras café, durmiendo a ratos en la cabina de navegación.

Libby  fue  asignado  al  ordenador  balístico,  una  masa  metálica  de  tres  toneladas  de
maquinaria pensante que dominaba la sala de navegación. Le gustaba aquella inmensa
máquina. El oficial de control le dejó que ayudara en los ajustes y que se cuidara de
ella.  Libby llegó a pensar,  sin darse cuenta,  que aquel  aparato era una persona,  una
persona muy parecida a él.

En el último día de aproximación, las sacudidas fueron muy frecuentes. Libby ocupó la
silla  derecha  del  ordenador  y  fue  anunciando  con  voz  monótona  las  sucesivas
explosiones, mientras se deleitaba con la precisión que exhibía la máquina. El capitán
Doyle iba de un lado a otro, muy nervioso, deteniéndose de vez en cuando para atisbar
por  encima  del  hombro  del  oficial  de  navegación.  Como  era  lógico,  las  cifras  eran
correctas,  pero…  ¿y  si  fracasaba  todo?  Nadie  había  movido  antes  una  masa  tan
inmensa. ¿Y si continuaba adelante, adelante… y adelante? ¡No! No podía suceder eso.
Pero estaría muy satisfecho cuando pasasen la velocidad crítica. Un ordenanza le tocó
el codo.

—Mensaje de la nave insignia, señor.

—Léalo.

—Nave insignia a ochenta y ocho. Mensaje privado. Capitán Doyle. Espero verle llegar
triunfante. Kearney.

Doyle sonrió. Un detalle agradable de aquel vejestorio, pensó. En cuanto aseguraran la
órbita estable, invitaría al almirante a que aterrizara para comer y para enseñarle los
jardines.

Se oyó otra explosión,  más fuerte  que ninguna de las  anteriores.  La sala  tembló con
violencia.  Al  instante  empezaron  a  llegar  los  informes  de  los  observadores  de
superficie.

—¡Carga nueve, fuera! ¡Carga diez, fuera!

Pero la voz de Libby ya no se oía. El capitán Doyle se volvió hacia él.



—¿Algún problema, Libby? ¿No hay más datos? Llama a las estaciones polares. Debo
tener un paralaje.

—Capitán… —La voz de Libby era débil y temblorosa.

—¡Habla de una vez, hombre!

—Capitán… la máquina está averiada.

—¡Spiers!

La grisácea pelambrera del oficial de control apareció detrás del ordenador.

—Voy a comprobarlo, señor. Deme un segundo.

Desapareció de nuevo. Al cabo de dos larguísimos minutos se asomó por segunda vez.

—El giroscopio ha saltado —informó—. El trabajo de ajuste durará doce horas, por lo
menos.

El capitán no dijo nada, pero dio media vuelta y caminó hasta el extremo opuesto de la
sala.  El  oficial  de  navegación  le  siguió  con  la  mirada.  El  capitán  rehízo  el  camino,
contempló el cronómetro, y se dirigió al oficial de derrota:

—Bien,  Blackie,  si  no  disponemos  de  esos  datos  de  disparo  en  siete  minutos,  nos
vamos a pique. ¿Alguna sugerencia?

Rhodes negó con la cabeza, sin decir una sola palabra.

—¿Capitán? —pregunto con timidez Libby.

—¿Sí? —Doyle se volvió automáticamente.

—Los datos de disparo son: carga trece, siete punto seis tres. Carga doce, seis punto
nueve cero. Carga catorce, seis punto ocho nueve.

—¿Estás seguro de eso, hijo? —preguntó Doyle, mientras estudiaba su cara.

—¡Tiene que ser así, capitán!

Doyle permaneció unos instantes sin moverse. Esta vez no miró hacia Rhodes sino a un
punto indefinido. Aspiró con fuerza el humo de su cigarrillo.

—Apliquen esos datos —dijo con voz firme—. Disparen cuando se ordene.



Cuatro horas después, Libby continuaba recitando datos, con la cara pálida y los ojos
cerrados.  Se  había  desvanecido  una  vez,  pero  cuando  le  reanimaron  todavía  estaba
pronunciando cifras. De vez en cuando el capitán y el oficial de navegación se fueron
relevando, pero no hubo relevo para él.

Las  explosiones  fueron  oyéndose  cada  vez  más  seguidas,  pero  las  sacudidas  fueron
haciéndose más suaves. Tras una de ellas, Libby se quedó mirando el techo.

—Eso es todo, capitán —dijo.

—¡Llame a las estaciones polares!

Los informes llegaron en seguida:

—Paralaje constante, relación solar constante.

—Bien, Blackie —dijo el capitán, dejándose caer en una silla—, lo hicimos. ¡Gracias a
Libby!  —Luego  observó  el  rostro  preocupado  y  pensativo  de  Libby—.  ¿Qué  ocurre
ahora, muchacho? ¿Nos hemos equivocado?

—Capitán, ¿recuerda que el otro día dijo que le gustaría tener gravedad normal en el
jardín?

—Sí. ¿Por qué?

—Si ese libro de gravitación que me prestó está en lo cierto, creo que sé una forma de
lograrlo.

—Libby —le respondió el capitán mirándole, como si le viera por primera vez—, ya no
me sorprende nada de lo que digas. ¿Puedes parar tu cabeza el tiempo suficiente como
para comer con el almirante?

—¡Caramba, capitán, eso sería estupendo!

El circuito de radio de comunicaciones empezó a transmitir.

—Mensaje de la nave insignia: «Bien hecho, ochenta y ocho».

—Es  una  agradable  confirmación  —comentó  Doyle,  mientras  sonreía  abiertamente  a
todos.

La radio se dejó oír por segunda vez:



—Mensaje de la nave insignia: «Anulen último mensaje. Esperen corrección».

Un gesto de sorpresa y preocupación emergió en el semblante de Doyle. Luego se oyó
de nuevo la radio:

—Mensaje de la nave insignia: «Bien hecho, T-M3».


