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Era la semana de los Hobbies en el Club, y Malcolm estaba mostrando su colección de
sellos.

—Ahora ved estos  triangulares  —dijo—.  Su valor  no se  conoce con exactitud,  ya  que
nunca  se  han  vendido  en  bloque.  Pero  componen  el  juego  completo  más  raro  e
interesante para los filatélicos. Son…

—Una  vez  tuve  un  juego  de  sellos  que  era  aún  más  raro  y  más  interesante
—interrumpió Murchison Morks, con voz melosa.

Morks  es  un  hombre  pequeño  y  vivaracho  que,  a  menudo,  se  sienta  junto  a  la
chimenea  y  fuma su  pipa  mientras  contempla  las  llamas  en  silencio.  No creo  que  se
interese  particularmente  por  Malcolm,  que  es  nuestro  único  millonario  y  le  gusta  lo
que tiene más que a nadie.

—¿Que tienes un juego de sellos más raro que mis triangulares? —le preguntó Malcom
incrédulo, con una oscura sombra de molestia en sus mejillas.

—No, no lo tengo. —Morks sacudió la cabeza corrigiéndole amablemente—. Lo tuve.

—¡Oh! —replicó Malcolm—. ¿Y se te quemaron? ¿O los robaron?

—No. —Morks reprimió un suspiro—. Los usé. Para enviar una carta. Antes de darme
cuenta de que eran únicos.

Malcolm se mordió el labio.

—Este  juego  de  sellos  —dijo  posesivamente,  colocando  la  mano  sobre  el  cristal  que
cubría los trocitos triangulares de papel—, costó la vida al menos a un hombre.

—El mío me costó mi mejor amigo —replicó Morks.

—¿Costó la vida de tu mejor amigo? —preguntó Malcolm.

Morks sacudió la cabeza. Su cara mostraba una tristeza reflexiva, como si reviviera en
su mente un fragmento del pasado, que aún le hería sólo con recordarlo.

—No lo sé —le respondió al filatélico—. La verdad es que no lo sé. Sospecho que no.
Honestamente pienso que Harry Norris, así se llamaba mi amigo, es en este momento



diez veces más feliz que cualquiera de los que estamos aquí. Y cuando pienso que si no
hubiera sido por mi timidez podría estar con él…

—Pero  tengo  que  contaros  la  historia  completa  —dijo  brevemente— para  que  podáis
comprenderlo todo.

No  soy  coleccionista  de  sellos  —empezó  a  contar,  haciendo  un  gesto  con  la  cabeza
hacia Malcolm—, pero mi padre lo era. Murió hace algunos años, y entre otras cosas
me dejó su colección.

No era particularmente buena, pues había buscado en los sellos más lo pintoresco que
lo valioso. Cuando la vendí, apenas pude conseguir que me pagaran lo suficiente para
recompensarme por los problemas que tuve para que la valorasen.

Incluso,  durante cierto  tiempo pensé en quedármela;  algunos sellos,  particularmente
los sellos de países tropicales donde aparecían pájaros y animales exóticos, eran muy
decorativos.

Pero  al  final  la  vendí  entera… excepto  un  juego  de  cinco  que  el  marchante  rechazó,
porque decía que eran falsificaciones.

¡Falsificaciones! Si lo hubiera sospechado…

Pero  naturalmente  acepté  lo  que  decía.  Asumí  que  entendía  en  estos  temas.  Sobre
todo porque los cinco sellos diferían considerablemente de los que había visto antes, y
ni siquiera estaban incluidos en el álbum de mi padre. Estaban sueltos en un sobre que
había al final de la colección.

Pero  falsificados  o  no,  eran  interesantes  y  atractivos.  Los  cinco  tenían  un  valor
diferente: diez centavos, cincuenta centavos, un dólar, tres dólares y cinco dólares.

Ninguno estaba usado, se encontraban en perfecto estado —es así como se dice, ¿no,
Malcom?—, y tenían unos colores de lo más vivo: granate y azul marino, esmeralda y
amarillo, naranja y azur, chocolate y marfil, negro y oro.

Y  además  eran  muy  grandes  (su  tamaño  era  cuatro  veces  mayor  que  los  sellos  de
correos normales que todos conocéis), y las escenas que mostraban tenían gran viveza
y realismo.

En particular el de tres dólares, que retrataba a una muchacha nativa con el plato de
frutas sobre la cabeza…

Sin embargo, me estoy saliendo de mi historia. Digamos simplemente que, tras pensar
que eran falsos, los metí en un cajón y me olvidé de ellos.



Los  volví  a  encontrar  una  noche,  casi  por  accidente,  cuando  estaba  revolviendo  el
fondo del cajón en busca de un sobre con el que poder mandar una carta que acababa
de escribir a mi mejor amigo, Harry Norris. En esa época, Harry vivía en Boston.

Resultó que el único sobre que pude encontrar era el que tenía dentro los sellos de mi
padre. Lo vacié, escribí en él la dirección y luego, tras cerrarlo, centré mi atención en
aquellos cinco extraños sellos.

He  mencionado  que  todos  eran  grandes  y  rectangulares:  casi  del  tamaño  de  una
etiqueta  en vez  del  tamaño convencional  de  un sello  de correos.  Pero claro,  no eran
sellos convencionales.

Había una línea escrita en la parte superior: ESTADOS FEDERADOS DE EL DORADO.
Luego, hacia el centro, el valor. Y al pie, otra línea: Correo rápido.

Al no estar familiarizado con este tipo de cosas, supuse que El Dorado era uno de esos
Estados indios, o que tal vez estaba en algún lugar de Centroamérica. Pensé que lo de
correo rápido correspondía probablemente a nuestro correo aéreo.

Ya  que  los  valores  estaban  en  centavos  y  dólares,  me  incliné  hacia  la  teoría
latinoamericana:  hay  un  montón  de  países  pequeñitos  ahí  abajo,  a  los  que  siempre
confundo, como El Salvador y Colombia. Pero hasta ese momento nunca había pensado
mucho en el tema.

Ahora,  al  mirarlos,  empecé  a  preguntarme  si  aquel  marchante  conocía  su  negocio.
Estaban  tan  bien  hechos,  el  grabado  ejecutado  con  tanta  maestría,  los  colores  tan
brillantes y atractivos, que parecía difícil que pudieran ser falsos.

Es  cierto  que  los  temas  que  mostraban  no  eran  normales.  El  de  diez  centavos,  por
ejemplo,  mostraba  un  unicornio  erecto,  con  el  cuerno  apuntando  al  cielo,  la  crin  al
viento. Parecía una imagen sacada de la vida real.

Era casi imposible mirarla sin pensar que el artista había trabajado con un unicornio
auténtico como modelo. Excepto, naturalmente, que ya no quedan unicornios.

El de cincuenta centavos mostraba a Neptuno, con el tridente en la mano y cabalgando
sobre un par de delfines, a través de una superficie de espuma. Era tan real como el
primero.

El de un dólar mostraba a Pan tocando sus flautas,  con un templo griego al  fondo, y
tres  faunos  danzando  sobre  la  hierba.  Al  mirarlos,  uno  casi  podía  oír  la  música  que
producía.



No exagero lo más mínimo. Tengo que admitir que me sorprendía un poco que un país
tropical pusiera a Pan en uno de sus sellos, pues pensaba que era monopolio griego.
Pero cuando me miré el sello de tres dólares, lo olvidé por completo.

Probablemente  no  pueda  expresar  con  palabras  la  impresión  que  me  causó  aquel
sello… y a Harry Norris, más tarde.

La figura central era una muchacha; creo que ya lo he dicho antes.

Una muchacha nativa, contra un fondo de flores tropicales, una chica de unos dieciséis
años, diría, que acaba de ser mujer, sonriendo, con una sonrisita de complicidad, que
combinaba la inocencia de la infancia con toda la sabiduría heredada de una mujer.

¿Me explico  con claridad?  ¿No mucho?  Bien,  no  importa.  Continuemos.  Sólo  añadiré
que llevaba sobre la cabeza, al estilo nativo, una gran bandeja plana llena de frutas de
todo tipo; aquella bandeja, junto con algunas flores que tenía en los pies, eran su único
atuendo.

La  miré  durante  largo  rato,  antes  de  examinar  el  último sello  del  grupo,  el  de  cinco
dólares.

Éste  era  relativamente  poco  interesante  en  comparación.  Sólo  un  mapa.  Mostraba
varias islitas agrupadas en una extensión de agua marcadas,  con letras claras,  como
Mar de El  Dorado.  Supuse que las  islas  eran los  Estados Federados de El  Dorado,  y
que el punto más grande, señalado con la palabra Nirvana, era la capital del país.

Entonces se me ocurrió una idea. Harry tenía un sobrino que coleccionaba sellos. Sólo
por  diversión,  podía  poner  una  de  aquellas  falsificaciones  de  El  Dorado  (si  eran
falsificaciones) en la carta que iba a mandar a Harry, y ver si la aceptaban en la oficina
de correos. Si lo hacían, el sobrino de Harry recibiría una rareza, un sello extranjero
usado en América.

Era una idea estúpida, pero era muy tarde y encontrar los sellos me había puesto de
buen humor. Así que inmediatamente pegué el sello de diez centavos en la esquina de
la carta para Harry y luego fui a buscar un sello normal para ponerlo al lado.

Tuve  que  llegar  a  mi  habitación,  donde  encontré  el  sello  que  me  hacía  falta  en  la
cartera, que tenía en la chaqueta. Mientras, dejé la carta sobre la mesa.

Y cuando volví a la biblioteca, había desaparecido.

No  tengo  que  decir  que  me  quedé  muy  sorprendido.  No  había  ningún  lugar  donde
pudiera  haber  ido.  No  había  nadie  que  hubiera  podido  cogerla.  La  ventana  estaba
abierta, pero era la ventana de un ático, a veinte pisos de altura del suelo, en el vacío y



nadie podía entrar por ella.

Y tampoco era posible que el viento se hubiera llevado la carta volando. Miré el suelo.
En realidad, busqué por todas partes, cada vez más sorprendido.

Y entonces, justo cuando estaba a punto de rendirme, el teléfono empezó a sonar.

Era  Harry  Norris,  llamándome desde  Boston.  Su  voz,  mientras  me saludaba,  parecía
un poco agitada. En seguida descubrí por qué.

Tres  minutos  antes,  cuando  se  disponía  a  acostarse,  la  carta  que  yo  acababa  de  dar
por perdida había entrado por la ventana, había flotado en el aire unos instantes ante
su mirada y luego se había depositado en el suelo.

Harry  Norris  llegó  a  Nueva  York  a  la  mañana  siguiente.  Le  había  prometido  por
teléfono, tras explicarle lo del sello de El Dorado, que no tocaría los otros excepto para
ponerlos en lugar seguro.

Era obvio  que el  sello  era  responsable  de lo  que había  sucedido.  De alguna manera,
había conducido la carta desde la biblioteca a los pies de Harry Norris directamente,
en  un  tiempo  estimado  de  tres  minutos,  o  a  una  velocidad  media  de  ocho  mil
kilómetros por hora.

Era una idea para desatar la imaginación. Desde luego, desató la mía.

Harry llegó a la hora del almuerzo, y mientras comíamos le expliqué todo lo que sabía;
lo  que  acabo  de  contaros  ahora.  Se  sintió  decepcionado  por  lo  parco  de  mi
información. Pero no pude añadir nada que ya no supiéramos, y los hechos hablaban
por sí solos.

Básicamente, se reducían a lo siguiente: había pegado el sello de El Dorado en la carta
de Harry, y de inmediato la carta se había enviado ella sola sin ningún procedimiento
intermedio.

—¡No, no puede ser! —estalló Harry—. Mira, he traído la carta conmigo. Y…

Me  la  tendió,  y  vi  que  me  había  equivocado.  Entonces  había  algún  procedimiento
intermedio  de  algún  tipo.  Sí,  y  el  sobre  había  sido  matasellado  con  tinta  púrpura
claramente legible.

Estados Federados de El Dorado, decía el matasellos. Era circular, como el nuestro; y
en el centro del círculo, donde normalmente se coloca la fecha de emisión, sólo había
una palabra, Jueves.



—Hoy es jueves —recalcó Harry—. ¿Pusiste el sello después de medianoche?

—Justo después. Parece que la gente de El Dorado no le presta atención a la hora ni el
minuto, ¿no?

—Sólo  prueba  que  es  un  país  tropical  —sugirió  Harry—.  El  tiempo  significa  poco  o
nada  en  el  trópico,  ya  sabes.  Pero  a  donde  quería  llegar  es  a  que  el  matasellos  del
jueves demuestra que El Dorado está posiblemente en Centroamérica, como pensaste.
Si  estuviera  en  la  India,  o  en  el  Oriente,  habría  sido  matasellado  el  miércoles,  ¿no?
¿No tendríamos que contar la diferencia horaria?

—¿No  habría  sido  viernes?  —pregunté,  dubitativo,  sin  saber  mucho  de  esas  cosas—.
En  cualquier  caso,  podemos  averiguarlo  fácilmente.  Sólo  tenemos  que  mirar  en  un
atlas. No sé por qué no se me ha ocurrido antes.

Harry estuvo de acuerdo.

—Naturalmente. ¿Dónde tienes uno?

Pero  resultó  que  yo  no  tenía  ningún atlas  en  casa,  ni  siquiera  uno pequeño.  Así  que
telefoneamos a una de las grandes librerías de la ciudad para que nos enviaran el atlas
mundial más grande y más reciente que tuvieran. Y mientras esperábamos, volvimos a
examinar  la  carta  de  nuevo  y  especulamos  sobre  el  método  en  que  había  sido
transmitida.

—¡Correo  rápido!  —explicó  Harry—.  ¡Vaya  que  sí!  Deja  en  pañales  al  correo  aéreo.
Vaya, si esa carta viajó, no sólo desde aquí a Boston entre el tiempo en que la echaste
de menos y cayó a mis pies, sino que fue directamente a Centroamérica, fue recogida y
matasellada, y luego la enviaron a Boston, la velocidad media tuvo que ser…

Hicimos  un  cálculo  aproximado  y  el  resultado  fue  de  más  de  tres  mil  doscientos
kilómetros  por  minuto  como  velocidad  probable.  Después  de  hacerlo,  nos  miramos
mutuamente.

—¡Santo Dios! —jadeó Harry—. ¡Los Estados Federados de El Dorado puede que sean
un país tropical, pero sí que han inventado algo nuevo con esto! Me pregunto por qué
no hemos oído hablar antes de ello.

—Puede  que  sea  un  secreto  —sugerí  yo—.  No,  no  puede  ser,  porque  hace  años  que
tengo los sellos, y naturalmente mi padre los tuvo antes que yo.

—Te digo que hay algo muy extraño en todo esto —dijo Harry sombríamente—. ¿Dónde
están  los  otros  sellos  que  me  dijiste?  Deberíamos  hacer  pruebas  con  ellos  mientras
esperamos que llegue el atlas.



Tras esto, saqué los cuatro sellos restantes y se los tendí. Harry, entre otras cosas, era
un  artista  bastante  bueno,  y  su  silbido  fue  de  admiración  al  apreciar  el  trabajo
realizado.  Examinó  con  cuidado  cada  uno  de  los  sellos,  pero  fue  el  de  tres  dólares
(como  yo  había  supuesto),  el  que  realmente  llamó  su  atención.  El  de  la  muchacha
nativa, recordad.

—¡Señor! —exclamó Harry—. ¡Qué belleza!

Sin embargo, al momento, Harry lo puso a un lado y terminó de examinar a los otros.
Luego se volvió hacia mí.

—Lo que no puedo comprender es el realismo de las figuras. ¿Sabes qué sospecharía si
no lo supiera bien? Sospecharía que estos sellos nunca han sido dibujados. Creería que
han sido tomados de fotografías.

—¡De fotografías! —exclamé.

Harry asintió.

—Naturalmente,  tú  y  yo  sabemos  que  eso  no  es  posible  —añadió—.  Los  unicornios,
Neptunos y Pans no van por ahí, corriendo, a la espera de que los fotografíen hoy en
día. Pero ésa es la impresión que me dan.

Confesé que tenía la misma impresión. Pero ya que los dos estuvimos de acuerdo en
que aquello era imposible, descartamos el asunto y volvimos al problema del método
empleado en transportar la carta.

—Dices  que  saliste  de  la  habitación  cuando  desapareció  —recalcó  Harry—.  Eso
significa  que  no  la  viste  salir.  No  sabes  en  realidad  qué  sucedió  cuando  pusiste  ese
sello y le diste la espalda, ¿no?

Coincidí en que así era, y Harry se sumió en un silencio pensativo.

Por fin, alzó la cabeza.

—Creo que tendremos que averiguarlo usando uno de los otros sellos con otra carta.

No  puedo  imaginar  cómo  no  se  me  había  ocurrido  antes.  En  cuanto  Harry  lo  dijo,
reconocí lo apropiado de la idea. La único era decidir qué enviar, y a quién.

Eso nos hizo pensar durante varios minutos. No había nadie más de quien quisiéramos
tener  noticias  ahora  mismo;  y  no  podíamos  enviarnos  nada  el  uno  al  otro,  pues
estábamos juntos.



—¡Ya lo tengo! —exclamó Harry por fin—. ¡Enviaremos algo al mismísimo El Dorado!

Estuve de acuerdo inmediatamente,  pero no recuerdo cómo nos dio por decidirnos a
enviar no una carta, sino a Thomas à Becket, mi viejo y achacoso gato siamés.

Me dije que sería una manera agradable de deshacerme de la criatura. La transmisión
por el espacio a la terrible velocidad de ciento noventa y dos mil kilómetros por hora
seguramente le aliviaría de sus sufrimientos, rápidamente y sin dolor.

Thomas  à  Becket  estaba  dormido  bajo  el  sofá,  respirando  asmáticamente  y  con
dificultad.  Encontré  una  caja  de  cartón  del  tamaño  adecuado  y  le  hicimos  algunos
agujeros.  Luego  cogí  a  Thomas  y  lo  coloqué  en  el  interior.  Abrió  los  ojos,  me  miró
vagamente y volvió a sumirse en su sueño. Con angustia, coloqué la tapa y atamos la
caja.

—Ahora  —dijo  Harry  pensativamente—,  está  la  cuestión  de  a  quién  enviarlo,
naturalmente. Sin embargo, cualquier dirección servirá para nuestro proyecto.

Cogió una pluma y escribió con rapidez. Mister Henry Smith, Avenida de los Campos
Elíseos, 711. Nirvana, Estados Federados de El Dorado.

Y debajo añadió: ¡Frágil! ¡Tratar con cuidado!

—Pero… —empecé a decir.

Harry me cortó.

—No,  naturalmente  que  no  conozco  ninguna  dirección  así.  Acabo  de  inventármela.
Pero la gente de la oficina de correos no lo sabrá, ¿no?

—Pero  ¿qué  pasará  cuando…?  —empecé  a  decir  de  nuevo,  y  una  vez  más  respondió
antes de que terminara la pregunta.

—Irá al departamento de cartas sin destinatario, espero. Y si está muerto, dispondrán
de  él.  Si  está  vivo,  no  tengo  dudas  de  que  lo  cuidarán.  Por  los  sellos,  tengo  la
impresión de que vivir allí es fácil.

Eso acalló mis preguntas, y Harry cogió un sello —el de cincuenta centavos— y lo pegó
firmemente en la caja. Luego retiró las manos y dio un paso atrás.

Observamos el paquete con atención.

Durante un instante no pasó nada.



Y entonces, cuando la decepción empezaba a mostrarse en la cara de Harry Norris, la
caja  que  contenía  a  Thomas  à  Becket  se  elevó  lentamente  en  el  aire,  giró  como  la
aguja de una brújula y empezó a dirigirse a toda velocidad hacia la ventana abierta.

Cuando  llegó  a  la  ventana,  se  movía  con  la  rapidez  de  un  caballo  de  carreras.  La
atravesó  y  salió  de  la  casa.  Nos  asomamos  a  la  ventana  y  la  vimos  moverse  hacia
arriba, en dirección al oeste, por encima de la línea del cielo de Manhattan.

Y  entonces,  mientras  la  observábamos,  comenzó  a  desvanecerse  entre  las  nubes;  un
instante  más  tarde,  había  desaparecido  por  completo  debido  a  su  velocidad,  supuse,
del mismo modo que es invisible la bala disparada por un rifle.

Pero  Harry  tenía  otra  idea.  Meneó  la  cabeza  mientras  regresábamos  al  centro  de  la
habitación.

—No. No creo que ésa sea la respuesta. Tengo la impresión…

Nunca llegué a averiguar cuál era. Porque en ese mismo momento dejó de hablar, la
boca aún abierta, y le vi quedarse rígido. Estaba mirando más allá, y me di la vuelta
para ver qué le había afectado tanto.

Fuera de la ventana estaba el paquete que acabábamos de ver desaparecer. Colgó allí
durante un instante y luego entró lentamente en la habitación, dio un pequeño giro y
se colocó suavemente en lo alto de la mesa de la que había partido un par de minutos
antes.

Harry y yo nos lanzamos hacia él, y supongo nuestros ojos debieron de salirse un poco
de sus órbitas.

Porque  el  paquete  estaba  debidamente  matasellado,  igual  que  la  carta.  Con  la
excepción  de  que  en  una  esquina,  con  grandes  letras  púrpura,  alguien  había
estampado:  DEVOLVER  AL  REMITENTE.  NO  EXISTE  TAL  PERSONA  EN  ESA
DIRECCIÓN.

—¡Bien! —dijo Harry por fin.

No era muy adecuado, pero era todo lo que podíamos pensar. Desde dentro de la caja,
Thomas à Becket emitió un maullido.

Corté las cuerdas y alcé la tapa. Thomas à Becket saltó del interior con una agilidad
que no había demostrado en años.

No  había  forma  de  negarlo.  En  vez  de  matarle,  el  viaje  a  El  Dorado,  por  breve  que



fuera, le había ido muy bien. Parecía cinco años más joven.

Harry Norris sostenía la caja en las manos, perplejo.

—Lo que no puedo comprender —recalcó—, es que exista realmente una dirección así.
Te juro que acababa de inventarla.

—Hay  más  que  eso  —le  recordé—.  Lo  importante  es  que  el  paquete  regresó.  No
pusimos ningún remite.

—Es cierto —concordó Harry—. Y sin embargo sabían a quién devolverlo, ¿no?

Reflexionó durante un rato. Luego soltó la caja.

—Estoy  empezando  a  creer  —dijo,  con  una  expresión  extraña  en  la  cara—,  que  hay
más en todo esto de lo que parece. Mucho más. Sospecho que la verdad es mucho más
excitante de lo que pensamos.  Y en cuanto a estos Estados Federados de El  Dorado,
tengo una teoría…

Pero  no  me  dijo  cuál  era  su  teoría.  En  cambio,  el  sello  de  tres  dólares  de  color
chocolate y marfil volvió a llamar su atención.

—¡Por Júpiter!  —susurró,  más para sí  mismo que para mí;  era aficionado a  hacer  de
vez  en  cuando  exclamaciones  arcaicas—.  ¡Sí  que  es  hermosa!  ¡Celestial!  Con  un
modelo como ése, un artista podría pintar…

—También podría olvidarse de hacerlo —añadí yo.

Harry asintió.

—Sí  que  podría.  Aunque pienso  que  al  final  se  sentiría  inspirado  para  trabajar  en  lo
que  nadie  habría  soñado.  —Miraba  el  sello  de  una  manera  casi  ansiosa—.  Esta
muchacha, es la que he estado esperando encontrar toda la vida. Por conocerla daría…
daría… Bueno, casi todo.

—Me temo que tendrías que ir a El Dorado para hacerlo —sugerí como quien no quiere
la cosa, y Harry se me quedó mirando.

—¡Pues lo haré! Además, estoy deseando hacerlo. ¡Escucha! Estos sellos sugieren que
ese  El  Dorado  tiene  que  ser  un  sitio  fascinante.  ¿Qué  te  parece  si  le  hacemos  una
visita? Ninguno de los dos tiene ataduras y…

—¿Ir  allí  sólo  para  que  puedas  conocer  a  la  chica  que  fue  el  modelo  para  el  sello?
—pregunté.



—¿Por  qué  no?  ¿Se  te  ocurre  alguna  razón  mejor?  Puedo  darte  más.  El  clima,  para
empezar. Mira el buen aspecto que tiene el gato. Su excursión le ha quitado años de
encima.  Tiene que ser un lugar maravilloso y muy sano.  Tal  vez te vuelva joven otra
vez. Y además…

Pero no tuvo que continuar. Yo estaba ya convencido.

—De  acuerdo  —accedí—.  Tomaremos  el  primer  barco.  Pero  cuando  lleguemos,
¿cómo…?

—Por lógica —repondió Harry—. Por pura lógica. La muchacha debe de haber posado
para  un  artista,  ¿no?  Y  el  director  general  de  correos  de  El  Dorado  tiene  que  saber
quién es el artista, ¿no? Iremos a verle directamente. Nos llevará al artista. El artista
nos dará su nombre y dirección. ¿Hay algo que pueda ser más simple?

No  me  había  dado  cuenta  de  lo  fácil  que  sería.  Su  impaciencia  estaba  empezando  a
contagiarme.

—Tal  vez no tengamos que tomar un barco —sugerí—. Tal  vez haya una línea aérea.
Eso nos ahorraría…

—¡Por  barco!  —replicó  Harry  Norris,  recorriendo  la  habitación  de  arriba  a  abajo  y
agitando las manos—. ¡Por avión! Puedes tomar barcos y aviones si quieres. Tengo una
idea mejor. ¡Voy a ir a El Dorado por correo!

Me quedé un poco conmocionado hasta que vi lo simple que era su idea. Pero Harry
señaló rápidamente que Thomas à Becket había hecho el viaje de ida y vuelta sin sufrir
ninguna herida. Si un gato podía hacerlo, un hombre también.

No  había  más  que  elegir  un  punto  de  destino.  Sería  una  pérdida  de  tiempo  ser
enviados ignominiosamente de vuelta por falta de una dirección correcta.

—Ya he pensado en eso —me dijo Harry en cuanto le señalé el  asunto—. La primera
persona a la que iré a ver es al director general de correos. Tiene que existir con toda
certeza. Y el correo que le envíen tiene que ser el más fácil de entregar de todos. Así
que, ¿por qué no matar dos pájaros de un tiro enviándome a su oficina?

Eso respondió a todas mis objeciones. Era el plan más llano y simple que había oído en
mi vida.

—¡Vaya —añadió Harry Norris con excitación creciente—, puede que cene con la chica
esta misma noche! ¡Vino y granadas bajo una luna dorada, con Pan tocando la flauta
en las sombras y las ninfas bailando sobre el terciopelo verde!



Pensé que tenía que prepararle para cualquier posible decepción.

—Pero, supón que ahora está casada.

Meneó la cabeza.

—No  lo  estará.  Tengo  un  presentimiento.  Sólo  un  presentimiento.  Ahora  hay  que
preparar los detalles. Tenemos tres sellos que valen nueve dólares juntos. Eso debe de
ser  suficiente.  Estoy  un  poco  más  delgado;  veo  que  tú  has  engordado  un  poco
últimamente.  Cuatro  dólares  deben  de  ser  suficientes  para  llevarme… el  sello  de  un
dólar y el de tres. Eso deja el de cinco para ti.

»Y  en  cuanto  a  la  dirección,  la  escribiremos  en  etiquetas  y  nos  las  ataremos  a  la
muñeca. Tienes etiquetas, ¿no? Sí,  hay un par en este cajón. Ahora dame esa pluma.
Esto tiene que valer…

Escribió y luego me mostró las etiquetas. Eran similares. Oficina del Director General
de Correos, Nirvana, Estados Federados de El Dorado. Frágil. Tratar con cuidado.

—Ahora nos las ataremos a la muñeca…

Pero me eché atrás.  De alguna manera,  no  me atrevía  a  hacerlo.  Por  muy deliciosas
que  fueran  sus  perspectivas  sobre  el  lugar,  la  idea  de  enviarme  por  correo  a  lo
desconocido, como había enviado a Thomas à Becket, me hacía sentirme extraño.

Le  dije  que  iría  con  él  más  tarde.  Tomaría  el  primer  barco,  o  el  primer  avión,  y  me
reuniría con él, por ejemplo en el hotel más importante.

Harry  se  sintió  decepcionado,  pero  estaba  demasiado  impaciente  para  ponerse  a
discutir.

—Bien, de acuerdo. Pero si por cualquier motivo no puedes usar ni el barco ni el avión,
¿utilizarás el sello grande para reunirte conmigo?

Le prometí que lo haría de todo corazón. Con eso, me tendió la muñeca derecha y le
até la etiqueta. Entonces cogió el sello de un dólar, se lo pasó por la lengua y lo pegó a
la etiqueta. Tenía el sello de tres dólares en la mano cuando llamaron al timbre.

—Dentro  de  un  minuto,  o  tal  vez  menos,  estaré  probablemente  en  la  tierra  más
maravillosa que la imaginación del hombre haya sido capaz de visualizar —dijo.

—¡Espera!



Corrí a atender la llamada. No sé si me oyó o no. Se estaba llevando el segundo sello a
la boca cuando me di la vuelta, y ésa fue la última vez que le vi.

Cuando volví con el paquete en la mano —el que había llamado era el recadero de la
librería con el atlas que habíamos pedido—, Harry Norris había desaparecido.

Thomas à Becket estaba de pie y miraba la ventana.  Las cortinas aún ondeaban.  Me
apresuré. Pero Norris ya no estaba a la vista.

Bien, pensé, debe de haber pegado ese sello que tenía en la mano sin saber que salí de
la habitación. Pude verle mentalmente siendo depositado en ese mismo momento en la
oficina del director general de correos.

Entonces se me ocurrió que después de todo ya podía saber dónde estaban los Estados
Federados de El Dorado. Así que desenvolví el largo volumen que la librería me había
enviado y empecé a hojearlo.

Cuando terminé,  me quedé sentado un rato  en silencio.  De vez  en cuando miraba la
etiqueta  sin  usar,  y  el  sello  que  aún  permanecía  sobre  la  mesa.  Entonces  tomé  mi
decisión.

Me  levanté  y  cogí  la  maleta  de  Harry.  Afortunadamente  era  verano  y  había  traído
consigo  ropa  ligera.  Añadí  las  que  pensé  que  podía  usar,  incluyendo  un  cartón  de
cigarrillos, y papel y tinta por si se daba el caso de que quisiera escribirme.

Y en última instancia añadí una pequeña Biblia… por si acaso.

Entonces  cerré  la  maleta  y  le  coloqué  la  etiqueta.  Escribí  Harry  Norris  arriba  de  la
dirección, coloqué al lado el sello de El Dorado y esperé.

En  un  instante  la  maleta  se  alzó  en  el  aire,  flotó  hacia  la  ventana,  salió  y  empezó  a
acelerar.

Supuse  que  llegaría  a  su  destino  antes  de  que  Harry  tuviera  tiempo  de  salir  de  la
oficina del director general, y esperaba que pudiera enviarme una postal o alguna cosa
para darme señales de vida. Pero no lo hizo. Tal vez no pudo.

Morks  se  detuvo en este  punto,  como si  hubiera  terminado su  historia.  Pero  sin  que
nadie  se  diera  cuenta,  Malcolm  había  abandonado  nuestro  grupito  durante  unos
instantes. Volvió trayendo un gran atlas.

—¡Así  que  eso  es  lo  que  pasó  con  tu  juego  de  rarezas!  —dijo  con  una  sonrisita
escasamente disimulada—. Muy interesante. Pero hay una cosa que quiero aclarar. Los
sellos fueron emitidos por los Estados Federados de El Dorado, según dices. Bien, he



estado buscando en este atlas y no hay ningún lugar así en la tierra.

Morks le miró, completamente tranquilo.

—Lo sé —dijo—. Por eso, después de mirar en mi propio atlas aquel día, no cumplí la
promesa hecha a Harry Norris y no usé aquel último sello para reunirme con él. Ahora
lo lamento.  Cuando pienso en lo  bien que tiene que estar  pasándoselo allí… Pero no
tiene sentido lamentar lo que hice o lo que no hice. La verdad es que mis nervios me
traicionaron por un momento, cuando descubrí que no existe ningún lugar que sea los
Estados Federados de El Dorado… en la tierra, quiero decir.

Y sacudió tristemente la cabeza.

—Muchas  veces  tengo  ganas  de  saber  dónde  consiguió  mi  padre  esos  sellos
—murmuró, casi para sí; luego se sumió en un silencio meditativo.


