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Era la semana de los Hobbies en el Club, y Malcolm estaba mostrando su coleccién de
sellos.

—Ahora ved estos triangulares —dijo—. Su valor no se conoce con exactitud, ya que
nunca se han vendido en bloque. Pero componen el juego completo mas raro e

interesante para los filatélicos. Son...

—Una vez tuve un juego de sellos que era aun mdas raro y mas interesante
—interrumpié Murchison Morks, con voz melosa.

Morks es un hombre pequeno y vivaracho que, a menudo, se sienta junto a la
chimenea y fuma su pipa mientras contempla las llamas en silencio. No creo que se
interese particularmente por Malcolm, que es nuestro unico millonario y le gusta lo

gue tiene mas que a nadie.

—¢Que tienes un juego de sellos mas raro que mis triangulares? —le pregunté Malcom
incrédulo, con una oscura sombra de molestia en sus mejillas.

—No, no lo tengo. —Morks sacudié la cabeza corrigiéndole amablemente—. Lo tuve.
—iOh! —replicé Malcolm—. ¢Y se te quemaron? ;O los robaron?

—No. —Morks reprimié un suspiro—. Los usé. Para enviar una carta. Antes de darme
cuenta de que eran Unicos.

Malcolm se mordio el labio.

—Este juego de sellos —dijo posesivamente, colocando la mano sobre el cristal que
cubria los trocitos triangulares de papel—, costo la vida al menos a un hombre.

—El mio me cost6é mi mejor amigo —replicé Morks.
—¢Costd la vida de tu mejor amigo? —preguntd Malcolm.

Morks sacudio la cabeza. Su cara mostraba una tristeza reflexiva, como si reviviera en
su mente un fragmento del pasado, que aun le heria s6lo con recordarlo.

—No lo sé —le respondié al filatélico—. La verdad es que no lo sé. Sospecho que no.
Honestamente pienso que Harry Norris, asi se llamaba mi amigo, es en este momento



diez veces mas feliz que cualquiera de los que estamos aqui. Y cuando pienso que si no
hubiera sido por mi timidez podria estar con él...

—Pero tengo que contaros la historia completa —dijo brevemente— para que podais
comprenderlo todo.

No soy coleccionista de sellos —empezé a contar, haciendo un gesto con la cabeza
hacia Malcolm—, pero mi padre lo era. Murié hace algunos anos, y entre otras cosas
me dejo su coleccion.

No era particularmente buena, pues habia buscado en los sellos mas lo pintoresco que
lo valioso. Cuando la vendi, apenas pude conseguir que me pagaran lo suficiente para
recompensarme por los problemas que tuve para que la valorasen.

Incluso, durante cierto tiempo pensé en quedarmela; algunos sellos, particularmente
los sellos de paises tropicales donde aparecian pajaros y animales exéticos, eran muy
decorativos.

Pero al final la vendi entera... excepto un juego de cinco que el marchante rechazd,
porque decia que eran falsificaciones.

jFalsificaciones! Si lo hubiera sospechado...

Pero naturalmente acepté lo que decia. Asumi que entendia en estos temas. Sobre
todo porque los cinco sellos diferian considerablemente de los que habia visto antes, y
ni siquiera estaban incluidos en el album de mi padre. Estaban sueltos en un sobre que
habia al final de la coleccidn.

Pero falsificados o no, eran interesantes y atractivos. Los cinco tenian un valor
diferente: diez centavos, cincuenta centavos, un doélar, tres délares y cinco ddlares.

Ninguno estaba usado, se encontraban en perfecto estado —es asi como se dice, ¢no,
Malcom?—, y tenian unos colores de lo mas vivo: granate y azul marino, esmeralda y
amarillo, naranja y azur, chocolate y marfil, negro y oro.

Y ademas eran muy grandes (su tamafo era cuatro veces mayor que los sellos de
correos normales que todos conocéis), y las escenas que mostraban tenian gran viveza
y realismo.

En particular el de tres ddlares, que retrataba a una muchacha nativa con el plato de
frutas sobre la cabeza...

Sin embargo, me estoy saliendo de mi historia. Digamos simplemente que, tras pensar
que eran falsos, los meti en un cajéon y me olvidé de ellos.



Los volvi a encontrar una noche, casi por accidente, cuando estaba revolviendo el
fondo del cajon en busca de un sobre con el que poder mandar una carta que acababa
de escribir a mi mejor amigo, Harry Norris. En esa época, Harry vivia en Boston.

Resultd que el Gnico sobre que pude encontrar era el que tenia dentro los sellos de mi
padre. Lo vacié, escribi en €l la direccién y luego, tras cerrarlo, centré mi atencion en
aquellos cinco extranos sellos.

He mencionado que todos eran grandes y rectangulares: casi del tamano de una
etiqueta en vez del tamano convencional de un sello de correos. Pero claro, no eran
sellos convencionales.

Habia una linea escrita en la parte superior: ESTADOS FEDERADOS DE EL DORADO.
Luego, hacia el centro, el valor. Y al pie, otra linea: Correo rapido.

Al no estar familiarizado con este tipo de cosas, supuse que El Dorado era uno de esos
Estados indios, o que tal vez estaba en algun lugar de Centroamérica. Pensé que lo de
correo rapido correspondia probablemente a nuestro correo aéreo.

Ya que los valores estaban en centavos y délares, me incliné hacia la teoria
latinoamericana: hay un montdn de paises pequeinitos ahi abajo, a los que siempre
confundo, como El Salvador y Colombia. Pero hasta ese momento nunca habia pensado
mucho en el tema.

Ahora, al mirarlos, empecé a preguntarme si aquel marchante conocia su negocio.
Estaban tan bien hechos, el grabado ejecutado con tanta maestria, los colores tan
brillantes y atractivos, que parecia dificil que pudieran ser falsos.

Es cierto que los temas que mostraban no eran normales. El de diez centavos, por
ejemplo, mostraba un unicornio erecto, con el cuerno apuntando al cielo, la crin al
viento. Parecia una imagen sacada de la vida real.

Era casi imposible mirarla sin pensar que el artista habia trabajado con un unicornio
auténtico como modelo. Excepto, naturalmente, que ya no quedan unicornios.

El de cincuenta centavos mostraba a Neptuno, con el tridente en la mano y cabalgando
sobre un par de delfines, a través de una superficie de espuma. Era tan real como el
primero.

El de un dodlar mostraba a Pan tocando sus flautas, con un templo griego al fondo, y
tres faunos danzando sobre la hierba. Al mirarlos, uno casi podia oir la musica que
producia.



No exagero lo mads minimo. Tengo que admitir que me sorprendia un poco que un pais
tropical pusiera a Pan en uno de sus sellos, pues pensaba que era monopolio griego.
Pero cuando me miré el sello de tres dolares, lo olvidé por completo.

Probablemente no pueda expresar con palabras la impresién que me causé aquel
sello... y a Harry Norris, mas tarde.

La figura central era una muchacha; creo que ya lo he dicho antes.

Una muchacha nativa, contra un fondo de flores tropicales, una chica de unos dieciséis
anos, diria, que acaba de ser mujer, sonriendo, con una sonrisita de complicidad, que
combinaba la inocencia de la infancia con toda la sabiduria heredada de una mujer.

¢Me explico con claridad? ¢No mucho? Bien, no importa. Continuemos. So6lo afadiré
que llevaba sobre la cabeza, al estilo nativo, una gran bandeja plana llena de frutas de
todo tipo; aquella bandeja, junto con algunas flores que tenia en los pies, eran su tnico
atuendo.

La miré durante largo rato, antes de examinar el ultimo sello del grupo, el de cinco
délares.

Este era relativamente poco interesante en comparacién. Sélo un mapa. Mostraba
varias islitas agrupadas en una extensidon de agua marcadas, con letras claras, como
Mar de El Dorado. Supuse que las islas eran los Estados Federados de El Dorado, y
que el punto més grande, sefialado con la palabra Nirvana, era la capital del pais.

Entonces se me ocurrié una idea. Harry tenia un sobrino que coleccionaba sellos. Sélo
por diversidon, podia poner una de aquellas falsificaciones de El Dorado (si eran
falsificaciones) en la carta que iba a mandar a Harry, y ver si la aceptaban en la oficina
de correos. Si lo hacian, el sobrino de Harry recibiria una rareza, un sello extranjero
usado en América.

Era una idea estupida, pero era muy tarde y encontrar los sellos me habia puesto de
buen humor. Asi que inmediatamente pegué el sello de diez centavos en la esquina de
la carta para Harry y luego fui a buscar un sello normal para ponerlo al lado.

Tuve que llegar a mi habitacién, donde encontré el sello que me hacia falta en la
cartera, que tenia en la chaqueta. Mientras, dejé la carta sobre la mesa.

Y cuando volvi a la biblioteca, habia desaparecido.
No tengo que decir que me quedé muy sorprendido. No habia ningun lugar donde

pudiera haber ido. No habia nadie que hubiera podido cogerla. La ventana estaba
abierta, pero era la ventana de un atico, a veinte pisos de altura del suelo, en el vacio y



nadie podia entrar por ella.

Y tampoco era posible que el viento se hubiera llevado la carta volando. Miré el suelo.
En realidad, busqué por todas partes, cada vez mas sorprendido.

Y entonces, justo cuando estaba a punto de rendirme, el teléfono empezo a sonar.

Era Harry Norris, llamandome desde Boston. Su voz, mientras me saludaba, parecia
un poco agitada. En seguida descubri por qué.

Tres minutos antes, cuando se disponia a acostarse, la carta que yo acababa de dar
por perdida habia entrado por la ventana, habia flotado en el aire unos instantes ante
su mirada y luego se habia depositado en el suelo.

Harry Norris llegd a Nueva York a la manana siguiente. Le habia prometido por
teléfono, tras explicarle lo del sello de El Dorado, que no tocaria los otros excepto para
ponerlos en lugar seguro.

Era obvio que el sello era responsable de lo que habia sucedido. De alguna manera,
habia conducido la carta desde la biblioteca a los pies de Harry Norris directamente,
en un tiempo estimado de tres minutos, o a una velocidad media de ocho mil
kilometros por hora.

Era una idea para desatar la imaginacion. Desde luego, desato la mia.

Harry llegé a la hora del almuerzo, y mientras comiamos le expliqué todo lo que sabia;
lo que acabo de contaros ahora. Se sinti0 decepcionado por lo parco de mi
informacion. Pero no pude anadir nada que ya no supiéramos, y los hechos hablaban
por si solos.

Basicamente, se reducian a lo siguiente: habia pegado el sello de El Dorado en la carta
de Harry, y de inmediato la carta se habia enviado ella sola sin ningun procedimiento
intermedio.

—iNo, no puede ser! —estallé Harry—. Mira, he traido la carta conmigo. Y...

Me la tendid, y vi que me habia equivocado. Entonces habia algun procedimiento
intermedio de algun tipo. Si, y el sobre habia sido matasellado con tinta purpura
claramente legible.

Estados Federados de El Dorado, decia el matasellos. Era circular, como el nuestro; y
en el centro del circulo, donde normalmente se coloca la fecha de emision, solo habia
una palabra, Jueves.



—Hoy es jueves —recalcé Harry—. ¢Pusiste el sello después de medianoche?

—Justo después. Parece que la gente de El Dorado no le presta atencién a la hora ni el
minuto, {no?

—Sdlo prueba que es un pais tropical —sugirio Harry—. El tiempo significa poco o
nada en el trépico, ya sabes. Pero a donde queria llegar es a que el matasellos del
jueves demuestra que El Dorado esta posiblemente en Centroamérica, como pensaste.
Si estuviera en la India, o en el Oriente, habria sido matasellado el miércoles, ;no?
¢No tendriamos que contar la diferencia horaria?

—¢No habria sido viernes? —pregunté, dubitativo, sin saber mucho de esas cosas—.
En cualquier caso, podemos averiguarlo facilmente. Sélo tenemos que mirar en un
atlas. No sé por qué no se me ha ocurrido antes.

Harry estuvo de acuerdo.
—Naturalmente. ;Dénde tienes uno?

Pero resultdé que yo no tenia ningun atlas en casa, ni siquiera uno pequefio. Asi que
telefoneamos a una de las grandes librerias de la ciudad para que nos enviaran el atlas
mundial mas grande y mas reciente que tuvieran. Y mientras esperabamos, volvimos a
examinar la carta de nuevo y especulamos sobre el método en que habia sido
transmitida.

—iCorreo rapido! —explicé Harry—. {Vaya que si! Deja en panales al correo aéreo.
Vaya, si esa carta viajé, no solo desde aqui a Boston entre el tiempo en que la echaste
de menos y cayo a mis pies, sino que fue directamente a Centroamérica, fue recogida y
matasellada, y luego la enviaron a Boston, la velocidad media tuvo que ser...

Hicimos un calculo aproximado y el resultado fue de mas de tres mil doscientos
kilobmetros por minuto como velocidad probable. Después de hacerlo, nos miramos
mutuamente.

—iSanto Dios! —jadeé Harry—. jLos Estados Federados de El Dorado puede que sean
un pais tropical, pero si que han inventado algo nuevo con esto! Me pregunto por qué
no hemos oido hablar antes de ello.

—Puede que sea un secreto —sugeri yo—. No, no puede ser, porque hace afnos que
tengo los sellos, y naturalmente mi padre los tuvo antes que yo.

—Te digo que hay algo muy extrafio en todo esto —dijo Harry sombriamente—. ;Ddnde
estan los otros sellos que me dijiste? Deberiamos hacer pruebas con ellos mientras
esperamos que llegue el atlas.



Tras esto, saqué los cuatro sellos restantes y se los tendi. Harry, entre otras cosas, era
un artista bastante bueno, y su silbido fue de admiracién al apreciar el trabajo
realizado. Examiné con cuidado cada uno de los sellos, pero fue el de tres dodlares
(como yo habia supuesto), el que realmente llamo6 su atencién. El de la muchacha
nativa, recordad.

—iSefior! —exclamoé Harry—. jQué belleza!

Sin embargo, al momento, Harry lo puso a un lado y termin6 de examinar a los otros.
Luego se volvié hacia mi.

—Lo que no puedo comprender es el realismo de las figuras. ¢Sabes qué sospecharia si
no lo supiera bien? Sospecharia que estos sellos nunca han sido dibujados. Creeria que
han sido tomados de fotografias.

—iDe fotografias! —exclamé.

Harry asintio.

—Naturalmente, ti y yo sabemos que eso no es posible —afnadio—. Los unicornios,
Neptunos y Pans no van por ahi, corriendo, a la espera de que los fotografien hoy en
dia. Pero ésa es la impresion que me dan.

Confesé que tenia la misma impresion. Pero ya que los dos estuvimos de acuerdo en
que aquello era imposible, descartamos el asunto y volvimos al problema del método
empleado en transportar la carta.

—Dices que saliste de la habitacién cuando desaparecié —recalc6 Harry—. Eso
significa que no la viste salir. No sabes en realidad qué sucedié cuando pusiste ese
sello y le diste la espalda, ¢no?

Coincidi en que asi era, y Harry se sumio en un silencio pensativo.

Por fin, alzé la cabeza.

—Creo que tendremos que averiguarlo usando uno de los otros sellos con otra carta.

No puedo imaginar coémo no se me habia ocurrido antes. En cuanto Harry lo dijo,
reconoci lo apropiado de la idea. La tnico era decidir qué enviar, y a quién.

Eso nos hizo pensar durante varios minutos. No habia nadie mas de quien quisiéramos
tener noticias ahora mismo; y no podiamos enviarnos nada el uno al otro, pues
estabamos juntos.



—iYa lo tengo! —exclamé Harry por fin—. jEnviaremos algo al mismisimo El Dorado!

Estuve de acuerdo inmediatamente, pero no recuerdo como nos dio por decidirnos a
enviar no una carta, sino a Thomas a Becket, mi viejo y achacoso gato siamés.

Me dije que seria una manera agradable de deshacerme de la criatura. La transmisién
por el espacio a la terrible velocidad de ciento noventa y dos mil kilémetros por hora
seguramente le aliviaria de sus sufrimientos, rapidamente y sin dolor.

Thomas a Becket estaba dormido bajo el sofa, respirando asmaticamente y con
dificultad. Encontré una caja de cartén del tamano adecuado y le hicimos algunos
agujeros. Luego cogi a Thomas y lo coloqué en el interior. Abrié los ojos, me mird
vagamente y volvidé a sumirse en su suefio. Con angustia, coloqué la tapa y atamos la

caja.

—Ahora —dijo Harry pensativamente—, estd la cuestion de a quién enviarlo,
naturalmente. Sin embargo, cualquier direccién servird para nuestro proyecto.

Cogié una pluma y escribié con rapidez. Mister Henry Smith, Avenida de los Campos
Eliseos, 711. Nirvana, Estados Federados de El Dorado.

Y debajo afiadié: Fragil! jTratar con cuidado!
—Pero... —empecé a decir.
Harry me corto.

—No, naturalmente que no conozco ninguna direccion asi. Acabo de inventarmela.
Pero la gente de la oficina de correos no lo sabra, ¢no?

—Pero ¢qué pasara cuando...? —empecé a decir de nuevo, y una vez mas respondio
antes de que terminara la pregunta.

—Ird al departamento de cartas sin destinatario, espero. Y si esta muerto, dispondran
de él. Si esta vivo, no tengo dudas de que lo cuidaran. Por los sellos, tengo la

impresion de que vivir alli es facil.

Eso acallé mis preguntas, y Harry cogi6 un sello —el de cincuenta centavos— y lo pego
firmemente en la caja. Luego retird las manos y dio un paso atras.

Observamos el paquete con atencion.

Durante un instante no pasé nada.



Y entonces, cuando la decepcién empezaba a mostrarse en la cara de Harry Norris, la
caja que contenia a Thomas a Becket se elevo lentamente en el aire, gir6 como la
aguja de una brujula y empezé a dirigirse a toda velocidad hacia la ventana abierta.

Cuando llegé a la ventana, se movia con la rapidez de un caballo de carreras. La
atravesé y salié de la casa. Nos asomamos a la ventana y la vimos moverse hacia
arriba, en direccion al oeste, por encima de la linea del cielo de Manhattan.

Y entonces, mientras la observabamos, comenzd a desvanecerse entre las nubes; un
instante mas tarde, habia desaparecido por completo debido a su velocidad, supuse,
del mismo modo que es invisible la bala disparada por un rifle.

Pero Harry tenia otra idea. Mene6 la cabeza mientras regresdbamos al centro de la
habitacién.

—No. No creo que ésa sea la respuesta. Tengo la impresion...

Nunca llegué a averiguar cudl era. Porque en ese mismo momento dejé de hablar, la
boca aun abierta, y le vi quedarse rigido. Estaba mirando maés alla, y me di la vuelta
para ver qué le habia afectado tanto.

Fuera de la ventana estaba el paquete que acabdabamos de ver desaparecer. Colgo alli
durante un instante y luego entré lentamente en la habitacién, dio un pequeio giro y
se coloco suavemente en lo alto de la mesa de la que habia partido un par de minutos
antes.

Harry y yo nos lanzamos hacia €l, y supongo nuestros ojos debieron de salirse un poco
de sus orbitas.

Porque el paquete estaba debidamente matasellado, igual que la carta. Con la
excepcion de que en una esquina, con grandes letras purpura, alguien habia
estampado: DEVOLVER AL REMITENTE. NO EXISTE TAL PERSONA EN ESA
DIRECCION.

—iBien! —dijo Harry por fin.

No era muy adecuado, pero era todo lo que podiamos pensar. Desde dentro de la caja,
Thomas a Becket emitié un maullido.

Corté las cuerdas y alcé la tapa. Thomas a Becket saltd del interior con una agilidad
que no habia demostrado en afios.

No habia forma de negarlo. En vez de matarle, el viaje a El Dorado, por breve que



fuera, le habia ido muy bien. Parecia cinco afios mas joven.
Harry Norris sostenia la caja en las manos, perplejo.

—Lo que no puedo comprender —recalcO—, es que exista realmente una direccion asi.
Te juro que acababa de inventarla.

—Hay mas que eso —le recordé—. Lo importante es que el paquete regreso. No
pusimos ningun remite.

—Es cierto —concord6 Harry—. Y sin embargo sabian a quién devolverlo, ;no?
Reflexiond durante un rato. Luego solto la caja.

—Estoy empezando a creer —dijo, con una expresion extrafia en la cara—, que hay
mas en todo esto de lo que parece. Mucho mas. Sospecho que la verdad es mucho mas
excitante de lo que pensamos. Y en cuanto a estos Estados Federados de El Dorado,
tengo una teoria...

Pero no me dijo cudl era su teoria. En cambio, el sello de tres ddélares de color
chocolate y marfil volvi6 a llamar su atencidn.

—iPor Jupiter! —susurrd, mas para si mismo que para mi; era aficionado a hacer de
vez en cuando exclamaciones arcaicas—. {Si que es hermosa! jCelestial! Con un
modelo como ése, un artista podria pintar...

—También podria olvidarse de hacerlo —afadi yo.
Harry asintio.

—Si que podria. Aunque pienso que al final se sentiria inspirado para trabajar en lo
que nadie habria sofiado. —Miraba el sello de una manera casi ansiosa—. Esta
muchacha, es la que he estado esperando encontrar toda la vida. Por conocerla daria...
daria... Bueno, casi todo.

—Me temo que tendrias que ir a El Dorado para hacerlo —sugeri como quien no quiere
la cosa, y Harry se me quedo mirando.

—iPues lo haré! Ademads, estoy deseando hacerlo. jEscucha! Estos sellos sugieren que
ese El Dorado tiene que ser un sitio fascinante. ;Qué te parece si le hacemos una
visita? Ninguno de los dos tiene ataduras y...

—¢Ir alli solo para que puedas conocer a la chica que fue el modelo para el sello?
—pregunté.



—¢Por qué no? ¢Se te ocurre alguna razon mejor? Puedo darte mas. El clima, para
empezar. Mira el buen aspecto que tiene el gato. Su excursion le ha quitado afnos de
encima. Tiene que ser un lugar maravilloso y muy sano. Tal vez te vuelva joven otra
vez. Y ademas...

Pero no tuvo que continuar. Yo estaba ya convencido.

—De acuerdo —accedi—. Tomaremos el primer barco. Pero cuando lleguemos,
¢como...?

—Por légica —repondié Harry—. Por pura légica. La muchacha debe de haber posado
para un artista, ¢no? Y el director general de correos de El Dorado tiene que saber
quién es el artista, ¢no? Iremos a verle directamente. Nos llevara al artista. El artista
nos dara su nombre y direccion. ¢Hay algo que pueda ser mas simple?

No me habia dado cuenta de lo facil que seria. Su impaciencia estaba empezando a
contagiarme.

—Tal vez no tengamos que tomar un barco —sugeri—. Tal vez haya una linea aérea.
Eso nos ahorraria...

—iPor barco! —replicé Harry Norris, recorriendo la habitacion de arriba a abajo y
agitando las manos—. jPor avion! Puedes tomar barcos y aviones si quieres. Tengo una
idea mejor. {Voy a ir a El Dorado por correo!

Me quedé un poco conmocionado hasta que vi lo simple que era su idea. Pero Harry
sefalé rapidamente que Thomas a Becket habia hecho el viaje de ida y vuelta sin sufrir
ninguna herida. Si un gato podia hacerlo, un hombre también.

No habia mas que elegir un punto de destino. Seria una pérdida de tiempo ser
enviados ignominiosamente de vuelta por falta de una direccién correcta.

—Ya he pensado en eso —me dijo Harry en cuanto le sefnalé el asunto—. La primera
persona a la que iré a ver es al director general de correos. Tiene que existir con toda
certeza. Y el correo que le envien tiene que ser el mas facil de entregar de todos. Asi
que, ¢por qué no matar dos pajaros de un tiro enviandome a su oficina?

Eso respondi6 a todas mis objeciones. Era el plan mas llano y simple que habia oido en
mi vida.

—iVaya —afadidé Harry Norris con excitacién creciente—, puede que cene con la chica
esta misma noche! {Vino y granadas bajo una luna dorada, con Pan tocando la flauta
en las sombras y las ninfas bailando sobre el terciopelo verde!



Pensé que tenia que prepararle para cualquier posible decepcion.
—Pero, supon que ahora esta casada.
Meneé la cabeza.

—No lo estard. Tengo un presentimiento. Sélo un presentimiento. Ahora hay que
preparar los detalles. Tenemos tres sellos que valen nueve dolares juntos. Eso debe de
ser suficiente. Estoy un poco mas delgado; veo que ti has engordado un poco
ultimamente. Cuatro dolares deben de ser suficientes para llevarme... el sello de un
délar y el de tres. Eso deja el de cinco para ti.

»Y en cuanto a la direccién, la escribiremos en etiquetas y nos las ataremos a la
mufieca. Tienes etiquetas, ¢no? Si, hay un par en este cajéon. Ahora dame esa pluma.
Esto tiene que valer...

Escribio y luego me mostro las etiquetas. Eran similares. Oficina del Director General
de Correos, Nirvana, Estados Federados de El Dorado. Fragil. Tratar con cuidado.

—Ahora nos las ataremos a la muneca...
Pero me eché atras. De alguna manera, no me atrevia a hacerlo. Por muy deliciosas
que fueran sus perspectivas sobre el lugar, la idea de enviarme por correo a lo

desconocido, como habia enviado a Thomas a Becket, me hacia sentirme extrano.

Le dije que iria con él mas tarde. Tomaria el primer barco, o el primer avion, y me
reuniria con él, por ejemplo en el hotel mas importante.

Harry se sinti0 decepcionado, pero estaba demasiado impaciente para ponerse a
discutir.

—Bien, de acuerdo. Pero si por cualquier motivo no puedes usar ni el barco ni el avién,
¢utilizaras el sello grande para reunirte conmigo?

Le prometi que lo haria de todo corazén. Con eso, me tendié la muineca derecha y le
até la etiqueta. Entonces cogio el sello de un dodlar, se lo paso por la lengua y lo peg6 a

la etiqueta. Tenia el sello de tres ddlares en la mano cuando llamaron al timbre.

—Dentro de un minuto, o tal vez menos, estaré probablemente en la tierra mas
maravillosa que la imaginacion del hombre haya sido capaz de visualizar —dijo.

—iEspera!



Corri a atender la llamada. No sé si me oy6 o no. Se estaba llevando el segundo sello a
la boca cuando me di la vuelta, y ésa fue la tltima vez que le vi.

Cuando volvi con el paquete en la mano —el que habia llamado era el recadero de la
libreria con el atlas que habiamos pedido—, Harry Norris habia desaparecido.

Thomas a Becket estaba de pie y miraba la ventana. Las cortinas aun ondeaban. Me
apresuré. Pero Norris ya no estaba a la vista.

Bien, pensé, debe de haber pegado ese sello que tenia en la mano sin saber que sali de
la habitacién. Pude verle mentalmente siendo depositado en ese mismo momento en la
oficina del director general de correos.

Entonces se me ocurrié que después de todo ya podia saber dénde estaban los Estados
Federados de El Dorado. Asi que desenvolvi el largo volumen que la libreria me habia
enviado y empecé a hojearlo.

Cuando terminé, me quedé sentado un rato en silencio. De vez en cuando miraba la
etiqueta sin usar, y el sello que aiun permanecia sobre la mesa. Entonces tomé mi
decisién.

Me levanté y cogi la maleta de Harry. Afortunadamente era verano y habia traido
consigo ropa ligera. Anadi las que pensé que podia usar, incluyendo un carton de
cigarrillos, y papel y tinta por si se daba el caso de que quisiera escribirme.

Y en dltima instancia afladi una pequefia Biblia... por si acaso.

Entonces cerré la maleta y le coloqué la etiqueta. Escribi Harry Norris arriba de la
direccién, coloqué al lado el sello de El Dorado y esperé.

En un instante la maleta se alzé en el aire, flot6 hacia la ventana, salid6 y empezo a
acelerar.

Supuse que llegaria a su destino antes de que Harry tuviera tiempo de salir de la
oficina del director general, y esperaba que pudiera enviarme una postal o alguna cosa
para darme senhales de vida. Pero no lo hizo. Tal vez no pudo.

Morks se detuvo en este punto, como si hubiera terminado su historia. Pero sin que
nadie se diera cuenta, Malcolm habia abandonado nuestro grupito durante unos
instantes. Volvid trayendo un gran atlas.

—iAsi que eso es lo que pasOé con tu juego de rarezas! —dijo con una sonrisita
escasamente disimulada—. Muy interesante. Pero hay una cosa que quiero aclarar. Los
sellos fueron emitidos por los Estados Federados de El Dorado, segun dices. Bien, he



estado buscando en este atlas y no hay ningun lugar asi en la tierra.
Morks le mird, completamente tranquilo.

—Lo sé —dijo—. Por eso, después de mirar en mi propio atlas aquel dia, no cumpli la
promesa hecha a Harry Norris y no usé aquel ultimo sello para reunirme con él. Ahora
lo lamento. Cuando pienso en lo bien que tiene que estar pasandoselo alli... Pero no
tiene sentido lamentar lo que hice o lo que no hice. La verdad es que mis nervios me
traicionaron por un momento, cuando descubri que no existe ningun lugar que sea los
Estados Federados de El Dorado... en la tierra, quiero decir.

Y sacudio tristemente la cabeza.

—Muchas veces tengo ganas de saber donde consiguid mi padre esos sellos
—murmurd, casi para si; luego se sumio6 en un silencio meditativo.



