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LA CARRETERA IMPOSIBLE

El doctor Albert Nelson miró a su joven ayudante, Robert Mackensie, y frunció el ceño.

—¡Esto  era  justo  lo  que  necesitaba!  —exclamó—.  Dejar  mi  laboratorio  y  hacer  una
excursión contigo por las Ozarks. Unas vacaciones encantadoras. ¡Bah!

—Pero  doctor  —protestó  mansamente  Mackensie—,  necesita  usted  unas  vacaciones.
No  es  culpa  mía  que  tuviéramos  un  accidente.  —Una  mueca  asomó  en  su  cara
juvenil—. Además, es casi divertido… ¡dos científicos eruditos indefensos como bebés
en el bosque!

Pero el doctor Nelson no podía entender la gracia de la situación. Estaban perdidos en
las profundidades de las Montañas Ozark, y su brújula estaba irremediablemente rota.
Y aquello le molestaba muchísimo.

Y es que el doctor Nelson era un espíritu ordenado. Siempre había sido un tipo lógico.
Tenía una mente matemática que funcionaba como una máquina.  Para él  no existían
cabos  sueltos.  Eso  era  lo  que  le  convertía  en  un  excelente  biólogo.  Seguía  todo  el
proceso  hasta  su  origen,  y  lo  almacenaba  permanentemente  en  su  cerebro  antes  de
dejarlo salir.

Para el doctor Nelson, dos y dos eran cuatro, y tenía que dar esa respuesta antes de
renunciar. Todo lo positivo tenía una contrapartida negativa, cada causa un efecto. En
su  laboratorio  no  había  nunca  ningún  trabajo  de  investigación  sin  terminar,  ningún
papel ni basura en su mesa, nada de sobra en su mente. Repudiaba todo aquello que
no  tenía  una  explicación  lógica.  No  tenía  paciencia  con  las  sinfonías  inacabadas,  las
historias de doncellas y caballeros, los enigmas o los misterios sin resolver. Era un tipo
muy definido y positivo.

Por eso se sintió tan desolado y desesperado cuando Mackensie y él llegaron al final
de la carretera. No era por la acumulación de circunstancias que les llevó a perderse,
el  que  su  brújula  se  hubiera  roto  accidentalmente,  el  hecho  que  estuvieran  dando
vueltas  desde  primeras  horas  de  la  mañana  y  ya  fueran  las  tres  de  la  tarde,  el  que
estuvieran  cansados,  magullados  y  muertos  de  hambre  y  sed.  Nada  de  esto.  Era  el
hecho inexplicable de la carretera en sí.

—¿Qué  es  eso  que  hay  delante  de  nosotros?  —jadeó  el  doctor  Nelson  mientras
contemplaba una extensión blanca y brillante a través de los árboles y matojos. Habían
estado  escalando  incesantemente  durante  la  última  hora,  buscando  un  lugar  alto
desde el que pudieran divisar los alrededores del terreno y salir del atolladero—. ¿Una



extensión de agua o el cielo?

Mackensie se adelantó. Su voz juvenil flotó cargada de ansiedad.

—¡Es una carretera, doctor! ¡Una carretera asfaltada! Gracias a Dios, ahora podremos
encontrar un camino de vuelta a la civilización.

Era una carretera, de acuerdo. Nelson arrugó las cejas pensativo mientras aceleraba
el  paso  para  alcanzar  a  su  compañero.  Pero  ¿qué  hacía  una  carretera  de  asfalto  en
mitad  de  un  país  salvaje,  en  donde  los  hombres  blancos  que  estaban  en  sus  cabales
jamás  habían  puesto  el  pie?  ¿Cómo  podía  existir  una  carretera  en  estas  montañas,
donde sólo vivían los gamos salvajes y algún grajo ocasional alzaba la voz, o un buitre
salvaje volaba en su solitario esplendor sobre sus cabezas? Y había algo más.

No había nada de particular en la carretera de asfalto en sí. Era un ejemplo bastante
normal del arte de la ingeniería y la construcción. Veinte metros de ancho, unos veinte
centímetros  de  grosor,  y  se  estiraba  ante  los  dos  hombres  con  una  gradación
adecuada, una extensión blanca que se curvaba a través de los pinos, olmos y cedros y
se perdía graciosamente de vista más allá de la cima de una colina.

No,  no  era  la  construcción  ni  el  estado  de  la  carretera;  era  el  hecho  mismo  de  su
presencia  en  este  lugar.  El  doctor  Nelson  era  consciente  de  que  había  utilizado  el
adverbio  «de  repente»  dos  veces  en  los  escasos  segundos  que  había  estado
reflexionando.  Eso  describía  aquella  cosa.  La  carretera  empezaba  bruscamente,  así,
tal cual; su extremo más cercano estaba tan recortado y terminado como los salientes
que  corrían  a  los  lados  de  las  autopistas  mejor  construidas.  En  medio  de  un  paisaje
primitivo, la carretera empezaba de golpe.

No  había  ninguna  evidencia  de  que  intentara  continuar  en  esta  dirección.  No  había
árboles  talados,  ni  marcas  de  prospección,  ni  niveles,  ni  arena,  grava,  pilares,
maquinaria, barricadas, señalizaciones de carretera o señales de desviación. Nada. Ni
siquiera  una  carretera  de  arena  o  un  sendero  que  llevara  a  algún  sitio  desde  el
extremo del suelo de asfalto. ¡Simplemente una colina agreste en el corazón de unas
montañas  sin  cartografiar  y  allí,  tan  bruscamente  como  un  tiro,  el  extremo  de  una
brillante carretera!

La incongruencia  de  todo aquello  tenía  que haber  dejado anonadado a  Mackensie,  a
pesar de su alivio, pues el joven biólogo estaba de pie, junto al extremo del pavimento
y miraba a su alrededor lleno de perplejidad cuando Nelson se unió a él. Sus brillantes
ojos azules encontraron los fijos ojos marrones del hombre mayor y su cara se torció
en un interrogante. Sacudió las manos, sintiéndose inútil.

—¿Por qué no continúa? —preguntó—. ¿Puede ser un proyecto abandonado?



—¿Quién  ha  oído  hablar  alguna  vez  de  una  carretera  abandonada,  que  no  lleve  al
menos a una casa o a una cabaña? —replicó Nelson, irritado.

—¿No será una pista de prueba? —sugirió Mackensie.

El  doctor  Nelson  señaló  sin  decir  nada  la  superficie  inmaculada  de  la  carretera.  No
había ni una gota de aceite, ni una marca de neumáticos, ni un bache, ni una pisada,
nada  que  rompiera  la  pureza  virginal  del  tramo.  Y  sin  embargo  la  carretera,  que
empezaba  aquí,  en  lo  más  profundo  del  bosque,  continuaba  hasta  perderse  de  vista
ante  ellos,  como si  se  prolongara  eternamente  y  fuera  una  arteria  importante  de  un
sistema de transportes.

—¡Esto es una adivinanza sin sentido! —exclamó Nelson—. Y detesto las adivinanzas.

—Bien,  aunque  empieza  de  un  modo  espontáneo,  doctor,  parece  que  lleva  a  alguna
parte  —observó  Mackensie—.  Al  menos,  nos  conducirá  de  vuelta  a  la  civilización.
Podremos  resolver  este  misterio  en  el  otro  extremo.  ¿Está  usted  demasiado  cansado
para continuar?

—No,  no  —repitió  Nelson  irritado,  frunciendo  el  ceño  ante  la  carretera;  pero  sentía
una cierta aversión a pisar el asfalto, aunque no sabía por qué.

Dudó,  se  secó  el  sudor  de  la  frente  con  un  pañuelo  y  miró  alrededor,  a  los  densos
bosques de donde habían salido. Entonces se encogió de hombros y dio un paso hacia
la calzada.

Mackensie le siguió y los dos empezaron a caminar. Forzadamente, Nelson marcaba el
paso y los dos marcharon en silencio. Durante un breve espacio de tiempo, no se oyó
ningún sonido, excepto el rítmico compás de sus botas y los ruiditos ocasionales que
brotaban de la mochila de Nelson. Se trataba del lagarto verde, que el biólogo había
capturado poco antes del mediodía.

—Siempre el científico infatigable —había observado Mackensie cuando Nelson había
capturado hábilmente al pequeño reptil, que tomaba el sol en una roca y al que había
introducido en una fiambrera vacía para estudiarlo más tarde.

Ahora, el ruido del lagarto era el único sonido que les hacía compañía. Era el extraño
significado de todo esto lo que hizo que Nelson agarrara el brazo de Mackensie y se
detuviera de repente.

—¿Por  qué  nos  paramos?  —preguntó  sorprendido  Mackensie—.  Esto  es  mejor  que
abrirnos paso entre arbustos y matojos para llegar a una granja.

—Escucha —dijo Nelson.



Mackensie  así  lo  hizo,  con el  cuerpo en tensión.  Todo a  su alrededor  permanecía  en
completo silencio. No se oía siquiera un soplo de viento entre las hojas de los árboles.

—No oigo nada.

—Eso es —comentó Nelson—. Ni siquiera el zumbido de un insecto, ni un pájaro en el
cielo,  ni  un  murmullo  en  la  maleza  que  rodea  la  carretera.  ¿Qué  ha  pasado  con  los
grajos y los mosquitos, que nos han hecho compañía y no han parado de molestarnos
hasta que encontramos esta carretera?

Los  ojos  azules  de  Mackensie  parecían  sorprendidos.  Nelson  se  dio  la  vuelta  para
contemplar el tramo de la carretera que ya habían recorrido. Se extendía unos veinte
metros, blanca e inmaculada excepto por las débiles marcas de su reciente paso. Era
como  si  estuvieran  solos  en  un  mundo  muerto.  No,  no  era  así  exactamente.  Todo  lo
que les rodeaba era la evidencia de vida vegetal, pero en movimiento suspendido. Eso
era,  una foto en tres dimensiones y  technicolor,  un mundo rígido y  congelado donde
sólo ellos dos podían moverse. Era increíble.

—Ni un solo insecto se arrastra por la carretera —susurró Mackensie, asustado—. No
hay ni siquiera un sonido distante que indique que hay algo o alguien en este planeta.
Pero tengo una extraña sensación en mi interior… que las fuerzas de la vida están a
nuestro alrededor. Doctor, noto como si esta carretera estuviera latiendo y temblando,
llena de vida, a pesar de que esté rígida bajo nuestros pies. En nombre de Dios, ¿qué
es todo esto?

Nelson bajó los ojos y miró a sus pies.  Mackensie tenía razón.  Había una especie de
indicio psíquico de vida en el asfalto, en el mismo aire, y sin embargo todo permanecía
inmóvil y silencioso. Lentamente, la extrañeza se apoderó del perturbado científico.

Era como si sus ojos penetraran una fracción de centímetro en la suave superficie del
tramo de carretera.  Notó,  más que vio,  que ésta era una carretera de vida increíble,
que  billones  y  billones  de  entes  vivos  habían  recorrido  este  camino  antes  que  él  en
interminables y abundantes tropeles.

—Vamos —dijo Nelson con voz apagada—. Continuemos.

Fue al girar en la siguiente curva, donde el bosque se aclaraba un poco y la carretera
parecía serpentear majestuosamente en una serie de altiplanos en la cima del mundo,
cuando  llegaron  a  la  primera  variante  de  la  suave  superficie  de  la  calzada.  Era  un
pedestal de hormigón a la altura de la cintura, que giraba a la izquierda. Parecía que
la carretera se hubiera detenido y hubiera lanzado una especie de pseudópodo en su
borde.



En lo alto de este pedestal  había un cubo de lo que parecía ser cristal  de cuarzo.  Al
menos era cristal de alguna clase, levemente iridiscente y brillante bajo los rayos del
sol de la tarde. A medida que se acercaban, vieron que se trataba de un cubo hueco
donde  había  un  poderoso  microscopio  binocular.  Sus  piezas  gemelas,  cubiertas  para
que el aire libre no las deteriorase, sobresalían de la vitrina. Sobre el pedestal, justo
bajo el cubo de cristal y fácilmente distinguible, había una placa de bronce con unas
letras. La inscripción estaba en inglés.

Los  dos  hombres  se  detuvieron  sorprendidos  ante  la  incongruencia  de  todo  aquello.
¡Un hermoso microscopio colocado como en un museo, en medio de una selva que sólo
tenía una autopista desierta! ¿Qué significaba?

—¡Dios  mío!  —murmuró  Mackensie—.  ¡Mire!  ¡Léalo,  doctor  Nelson!  Juntos
inspeccionaron la placa oscura pero claramente legible.

MUTACIONES PAN-CÓSMICAS UNIVERSALES

Estos  diminutos  especímenes  celulares  son las  semillas  evolucionadas  más pequeñas
del  fenómeno  llamado  vida,  sea  vegetal  o  animal,  autocontenidas  y  prácticamente
inmortales.  Surcan  el  universo  con  los  rayos  de  luz.  Particularmente  inmortales,  se
asientan como los hongos sobre los planetas más áridos y desérticos y son los padres
de todas las formas de vida. Su origen es desconocido.

Nelson  quitó  los  protectores  del  microscopio  y  se  aproximó  a  las  lentes.  Sintió  un
extraño escalofrío magnético al tocar el instrumento del interior del cristal. La vitrina
parpadeó y brilló como si  tuviera vida propia. Era imposible ajustar los controles del
microscopio, ya que estaban dentro de la vitrina de cristal, pero tampoco hacía falta.

Ante su campo de visión, perfectamente ajustado, había un típico cristal similar a los
millares  que  el  biólogo  había  examinado.  Allí,  inmóviles,  inmortales,  imperturbables,
había  cientos  de  pequeñas  células  grises  que  parecían  las  hojas  de  pino  que  había
estudiado  más  de  una  vez.  Sin  embargo,  eran  diferentes.  Eran  celulares;  eran
bacterias, indudablemente, pero tenían un reborde o concha distinta, que podía haber
sido  impermeable  a  la  oscuridad,  el  frío  y  los  rayos  cósmicos  del  espacio  exterior.
Ciertamente, el doctor Nelson nunca había visto antes nada igual.

Después  de  un  cuidadoso  estudio,  alzó  la  cabeza,  dio  un  paso  atrás  e  instó  a
Mackensie para que mirara. El joven así lo hizo.

—Santo cielo, doctor —murmuró—. Ni siquiera aceptan el colorante en lo más mínimo.
Lo rehúsan por completo. Permanecen como puntos en un fondo rosa pálido.

—Exactamente  —coincidió  Nelson,  con  el  ceño  fruncido—.  Y  ya  ves  que  están
inmóviles, inertes, como suspendidos por arte de magia en mitad de su actividad.



—Sí —asintió Mackensie, sin dejar de mirar—. Indudablemente están muertos.

—Eso me pregunto.

—No puedo comprenderlo. Incluso los organismos más diminutos mostrarían al menos
algún movimiento molecular.

—Continuemos —dijo  Nelson,  volviendo a  cubrir  los  binoculares—.  Veo otro  pedestal
más allá, al otro lado de esta carretera infernal.

Mackensie fue el primero en alcanzar el segundo pedestal,  donde también había una
vitrina de cristal brillante con un microscopio en su interior. Ya estaba observando con
los  binoculares  cuando  Nelson  leyó  la  placa  de  bronce  que  había  bajo  la  vitrina  de
cristal.

LEPTOTHRIX. MIEMBRO DE LA FAMILIA DE LAS CLAMIDOBACTERIAS

Una  de  las  formas  de  vida  primitiva  de  este  planeta.  Tiene,  según  las  rocas
arqueológicas, al menos cien mil millones de años. De forma filamental, con segmentos
sueltos,  se  reproduce  por  fisión  de  un  extremo.  Las  paredes  de  filamentos  son  de
hierro,  depositado  alrededor  de  las  células  vivas  por  acrecencia.  El  hombre  y  los
animales son alimentados por plantas que consumen elementos terrestres y producen
clorofila  gracias  al  poder  del  sol,  pero  el  LEPTOTHRIX  literalmente  come hierro.  La
mayoría de las vetas de hierro han sido creadas por la acción de esta bacteria.

Nelson  echó  un  vistazo  cuando  Mackensie,  confundido  e  inseguro,  se  apartó  del
microscopio. Reconoció los especímenes al instante. Las bacterias estaban inmóviles,
congeladas como estatuas.  Cuando alzó la vista,  Mackensie ya se dirigía al  siguiente
pedestal  que  se  encontraba  a  veinte  o  treinta  metros  de  distancia.  Nelson  le  siguió
lentamente.

—¡Algas! —exclamó Mackensie.

Nelson  leyó  la  placa  de  bronce  y  luego  miró  las  familiares  fibras  azulverdosas  de  la
planta  acuática,  que  son  visibles  al  ojo  en  forma  de  porquería  verdosa  en  el  agua
estancada. Y una vez más se dio cuenta de la inmovilidad de los especímenes.

—¡Plancton! —gritó Mackensie al llegar ante el cuarto pedestal—. Dios santo, doctor,
esto parece… parece que es una exposición de bacteriología al aire libre.

Eso era precisamente lo que estaba pensando Nelson. Aún no había resuelto el enigma
de  la  carretera  en  sí.  El  misterio  adicional  de  los  potentes  microscopios  colocados
aquí,  a la intemperie,  dentro de aquellas vitrinas de cristal,  le  había hecho posponer



en  su  mente  el  deseo  de  explicarlo  a  su  debido  tiempo.  Era,  como decía  Mackensie,
una especie de laboratorio de los dioses. Casi con miedo, Nelson miró al cielo, como si
esperase que la cabeza y los hombros de algún supercientífico se materializaran desde
más allá de las nubes. Pero no sucedió nada. Aún eran las tres de la tarde. Nada vivía
ni se movía excepto los dos hombres y el lagarto encerrado en la mochila.

Una  cosa  le  resultó  significativa  al  metódico  Nelson  mientras  recorrían  esta  extraña
carretera. No había nada innecesario o aleatorio en la colocación de los especímenes.
Por lo que él podía ver, todo estaba colocado siguiendo un orden lógico y cronológico.
El orden iba ascendiendo incesantemente en el poderoso ciclo de la vida.

Ante  ellos,  adornando  la  carretera  como los  árboles  de  un  parque,  había  vitrinas  de
cristal de varias formas y tamaños. Ya no había microscopios. Las formas de vida eran
ahora detectables a simple vista. Se trataba de una sucesión de especímenes entre la
vida animal y la vegetal, que avanzaba en perfecta progresión. Y en el interior de cada
vitrina, cada espécimen estaba perfectamente conservado y aparentemente sin vida.

Toda la sucesión de vitrinas de cristal latía y brillaba a la luz del sol como si tuviera
vida propia.

Aquella extraña historia de la vida avanzó por las diferentes épocas. De los fósiles a los
bosques  de  coniferas,  los  primeros  reptiles,  la  edad  de  los  gigantescos  mamíferos…,
marchaban  por  la  escalera  de  la  vida,  viendo  especímenes  que  presumiblemente
ningún  hombre  había  visto  antes.  Era  como  un  viaje  a  través  de  una  maravillosa
combinación de laboratorio, jardín botánico, acuario y la Smithsonian Institution.

Los  dos  biólogos  olvidaron  el  hambre,  la  sed,  el  cansancio.  Perdieron  la  noción  del
tiempo,  aunque  tenían  que  haber  pasado  horas  y  horas  mientras  recorrían  este
panorama  de  vida  inmóvil.  Era  como  observar  las  fotografías  tridimensionales  de
alguna revista del futuro, o como mirar ampliaciones estereotipadas de la pantalla de
la vida. Y el sol colgaba brillantemente a las tres de la tarde.

Las inscripciones de las diversas placas de bronce, que siempre estaban presentes, a
pesar del tamaño de la vitrina o de la naturaleza de su contenido, habían conformado
una  historia  completa  y  única  del  surgimiento  de  esa  cosa  tenaz  y  frágil,  pero
indestructible,  que  es  la  vida.  Nelson  empezó  a  lamentar  no  haber  copiado  lo  que
decían,  dándose  cuenta  mientras  lo  hacía  que  eso  habría  sido  imposible.  No  habría
tenido papel suficiente aunque su mochila no hubiera estado llena de otra cosa.

Mackensie  empezó  a  lamentar  no  haber  traído  una  cámara  consigo.  Algunos  de  los
especímenes jamás habían sido imaginados por el hombre en su reconstrucción de los
huecos de la historia. El enigma principal permanecía sin resolver y Nelson notaba que
la  fiebre  por  resolverlo  le  abrasaba.  Sentía,  sin  necesidad  de  analizarlo,  que  estaba
siendo arrastrado por la mano del destino y se aproximaba a un clímax, a una altura,



un destino que era inexorable.

El  mismo  fuego  tenía  que  haberse  apoderado  de  Mackensie,  pues  el  joven  se
maravillaba del gigantesco panorama, de la rareza magnética de las vitrinas de cristal,
de las especulaciones que despertaba este museo exagerado, del  hecho imposible de
que el tiempo se hubiera detenido.

Y entonces llegaron a la primera vitrina vacía. Era una cabina pequeña y se detuvieron
a  leer  la  placa  de  bronce.  Hacía  tiempo  que  habían  alcanzado  una  época
comparativamente reciente y la flora y la fauna eran tal como existía ahora. El hombre
primitivo ya había aparecido, y su imagen estaba apropiadamente colocada en vitrinas
progresivas y espaciadas.

Nelson  se  maravilló  ante  la  visión  del  primer  bruto  peludo,  que  era  claramente  el
eslabón  perdido  entre  el  hombre  y  los  animales  inferiores.  Aunque  era  una  cosa
extraña y repulsiva a los ojos de la estética, Nelson el biólogo casi se arrodilló ante el
mamífero.  A  partir  de  aquí,  la  historia  de  la  humanidad  estaba  escrita  gráficamente
para los dos sorprendidos viajeros.

Pero  aquí  tenían  la  primera  vitrina  vacía.  Consciente  de  su  estupor,  Nelson  leyó  la
placa de bronce.

LACERTA VIRIDIS

Este lagarto verde es un espécimen de los pequeños reptiles con cola que, junto con su
familia,  forman  el  suborden  de  los  LACERTILIOS,  con  la  excepción  de  las
salamanquesas y camaleones.

El biólogo alzó los ojos. Pero la vitrina, que brillaba con su peculiar tono azulverdoso,
estaba vacía. No estaba rota ni quebrada. Simplemente no había nada dentro.

—Es curioso —comentó Mackensie en voz alta,  mientras Nelson examinaba la vitrina
de cristal que, en este instante, parecía una campanilla—. Es el primer hueco en toda
la serie.

—Sí —casi gruñó Nelson mientras manoseaba el pomo de la campanilla.

Para  su  sorpresa,  pudo  moverla.  Entonces  vio,  al  pie,  la  ruedecita  que  controlaba  el
aparato de vaciado de aire y sellado.

Accidentalmente  colocó  una  mano  en  el  lugar  que  había  estado  cubierto  por  la
campanilla  e  instantáneamente  perdió  toda  sensibilidad  en  el  miembro.  Era  como  si
toda  su  mano,  desde  la  muñeca  para  abajo,  no  fuera  nada  más  que  un  muñón  de
materia insensible. La retiró. Inmediatamente, la vida regresó.



—¿Qué  pasa?  —preguntó  rápidamente  Mackensie  con  interés  profesional—.  ¿Está
caliente?

—No  —respondió  Nelson,  colocando  la  campanilla  en  su  sitio  con  mucho  cuidado—.
No, nada de eso. No se siente nada. Mi mano se quedó completamente muerta.

—¿Se encuentra bien ahora?

—Sí. Debe de haber algo en esas pulsaciones magnéticas que retienen e interrumpen
la fuerza vital sin destruir la vida.

—Entonces,  si  es  así… ¿todos esos especímenes que hemos visto  están vivos? ¿Vivos
pero dormidos?

—Eso me pregunto.

—Vamos  —dijo—.  Continuemos.  Creo  que  veo  un  león  de  las  montañas  un  poco  más
adelante.

Nelson le siguió, con el ceño fruncido por la irritación ante esta interrupción menor en
la colosal muestra de especies. El roce del lagarto en su mochila era como un impulso
molesto que se escurría en su cerebro. Pasaron junto al camaleón, los ejemplares de
animales salvajes y otra fauna menor y llegaron al lugar donde se resumía la historia
de la vida vegetal de esta época.

Aquí, tal vez a unos doscientos metros de la vitrina vacía del lagarto, Nelson se detuvo
con determinación. Mackensie le miró, sorprendido.

—Vamos —dijo Nelson—. Retrocedamos.

—¿Retroceder? —repitió Mackensie—. ¿Adónde? ¿Por qué?

—Sólo hasta la vitrina del Lacerta viridis. Tengo que hacerlo. No puedo continuar.

—Pero… pero… ¿podemos retroceder? —preguntó Mackensie.

La idea era preocupante. Nelson nunca había considerado tal posibilidad.

—¿Tendremos  tiempo?  —continuó  su  ayudante—.  La  noche  puede  que  se  nos  eche
encima antes de que lleguemos al final de la carretera.

Por  toda  respuesta,  Nelson  señaló  al  sol,  que  colgaba en  el  cielo  precisamente  a  las
tres de la tarde.



—Vamos —ordenó Nelson.

Obediente, casi como hipnotizado, Mackensie se dio la vuelta y empezó a deshacer lo
andado. Nelson le precedía. Era como si se enfrentaran a una ola resistente, como si
combatieran  un  viento  firme  y  poderoso.  Nelson  se  sentía  como  si  estuviera  en  un
sueño,  casi  abrumado por una letargia  que no podía comprender.  Sólo su indomable
fuerza  de  voluntad  les  hizo  seguir  avanzando.  Y  en  la  carretera  seguía  sin  moverse
nada, excepto los dos hombres que caminaban bajo la luz del sol.

Rehicieron sus pasos lentamente y llegaron a la vitrina vacía del lagarto.

—Bien, aquí estamos —jadeó Mackensie—. Y ahora ¿qué?

Por toda respuesta, Nelson abrió su mochila y sacó la fiambrera. Cogió al lagarto por
la base del cuello, movió la campanilla de su sitio y colocó el reptil en el pedestal.

La  criatura  se  quedó  inmóvil  de  inmediato.  Nelson  apartó  la  mano  entumecida  y
observó el espécimen. El lagarto reposaba sobre sus cuatro patitas, como si estuviera
vivo,  el  cuerpo  medio  enroscado,  la  cabeza  alzada,  los  ojillos  brillantes  mientras
contemplaba la nada.

Rápidamente, Nelson lo cubrió con la campanilla y giró la rueda para sellar el vacío.
Un  débil  murmullo  surgió  de  la  base  del  pedestal  y  luego  se  apagó.  El  dios  de  la
ciencia aceptaba una ofrenda. Cuando Mackensie intentó retirar la campanilla, vio que
era imposible.

Los dos hombres se miraron el uno al otro.

—Al  menos es  un ejemplar  pasable  —observó Nelson—. Es similar  a  las  especies  del
Viejo Mundo. Continuemos ahora.

Encabezó  la  marcha  a  paso  rápido.  Toda  su  molestia  por  la  vitrina  vacía  había
desaparecido.

Tuvo  que  haber  sido  horas  más  tarde,  y  sólo  Dios  sabía  tras  cuántos  kilómetros  de
curvas, cuando llegaron a la segunda y última vitrina vacía.

—¡Mire! —exclamó Mackensie, aliviado de todo corazón—. ¡Estamos llegando al final
de la carretera!

Nelson había perdido el  interés por la carretera. La poderosa historia de la vida que
había  descubierto  le  había  atrapado  irresistiblemente.  Se  dio  cuenta  de  lo  que  le
rodeaba con un sobresalto, y enfocó su atención en la distancia.



Mackensie tenía razón. La carretera se acababa a un centenar de metros de distancia,
al alcanzar un grupo de árboles en una colina que descendía.

La carretera acababa como había empezado: brusca, inexplicablemente. No muy lejos
había una vitrina que parecía medir casi un metro. Pero Nelson estaba más interesado
en la vitrina de dos metros que tenía enfrente.

HOMBRE DEL SIGLO XX

Este  espécimen  del  mamífero  bípedo  de  sangre  caliente,  con  cerebro  y  glándulas
tiroides  desarrolladas  representa  la  cumbre de  su  evolución.  Como se  ha  señalado a
través  de  las  diversas  vitrinas,  la  vida  animal  y  vegetal,  teniendo  un  lejano  origen
común,  difieren  principalmente  en  que  un  átomo  de  magnesio  en  la  estructura
clorofílica, en vez de un átomo de hierro en la hemoglobina de la sangre, ha provocado
sus  evoluciones  separadas.  Desde  este  punto,  sus  caminos  paralelos  convergen  y  se
unen por fin en una estructura común que alcanza la cima total del desarrollo mental.

El doctor Nelson apartó los ojos de la placa de bronce. El cubo estaba vacío. No había
ningún ejemplar. En cambio, sólo había una puerta de cristal abierta, que giraba sobre
goznes invisibles, como si invitara a un excursionista cansado a entrar y descansar…
para toda la eternidad.

El biólogo frunció el  ceño con total desesperación. ¿Por qué, de todas las vitrinas de
especímenes, era ésta la que tenía que estar vacía? Se tiró de una oreja mientras se
volvía para contemplar la carretera. Una vez más se sintió molesto, enfadado, al notar
que no había ninguna otra vitrina excepto la de un metro al final del camino.

La historia casi había terminado. Después de recorrer durante horas cientos de miles
de vitrinas, se encontraban con que esta última, la más importante en lo que concernía
a  la  humanidad,  estaba  vacía.  De  alguna  manera,  Nelson  no  podía  proseguir  y
marcharse de esta forma.  Su naturaleza metódica parecía hacerle continuar con una
lógica inexorable. Miró a su compañero.

—Mackensie —dijo con voz extraña—. Mackensie, ven aquí.

El joven palideció y dio un paso atrás.

—No —gimió, adivinando intuitivamente el propósito del otro—. ¡No! Está usted loco,
doctor. Salgamos de este lugar infernal y…

Exhaló  un  alarido  de  terror  mientras  Nelson  se  le  acercaba.  El  biólogo  tenía  veinte
años  más  que  Mackensie,  pero  también  era  físicamente  más  grande.  Mackensie  no
tenía  ninguna  posibilidad  contra  él.  La  lucha  fue  breve  y  su  significado  terrible.  En



cuestión de segundos, Nelson tuvo a su víctima indefensa.

—¡No! —chilló Mackensie, con los ojos llenos de terror—. ¡Doctor Nelson, no puede…!
¡No puede hacerme esto!

Acabó  emitiendo  una  serie  de  chillidos  inconexos  mientras  Nelson  lo  levantaba  y  lo
llevaba hasta la puerta entornada de la cabina de cristal.

—Es  indoloro  —murmuró  Nelson  amablemente—.  Lo  sé.  ¿Y  por  qué  la  vitrina  está
vacía si no es para uno de nosotros dos? ¡Contéstame a eso!

Pero Mackensie ya no podía responder ninguna pregunta. Se había sumergido en un
estado de horror cataléptico.

Como  un  sonámbulo,  como  una  marioneta  controlada  por  cuerdas  extraterrestres,
Nelson dio la vuelta hábilmente a su carga para ponerla ante él y luego, conservando
el equilibrio con mucho cuidado, introdujo suavemente el cuerpo de su compañero en
la  vitrina  vacía.  El  cambio  que  tuvo  lugar  fue  milagroso,  instantáneo.  El  cuerpo  de
Mackensie pareció convertirse en mármol. Se quedó erecto, balanceándose como una
estatua vacilante.

Rápidamente, Nelson cerró la puerta de cristal ante el rostro de su compañero. Con un
suave  murmullo,  los  bordes  de  la  puerta  se  ajustaron  al  marco  de  cristal.  La  última
vitrina tenía su ejemplar perfecto.

El biólogo temblaba mientras miraba a los ojos de su antiguo ayudante, de laboratorio.
Entonces suspiró, se secó el sudor de la frente y miró al sol. Eran las tres de la tarde.

Se  dio  la  vuelta  lentamente,  como  si  no  le  gustara  abandonar  al  hombre  con  el  que
había hecho este increíble viaje, y se dirigió al final de la carretera.

Al  llegar  a  la  última  vitrina,  se  detuvo  para  estudiar  el  espécimen  que  había  en  el
interior.  El  aura  titilante  de  la  vitrina,  ya  casi  en  la  sombra  de  los  árboles,  era
levemente fosforescente. Pero fue la naturaleza del ejemplar lo que fascinó al biólogo.

La  cosa,  sentada  en  cuclillas,  de  apenas  dos  metros  de  altura,  pálida  y  amarronada,
parecía más una seta gigantesca que otra cosa. Un champiñón con una protuberancia,
que  era  una  horrible  caricatura  de  la  cabeza  de  un  hombre.  Un  par  de  orificios
enormes  señalaban  lo  que  podían  ser  un  par  de  ojos.  La  boca  no  era  más  que  una
hendidura que recordaba dónde había estado. La cosa no tenía sexo y se alzaba sobre
dos metros en forma de raíz. Por fin, Nelson leyó la placa de bronce.

TIRODICUS. HOMBRE PLANTA



La evolución definitiva de la vida mamífera en esta planta. Compuesto principalmente
de un tejido cerebral fibroso y un organismo productor de yodo, que es el desarrollo de
lo  que  fue  antiguamente  la  productora  de  yodo  del  hombre,  la  glándula  tiroides
localizada en la garganta, esta criatura no tiene sangre ni clorofila.

Como  el  LEPTOTHRIX,  esta  forma  de  vida  ha  aprendido  a  asimilar  su  alimento
directamente  de  los  elementos,  transmutándolos  instantáneamente  y  liberando
energía.  El  Tirodicus,  el  último  estadio  de  la  evolución  física,  es  prácticamente  todo
cerebro. El escalón siguiente de la evolución, inevitablemente, cruza las fronteras de
la existencia animal y la vida se convierte en puramente espiritual.

Eso  era  todo.  La  historia  había  sido  contada.  El  final  de  la  carretera  aparecía
bruscamente.  No  había  árboles  talados,  no  había  marcas,  ni  niveles,  ni  pilones,
maquinaria,  herramientas,  barricadas ni señales de desvío.  Ni siquiera una carretera
de arena. O un sendero que llevara a cualquier parte a partir del final de la superficie
de asfalto.

Simplemente  una  colina  agreste  en  el  corazón  de  unas  montañas  que  nunca  habían
sido cartografiadas,  y  la  carretera que había empezado tan repentinamente como un
tiro, que no llevaba a ningún sitio y acababa con la misma rapidez.

El  doctor  Nelson  era  un  espíritu  metódico  y  ordenado.  Hizo  una  mueca  irónica.  No
había podido evitarlo. Su fría lógica había sido llevada hasta el último grado.

Se dio la vuelta y miró pensativo el camino que acababa de recorrer. Sintió un temblor
de  vida,  vago  e  incomprensible,  bajo  sus  pies.  Ahora  no  había  ninguna vitrina  vacía,
ninguna  ruptura  entre  las  dos  líneas  de  especímenes  que  se  encontraban  allí.  El
archivo estaba completo.

¿Qué  archivo?  ¿Qué  era  esta  increíble  muestra  científica?  Estaba  firmemente
convencido  de  que  no  procedía  de  la  Tierra.  ¿Era  una  trampa  del  tiempo,  o  una
gigantesca sala de trofeos de algún supercazador de más allá de las estrellas?

El doctor se encogió de hombros y descartó el enigma. Salió de la carretera imposible,
aliviado  de  sentir  el  terreno  y  la  hierba  bajo  sus  pies.  Una  vez  más,  se  volvió  para
mirar la carretera de asfalto.

La  carretera  había  desaparecido.  No  había  nada  más  allá  de  los  arbustos.  El  sol  se
escondía tras las montañas de poniente.


