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Aún me sentía triste por haber provocado que el Habitante del Éter desapareciera del
alcance de los hombres, cuando tuve la feliz idea de hacer que regresase. Tendría que
haberla dejado en forma de idea. No tendría que haber ido a ver a Berbelot. Tendría
que  haberme  quedado  en  la  cama.  Pero  tengo  cerebro,  no  sentido.  Y  fui  a  ver  a
Berbelot.

No se alegró de verme, cosa que me hizo saber a través del televisor de su recibidor.
Todo un invento, ese recibidor. Sabía que era un ascensor, que llevaba a los invitados
a  sus  habitaciones  en  la  gran  mansión,  la  «Casa  construida  por  el  Perfume».  Hasta
ahora, no supe que era también un mecanismo altamente eficiente. En cuanto pasé la
mano sobre la placa sensible que servía de timbre, su cara apareció en la pantalla.

—¡Ah! ¡Hamilton! —dijo.

Lo siguiente que recuerdo es que las paredes del recibidor dieron la vuelta. Me quedé
cabeza  abajo,  me  sacudieron  dos  veces  y  luego  aterricé  fuera  de  la  casa.  Creo  que
diseñó el  aparato sólo para mí.  Era un hombre simpático,  pero sí  que le duraban los
enfados. Este último había durado un año entero. Y sólo porque no había tenido tacto
con el Habitante.

Me  levanté,  me  sacudí  el  polvo  y  juré  que  nunca  volvería  a  molestar  a  aquel  viejo
cascarrabias. Y entonces busqué una tienda y le llamé por teléfono. Así fue. Berbelot
era un tipo peculiar.  El  respeto que sentía  por él  era más fuerte que la  furia.  Era el
único hombre que he conocido capaz de hacerme lamentar algo.

Entré en la cabina del videófono y marqué mi identificador en el panel, que registró la
llamada para que pudiera pagarla. Entonces marqué el número de Berbelot.  Se puso
su criado.

—Quiero hablar con el señor Berbelot, Cogan.

—El señor Berbelot ha salido, señor Hamilton.

—¡Vaya!  —exclamé—.  ¡Entonces,  ha  sido  usted  el  que  me  ha  soltado  ese
espantavendedores de la puerta! ¡Voy a partirle la cara, idiota subatómico!

—Oh… no fui yo, señor Hamilton, de verdad. Yo…

—Si no fue usted, entonces fue Berbelot. Y si lo hizo, es que está en casa. Además, le vi



en la pantalla. Ya basta de cháchara, cara de perro. Dígale que quiero hablar con él.

—Pe-pero  si  no  quiere  hablar  con  usted,  señor  Hamilton.  Me  dio  órdenes  estrictas
hace un año.

—Dígale que he ideado un sistema para volver a entrar en contacto con el Habitante
del Éter. Vamos. No le despedirá, pedazo de melón. Le besará en las mejillas. ¡Rápido!

La pantalla se quedó vacía y oí la voz de Berbelot:

—¡Creí que te había dicho…!

Y a continuación la humilde voz de Cogan.

—¿Qué?  —estalló  el  viejo,  y  a  continuación  otra  serie  de  murmullos  que  fueron
interrumpidos cuando Berbelot se colocó delante del transmisor.

—¡Hamilton! —dijo enfadado—. Si esto es una broma…, si piensa que puede burlarse
de mí con…, si se atreve a jugar conmigo…, si…

—Si me da una oportunidad, Rey de la Peste —dije yo, sabiendo que si lo hacía enfadar
de  veras  me  escucharía,  pues  era  del  tipo  de  los  que  hablan  sin  parar  cuando  se
irritan—.  Tengo  una  idea  que  puede  hacer  que  el  Habitante  vuelva,  pero  es  usted
quien tiene que llevarla a la práctica. Usted es quien tiene los aparatos.

—¡Suba! —susurró, con las patas de gallo temblando—. Pero se lo advierto, si esto es
un truco, más vale que se vaya despidiendo de su esófago.

—¡Voy para allá! Por cierto, cuando vuelva a entrar en ese recibidor, asegúrese de que
pulsa el botón adecuado.

—No se preocupe —gruñó—. Tengo aquí un aparato que es igual de eficiente. Lanza a
la gente desde el piso dieciséis. Suba.

La pantalla se oscureció. Suspiré y me puse en camino hacia la «Casa construida por
el Perfume».

El ascensor se detuvo tan bruscamente que el estómago me dio un vuelco. Salí de él.
Berbelot  me  esperaba,  tan  receloso  como  un  inspector  de  hacienda.  Tendí  la  mano
mientras comentaba algo así como lo magnífico que era volver a verle, y él se la quedó
mirando. Cuando pensé que iba a dejar pasar el honor de estrecharla, cogió la mía, la
retiró  con  rapidez,  la  miró  y  se  la  limpió  cuidadosamente  en  la  chaqueta.  Sin  que
dijera  una  palabra,  sospeché  que  no  se  alegraba  mucho  de  verme,  que  pensaba  que
era un tipo loco y poco recomendable, y que no se fiaba de mí.



—¿Le he dicho alguna vez que lamento muchísimo lo que sucedió? —dije, con toda la
calma que pude.

—Conozco  a  un  tipo  que  dijo  lo  mismo  después  de  haber  asesinado  a  alguien.  Le
ejecutaron de todas formas.

Aquello me pareció muy agradable.

—¿Quiere  que  le  cuente  mi  idea,  sí  o  no?  —Sonreí  apretando  los  dientes—.  No  he
venido para que me insulten.

—Me  doy  cuenta.  Imagino  que  ya  le  insultan  lo  bastante  en  todos  los  demás  sitios.
Bien, ¿cuál es su idea?

Vi que Cogan se asomaba por detrás del hombro del viejo y le arrojé mi sombrero. Ya
que Berbelot  había  olvidado aparentemente su hospitalidad,  le  ahorré la  molestia  de
invitarme a sentarme y me senté.

—Berbelot —dije cuando tuve entre los dedos uno de sus hermosos cigarros—, se está
comportando usted de un modo poco razonable.  Pero he despertado su curiosidad,  y
por lo menos, mientras se sienta de esa manera, tendrá que ser sociable. Siéntese. Voy
a ser socrático. Puede que tarde un poco.

—Sufro  —dijo  él,  y  se  sentó—.  Sufro  demasiado.  —Hizo  una  pausa  y  luego  añadió,
pensativo—:  Nunca  pensé  que  me  podría  entretener  tanto  con  alguien  que  me
aburriera. Adelante, Hamilton.

Cerré los ojos y conté hasta diez. Berbelot podía ser más insultante que ninguna otra
persona que conozco.

—Primera  cuestión  —dije—.  ¿Cuál  es  la  naturaleza  de  la  criatura  que  bautizó  usted
como Habitante del Éter?

—Bueno,  es…  aparentemente  una  combinación  de  esencias  etéreas  que  viven  en
nosotros y a nuestro alrededor. Es como si el aire de esta habitación fuera un animal
pensante. ¿Qué quiere…?

—Las preguntas las hago yo. Ahora bien, ¿cree usted que es inteligente?

—Por supuesto. Su inteligencia es peculiar, desde luego. Parece estar motivada por un
deseo infantil de divertirse… principalmente a expensas de los pobres seres humanos.

—Pero sus acciones eran razonables, ¿no?



—Sí, aunque exageradas. Llegó a nosotros a través de la televisión en color; ése fue su
único  medio  de  expresión.  Y  desató  un  infierno  con  los  programas…  Parece  un
bromista cósmico, bastante desinhibido, a quien tanto le da las consecuencias que sus
acciones puedan acarrearle.  Y fue entonces cuando usted,  cabeza de chorlito,  le  dijo
que  había  herido  los  sentimientos  de  alguien  y  que  debería  desaparecer,  y  el
Habitante  se  disculpó  y  no  hemos  vuelto  a  saber  nada  de  él.  Otra  vez  una  reacción
exagerada. Pero ¿qué tiene eso que ver con…?

—Todo. Mire: se le hizo reír fácilmente. Se le hizo sentir vergüenza fácilmente. Lloró
fácilmente.  Si  de  verdad  quiere  usted  volver  a  entrar  en  contacto  con  él,  tiene  que
partir de este punto.

Berbelot  pulsó  un  botón  oculto  y  las  luces  tomaron  un  tinte  verdoso.  Decía  que  se
piensa mejor con luz verde.

—Admito que esa idea concreta me ha pasado por alto —asintió—, puesto que no tengo
una mente que se ponga a divagar y llegue a oscuridades ilógicas. Pero debo hacerle
justicia (y no es que merezca usted nada que se parezca a un cumplido), creo que tiene
algo.  Sin embargo,  supongo que ha llegado hasta ahí.  He pasado horas pensando en
ese problema. He llamado a esa criatura días y días por medio de una onda policroma
direccional.  Le  he  pedido  disculpas  y  le  he  suplicado,  le  he  contado  chistes  y
prácticamente le he pedido que saque sus pies invisibles por la pantalla del televisor
para  poder  besárselos.  Y  no  he  oído  ni  un  suspiro.  No,  Hamilton,  ese  Habitante  del
Éter está enfadado, molesto y no está en casa. Y todo por su culpa.

—Una vez —dije soñadoramente—, conocí a una mujer cuyo marido se había marchado
de casa. Ella sabía dónde estaba y le enviaba un mensaje tras otro. Pedía y suplicaba y
lloraba por los videófonos.  No consiguió nada.  Entonces tuvo una idea.  Le envió una
carta telefacsímil, escrita con su propia emisora. Describía con todo lujo de detalles las
diecinueve clases de sanguijuela que pensaba que era él.

—No  sé  qué  tiene  todo  esto  que  ver  con  el  Habitante  —dijo  Berbelot—,  pero  ¿qué
sucedió?

—Pues  que  él  se  enfadó.  ¡Se  enfadó  tanto  que  dejó  todo  lo  que  estaba  haciendo  y
regresó a casa corriendo para darle una paliza a su mujer!

—Ah —dijo Berbelot—. Y como el Habitante se ríe con facilidad, piensa usted que…

—Sería fácil hacer que se enfadara, si encontráramos la forma de hacerlo.

Berbelot se frotó las manos y sonrió.



—Es usted un loco temperamental, Hamilton, y estoy convencido de que su ingenio es
un feliz accidente que tiene poco que ver con su mente hipotética. Pero debo felicitarle
por la idea. En otras palabras, cree usted que si conseguimos hacer que el Habitante
se  enfade  lo  suficiente,  intentará  desquitarse  y  entrará  en  contacto  con  nosotros  de
una forma o de otra. ¡Qué me zurzan!

—Pensé que le gustaría.

—Bien,  vamos.  ¿A  qué  estamos  esperando?  ¡Bajemos  al  laboratorio!  —Se  detuvo
repentinamente—.  Esto…  Hamilton…  esa  historia  suya.  ¿Le  pegó  ese  hombre  a  su
mujer cuando llegó a casa?

—No lo  sé  —dije  inocentemente—.  Me acabo  de  inventar  la  historia  para  ilustrar  mi
idea. Podría ser.

—Hum… Si el  Habitante decidiera… quiero decir,  es una criatura grande,  ya sabe,  y
no sabemos…

—Oh,  no  importa  —me  reí—.  ¡El  Habitante  no  puede  atravesar  la  pantalla  del
televisor!

Lo que demuestra lo poco que sabía sobre el Habitante del Éter.

Me maravillé ante el museo-laboratorio de Berbelot. ¿Sabían que antiguamente, hace
más de doscientos años, usaban unos aparatos eléctricos, con una pantalla de cristal
construida  al  final  de  un  gran  tubo  catódico?  Imaginen.  ¡Y  aun  antes,  utilizaban  un
disco  con  agujeros  en  espiral,  y  un  mecanismo  registrador!  Sin  embargo,  tenían  los
principios  de  la  modulación  de  frecuencias.  Pero  sus  aparatos  eran  tan  rudos,  por
increíble que parezca, que las perturbaciones atmosféricas interferían en la recepción.
Berbelot  tenía  copias  de  todos  esos  intentos  risibles  de  aparatos  emisores  y
receptores.

—De  acuerdo,  de  acuerdo  —refunfuñó  ante  uno  de  los  primeros  transmisores
policromos—. Ya ha estado usted aquí antes. Venga aquí y écheme una mano. Tiene la
boca abierta como un castor.

Me  acerqué  y  seguí  sus  instrucciones  mientras  él  sacaba  y  preparaba  una  espiral
compuesta por dos finos cables.

—Dios santo —me maravillé—, ¿cómo llegó usted a aprender tanto sobre la televisión,
Berbelot? Imagino que tiene que haber dedicado buena parte del tiempo libre que le
ha permitido su negocio millonario para organizar todo esto.

Él se echó a reír.



—Hamilton, la televisión y la perfumería son similares. Ya sabe que no hay mujer tan
hermosa como las  que  ve  cada día  en  las  emisiones  de  noticias.  Durante  los  últimos
ochenta años, desde que se inventó el selector de sombras Duval, la televisión ha dado
un  aspecto  perfecto  a  todas  las  señoras  que  aparecen  en  las  ondas,  y  hombros
cuadrados a todos los hombres. Todo es muy falso, pero resulta agradable de mirar. La
perfumería  es  igual.  Mi  interés  en  deslumbrar  estéticamente  a  las  masas  me llevó  a
ambas ciencias.

—Muy ingenioso, pero no va a ayudarle a hacer enfadar al Habitante.

—Mi  querido  muchacho,  no  sea  obtuso.  Oh,  reduzca  un  poco  el  nivel  de  nitrógeno…
eso  es.  —Localizó  y  desenrolló  habilidosamente  siete  alambres  en  el  generador  de
ondas del  videocircuito.  Continuó hablando mientras llevaba los alambres a una caja
de  control  con  cinco  botones  y  un  reóstato—.  Verá,  hay  que  tratar  al  Habitante  con
cuidado.  Nos  conoce  y  sabe  cómo  funcionan  nuestras  mentes,  o  de  otro  modo  no
habría  pensado  nunca  en  hacer  que  nuestro  Secretario  de  Estado  contara  chistes
verdes la primera vez que se utilizó oficialmente la televisión en color. Ahora bien, es
usted  notorio  por  su  espontaneidad.  ¿Qué  haría  usted  para  enfadar  a  ese  viento
etéreo?

—Bueno… le diría que era un sucio tal-y-cual. Le insultaría. Le diría que es un gallina y
que se atreviera a pelear. Le…

—Eso es lo que pensaba —dijo Berbelot agriamente—. Le insultaría en nuestra lengua,
olvidando que no tiene orgullo para ser herido ni, por lo que sabemos, colegas, grupos,
enamoradas  o  amigos  con  los  que  cotillear.  No,  Hamilton,  no  podemos  insultarle.  Él
nos  puede  insultar  a  nosotros  porque  sabe  lo  que  somos  y  cómo  pensamos,  pero
nosotros no sabemos nada de él.

—¿Cómo,  si  no  se  puede  hacer  enfadar  a  un  tipo,  si  no  puede  ridiculizarlo  ni
censurarlo ante sí mismo o sus amigos?

—Haciéndole algo que no le guste.

—Sí, darle unos azotes. Patear sus vibraciones. Clavar un cuchillo en su personalidad
múltiple.

Berbelot se rió.

—Cambiando de tema, ¿ha olido alguna vez mi Vierge Folie?

—¿Un perfume nuevo? Pues no.



Berbelot cruzó la habitación y regresó con un puñado de frasquitos.

—Tenga.

Olí.  Era  un  aroma  maravillosamente  delicado.  Era  sutil,  suave,  y  sugería  la  imagen
mental de las vetas del más fino mármol.

—Mmm. Agradable.

—Huela este otro —dijo.

Y así lo hice. Era aún más sutil que el otro. Tuve que esforzarme antes de detectar el
suave aroma.

—Se  llama  Casuiste  —dijo  Berbelot—.  Ahora  inténtelo  con  este  otro.  Es  mucho  más
sutil, y tendrá que oler a fondo para captarlo.

—Hermoso trabajo —sonreí yo—. Hacer que el pobre macho inocente quede atrapado
en los brazos de la víbora antes de caer bajo su hechizo.

Yo había visto algunos de sus anuncios. Él se rió.

—Ésa es la idea. Tenga.

Berbelot  me tendió  el  frasquito  y  lo  aspiré  con fuerza,  dejando que el  aroma llegara
hasta  mis  pulmones.  Lo  siguiente  que  recuerdo  es  que  estaba  tosiendo,  jadeando,
jurando  y  haciendo  aspavientos  a  derecha  e  izquierda.  Pensé  que  iba  a  morirme  y
deseé poder hacerlo. Cuando me sequé las lágrimas de los ojos, no pude ver a Berbelot
por ninguna parte. Le busqué por todo el laboratorio y por fin le vi acurrucado tras un
enorme  transmisor  fotoeléctrico.  Con  un  grito,  me  abalancé  sobre  él.  Se  metió
prácticamente  en  la  máquina  y  empezó  a  apartarla,  con  la  firme  convicción  de  que
seguiría  rompiendo  cosas  mucho  después  de  haberle  puesto  la  mano  encima.
Afortunadamente para él,  había cuatro gruesas barras entre nosotros.  Se colocó tras
ellas, riendo, hasta que me paré impotente.

—¡Salga!  —jadeé—.  ¡Mono  artrítico,  salga  y  le  golpearé  con  tanta  fuerza  que  se
ahogará en los lazos de sus zapatos!

—Ésa  fue  una  quintaesencia  cuádruple  de  almizcle  —dijo  él  instructivamente,  y
sonrió—. Idiota. Más que idiota.

Me agarré a las barras.

—Muy gracioso por su parte. Le voy a meter los brazos por el cuello hasta que digiera



sus propias uñas.

—Está enfadado, ¿eh?

—¿Cómo?

—Digo que está enfadado. ¡No le he insultado, ni le he puesto en ridículo, ni nada, y
mire lo enfadado que está!

Empecé a ver la luz. Iba a hacer enfadar al Habitante…

—¿De qué habla?

Sacó un pañuelo blanco y lo agitó mientras salía del interior de la vieja máquina.

—De acuerdo —dije yo—. Haya paz,  hermano. Pero le sugiero que trate al  Habitante
mejor de lo que me ha tratado a mí. ¿Cómo demonios espera que un olor así pase por
un transmisor policromo?

—No es fácil, pero creo que puede hacerse. ¿Sabe algo de la teoría de la percepción de
ondas?

—No mucho. Es algo sobre una serie de disposiciones del espectro de vibraciones de la
percepción sensorial, ¿no?

—Hum… sí. Las ondas del pensamiento son de alta frecuencia, y aunque son lanzadas
al  éter,  no  tienen  carácter  electromagnético.  Lo  mismo  sucede  con  las  vibraciones
relacionadas. El gusto y el olfato.

Y también el sonido.

—¡Un  momento!  El  sonido  es  una  vibración  puramente  física,  de  partículas  de  aire
contra nuestro aparato auditivo.

—Naturalmente… de la  fuente del  sonido a  ese aparato.  Pero es  trasladado desde el
oído interno al  centro auditivo del  cerebro en una onda del  tipo espectral  del  que le
hablo. Lo mismo pasa con la vista y con el tacto.

—Empiezo a ver a dónde quiere llegar. Pero ¿cómo puede contactar con el Habitante
con esas ondas?… suponiendo que pueda producirlas y transmitirlas.

—Oh,  puedo  hacerlo.  Es  simplemente  una  cuestión  de  producir  emanaciones  de  alta
frecuencia.



—Parece  estar  muy  seguro  de  que  el  Habitante  quedará  afectado  por  las  mismas
ondas que influyen en nuestros sentidos.

—No usaré las mismas ondas. Por eso le cité la teoría espectral. Ahora mire; tomamos
las ondas del pensamiento de la psique puramente interna… los mensajes que llevan
los  impulsos  cerebrales  a  los  distintos  centros  del  cerebro.  El  pensamiento  puro,  sin
acción.  Hay  una  cierta  longitud  de  onda.  La  llamaremos  mil.  Ahora,  tomemos  las
frecuencias  de  olor,  tacto  y  vista.  Son  setecientas  ochenta,  ochocientas  cincuenta  y
novecientas  sesenta  respectivamente.  Dígame,  ¿cómo  contactamos  con  el  Habitante
del Éter?

—Por medio de la onda policroma.

—Eso es.

—Y quiere usted decir que la proporción…

Berbelot asintió.

—La  proporción  entre  las  ondas  de  pensamiento  del  Habitante  y  sus  vibraciones
sensoriales debe ser la misma que entre nosotros.

—¿Y por qué?

—Porque  sus  reacciones  mentales  son  las  mismas,  como  le  dije  antes,  sólo  que
exageradas.  Razona  igual  que  nosotros,  más  o  menos.  Su  esquema  mental  se
corresponde con el nuestro.

—Magnífico. Todo es tan simple cuando usted lo dice… Entonces, ¿pretende descubrir
cuál es la proporción entre lo que es para mí un dolor de garganta, y cuál sería para el
Habitante?

—Eso es. Pero no será un dolor de garganta.

—¿Dónde será, entonces?

—Está usted sintonizando una frecuencia equivocada —rió—. Voy a hacerle sufrir de la
mejor manera que sé… y recuerde que mi especialidad es la perfumería.

—Ah —respiré.

—Voy a preparar algo realmente especial. ¡Voy a fabricar una peste que va a poner los
pelos de punta al Habitante!



—Por  el  olor  de  la  esencia  de  huevos  podridos  con  que  me  ha  gaseado,  tendrá  que
serlo.

—Lo  será.  Vamos  a  ver…  como  base  usaremos  butilo  mercaptano.  Algo  dulce,  algo
amargo…

—… algo prestado y algo azul.

—Déjese  de  tonterías  románticas.  —Estaba muy atareado con su  trabajo—.  Mezclaré
un poco de grasa de cerdo y… ah. Esencia de rosas.

Se estuvo quieto un instante mientras medía cuidadosamente las gotas de líquido que
iba introduciendo en un recipiente cerrado. Entonces agitó el frasco y se dirigió a mí.

—Estará listo en un momento. Vamos a preparar el transmisor.

Lo  hicimos  igual  que  lo  habíamos  hecho  un  año  antes.  Manipulamos  las  células
transmisoras  del  aparato  y  emplazamos  un  receptor.  Enviaría  la  señal  a  la  casa  de
campo  de  Berbelot,  a  unos  mil  doscientos  kilómetros  de  distancia,  por  medio  de  un
rayo direccional, y la señal regresaría por cable. Si el Habitante interfería, aparecería
en  el  receptor.  Cuando lo  hicimos  la  vez  anterior,  tuvimos  la  extraña  experiencia  de
mantener una conversación con nuestras imágenes en la pantalla.

—Ahora  destilaré  mi  perfume de  basura  —dijo  Berbelot—,  y  cuando  esté  listo,  usted
será mi conejillo de indias.

—Ni se le ocurra, Berbelot —dije yo, retrocediendo.

Él  sonrió  y  se  dirigió  a  su  trabajo.  Era  un  hermoso  receptáculo  de  cristal  y  trabajó
enteramente  bajo  una  gran  jarra  campaniforme  al  transferirlo  del  recipiente.  Butilo,
carne quemada y esencia de rosas. Dios mío.

Estuvo preparado en media hora… un coloide marrón, sólo unas gotas en la retorta.

—Vamos, Hamilton —dijo Berbelot—. Huela un poquito. Quiero darle la exclusiva.

—¡Oh, oh! —repliqué—. Espere un momento.

Llamé por el comunicador y un par de segundos después apareció Cogan, el criado de
Berbelot. La cara de Cogan me recordaba siempre, no sé por qué razón, una bandeja
llena de platos vaciados.

—¿Ha traído su nariz? —le pregunté acercándole el compuesto químico.



—Sí, señor.

—Bien. —Quité el tapón del frasquito y lo mantuve apartado de mí—. Huela esto.

—Oh, pero si yo… —dijo Cogan, y miró indeciso a Berbelot, quien sonrió.

—Bien… ¡Oh!

Dijo «Bien» con timidez, y «Oh» cuando le agarré por el cuello y le metí la nariz en el
líquido humeante.

Cogan se cayó al suelo con tal rapidez que no se movió. Se puso en pie despacio, como
si  el  poder  de  aquella  poderosa  peste  le  estuviera  levantando  por  la  mandíbula,  su
cabeza dio dos vueltas y se dirigió a la puerta. Caminaba de puntillas, con los brazos
medio levantados,  como un sonámbulo.  Chocó contra la  puerta,  trató de abrirla,  dijo
«Oh, Dios mío» débilmente y desapareció por el corredor.

—Bueno —dijo orgullosamente Berbelot—. Parece que huele realmente mal.

—Parece  como  si…  —Hice  una  mueca—.  ¡Oh…  oh,  cielos!  —Corrí  hacia  la  retorta  y
coloqué el tapón—. ¡Santo Dios! ¿Le dimos una dosis concentrada de eso?

—Usted se la dio.

Se había filtrado a la habitación y, de todos los efluvios apestosos, aquél era el peor.
Era  apio  podrido,  el  peor  olor  de  la  naturaleza.  Era  mantequilla  rancia.  Era  pan  de
molde. Era ajo de Luxemburgo fermentado. Era podredumbre. Cosas que corren sobre
seis patas, aplastadas. Era horrible.

—Berbelot —jadeé—. No querrá matar al Habitante.

—No le matará. Simplemente no le gustará.

—Compruebe. ¡Guau! —Me froté la cara—. ¿Cómo va a hacer que llegue al Habitante
del Éter?

—Bueno, usaremos el olfactómetro.

—¿Y eso qué es?

—Un artilugio de la profesión. Lo conseguí hace tres años. Sin él, no habría ganado ni
un céntimo en este negocio.

Me llevó hasta una máquina enormemente complicada, toda llena de brillantes relés y



puentes electroatómicos.

—¡Santo cielo! —exclamé—. ¿Qué hace eso? ¿Toca música?

—Tal vez se pregunte cómo sé tanto de la teoría de la percepción sensorial a través de
las ondas —dijo él—. Mire, ¿ve estos diales? ¿Y este pomo sensibilizado?

—¿Sí?

—El  pomo  tiene  cada  uno  de  sus  ciento  dos  lados  tratados  con  un  agente  químico
distinto, muy sensible. Dejo caer una gota…

—¿Que hace qué?

—Me ha oído. El olor es una emanación de gases de la especie olorosa, que constituye
una  pérdida  de  masa  de  aproximadamente  un  cincuenta  billonésimo  al  año,  más  o
menos, según la fuerza del olor y la consistencia del cuerpo emanante. Ahora expongo
este pomo a nuestro aplasta-Cogan —se acercó a la retorta con el  pomo en la mano,
arrastrando su cable, y descorrió un poco la tapa—, y el gas toca cada superficie. Cada
una  de  ellas  reacciona  si  puede.  Los  resultados  son  recogidos,  devueltos  al
olfactómetro y transformados en números en el gran dial.

—Y eso es…

—La proporción de la que le hablaba antes. Mire, el dial marca setecientos ochenta y
seis. Con la frecuencia del pensamiento abstracto colocada arbitrariamente en el mil,
tenemos una proporción entre este olor y el pensamiento.

—Tómeselo con calma, Berbelot. Soy escritor.

Él sonrió.

—Eso  nos  da  una  ecuación  con  la  que  trabajar.  Setecientos  ochenta  y  seis  es  a  mil,
como equis es a nuestra onda policroma.

—¿No  es  como  mezclar  licores?  Una  parte  de  los  números  está  en  vibraciones  de
pensamiento, la otra en ondas de radio.

—Las  proporciones  son  así  —me  recordó—.  Puedo  tener  la  tercera  parte  de  las
manzanas o de las naranjas que usted tenga, no importa cuántas sean.

—Considero que estoy contra las cuerdas. Por Júpiter, con ese aparato no me extraña
que sus perfumes constituyan prácticamente un monopolio. ¿Revelaría algún secreto si
me dijera qué es lo que tiene ese Doux Rêves suyo? ¿Cómo demonios se le ocurrió ese



olor? Haría que una nonagenaria se pintara los labios y una centenaria se comprara un
liguero.

—Claro,  se  lo  diré  —rió  él—.  Doux  Rêves  marca  setecientos  setenta  y  nueve,
setecientos  ochenta  y  tres  en  el  dial,  y  da  la  casualidad  que  ése  es  el  olor  del  filete
bien jugoso. Pero nadie lo asocia con el filete cuando lo compra… a trescientos cinco
dólares. Sólo huele como algo deseable.

—Berbelot, está usted estafando al público.

—Hum… Por eso pago cincuenta mil millones de impuestos todos los años. Acérquese
a ese banco.

—¿Delante del receptor? ¿Qué va a hacer?

—Oh,  tengo  que  estar  cerca  del  transmisor.  He  de  ajustar  la  onda  portadora,  que
llevará la proporción adecuada a la onda policroma. No conecte el receptor todavía.

Me  senté.  Aquel  hombre  sorprendente  estaba  a  punto  de  hacer  algo  inaudito.  La
verdad es que no me sentía cómodo. ¿Cómo podía tener tanta confianza? No sabía más
del Habitante que yo.  Actuaba como si  tuviera un perfecto control  de todo, cosa que
era cierta, como si no tuviera que preocuparse por recibir una paliza por lo que estaba
a  punto  de  hacer.  Bien,  él  creó  ese  olor,  ¿no?  Yo  no  fui.  Siempre  podría  echarle  la
culpa,  aunque  yo  fuera  el  instigador.  Recuerdo  que  me  pregunté  si  sería  capaz  de
convencer de aquello al Habitante del Éter, en caso de que se pusiera duro. Oh, bien.

—De acuerdo, Hamilton. ¡Conéctelo!

Así lo hice, y unos segundos más tarde comenzó la transmisión. La pantalla fluctuó y
se  aclaró  y  me  vi  en  ella,  como  si  estuviera  mirando  en  un  espejo,  excepto  que  mi
imagen no estaba invertida.

—Muy bien, Berbelot.

—De acuerdo. ¡Allá va un poco de brisa de Esencia del Diablo, de Berbelot!

Oí el click de un interruptor y luego el leve rumor de un reóstato. Miré mi imagen y mi
imagen me devolvió la mirada; Berbelot se acercó y se colocó donde podía verme. Sólo
más  tarde  me  di  cuenta  de  que  tuvo  cuidado  de  ponerse  fuera  del  alcance  del
transmisor.  La  imagen  no  cambió.  Todos  y  cada  uno  de  los  movimientos  eran  míos,
cada tic facial, cada…

—¡Mire! —exclamó Berbelot, y regresó a su consola.



Durante  un  instante,  no  divisé  nada  de  particular;  pero  entonces  lo  vi  también.  El
aleteo más imperceptible de los agujeros de la nariz. Un leve movimiento de cabeza. Y
luego  un  olisqueo  audible  a  través  del  altavoz.  El  movimiento  se  detuvo  igual  de
rápido.

—Esta vez ha conseguido algo,  Berbelot —chillé—, pero parece que se ha marchado.
La imagen es normal.

—¡Espléndido! —dijo el viejo. Desconectó el transmisor y la pantalla receptora quedó
en  blanco—.  Ahora  escuche.  He  dejado  que  lo  huela  sólo  el  tiempo  aproximado  que
usted dejó la tapa abierta, hace un rato. ¡Esta vez voy a ofrecerle lo que le dio usted al
pobre Cogan!

—¡Dios mío! Y yo, ¿qué se supone que hago?

—¡Siéntese!  Si  el  Habitante empieza a dar patadas,  devuélvaselas.  No admita que lo
hicimos para coaccionarle, o de otra manera desaparecerá.

—Creo que tiene razón. Entonces quiere enfadarlo de veras, ¿no?

—Al  menos  durante  un  rato.  Entonces  desconectaremos  y  seguiremos  trabajando
mañana.  Después  de  unas  cuantas  sesiones  le  contaremos  toda  la  historia;  pensará
que tiene gracia. Parece que la razón de su vida es divertirse… si se puede decir que
ese  ente  supercósmico  vive.  Luego  se  sentirá  halagado.  Sabe,  Hamilton,  si
conseguimos  que  interfiera  para  nosotros,  puede  que  podamos  organizar  una
compañía publicitaria y hacer que estropee todas las emisiones de la competencia con
sus bromas, por ejemplo.

—¡Piensa usted en todo! ¡Vamos, adelante!

La máquina se encendió de nuevo y, tras unos segundos, volví a verme en la pantalla.
Me hizo sentir un poco incómodo. Allí estaba yo, mirándome, mirándome, mirándome.
Me mareé.

El  reóstato  chirrió  y  un  auxiliar,  en  alguna  parte  del  interior  del  complicado
transmisor,  zumbó  levemente.  Durante  unos  cinco  minutos  me  quemé  las  pestañas,
pero no pude ver el menor atisbo de que mi imagen detectara algo fuera de tono.

—¿Está seguro de que sus aparatos están funcionando correctamente? —le pregunté a
Berbelot.

—Absolutamente.  ¿Nada  aún?  Que  me  zurzan.  Espere.  Un  poco  más  de  jugo  aquí,  y
creo que puedo hacer que el olor adquiera un tono…



—¿Qué pasa aquí? —rugió el altavoz.

Miré. Aún estaba sentado, pero mi imagen se levantaba lentamente. Una cosa extraña:
cuando  había  sido  mi  imagen  auténtica,  me  mostraba  de  cintura  para  arriba.  Al
levantarse  del  banco,  no  tenía  piernas.  Aparentemente  el  Habitante  sólo  podía
distorsionar aquellas ondas que habían sido emitidas. Era un espectáculo extraño.

Nunca habría reconocido aquella cara como propia. Estaba retorcida, y furiosa, y era
desagradable.

—¿Eres tú el causante de esto, basura? —me preguntó.

—¿Qu-qué?

—No  actúe  así  —susurró  Berbelot.  Estaba  fuera  de  campo,  mirando  jubiloso  el
receptor—. ¡Trátelo mal, Ham!

Inspiré profundamente.

—¿Que  si  estoy  causando  qué?  ¿Y  quién  es  una  basura?  —le  pregunté  desafiante  al
receptor.

—Ese olor, y lo eres.

—Sí, lo causo yo, ¿y quién eres tú para llamarme basura?

—Bien, córtalo, ¿y a quién me parezco?

—Me gustaría que tuvieran una conversación a un tiempo —dijo Berbelot.

—Métete la  lengua en la  boca,  cinturita  de avispa —le dije  al  Habitante—, o  iré  y  te
embadurnaré hasta la sombra con esa substancia.

—Eres un tipo listo, ¿no? ¡Nematodo insignificante!

—¡Regurgitación etérea!

—¡Basura cuadrimensional!

—¡Fantasma informe, cara de nada, cobardica!

Estaba empezando a gustarme todo aquello.

—Escucha,  trapo,  si  no  dejas  de  infectar  de  olor  mi  entorno,  te  haré  comer  una



ventana.

—Inténtalo y te dejaré tan aplastado que dirás que un plano es un hemisferio convexo.

—Si tuvieras lo que hay que tener, vendrías aquí y pelearías conmigo.

—Si no fueras más peligroso que una mosca en un crucero de batalla, vendrías aquí y
pelearías.

—Tocado —dijo Berbelot.

—¿Ah, sí? —dijo el Habitante.

—Sí.

—Clisé —dijo Berbelot.

—No me gusta tu cara —dijo el Habitante.

—Pues quítatela.

—No, mientras pueda insultarte haciendo que la mires.

—Es una cara mejor que la que tienes.

—¡Antropófago peludo, picapiedras, aborigen aullador!

Berbelot  apagó  el  transmisor  y  el  receptor.  Sólo  entonces  me  di  cuenta  de  que  el
Habitante me había puesto al  rojo  vivo.  Estaba en el  laboratorio,  de pie,  dispuesto a
darle un manotazo al televisor de mil dólares.

—¿Por qué ha hecho eso? —exclamé, volviéndome hacia Berbelot.

—¡Tranquilo, muchacho, tranquilo! —rió él—. En primer lugar, el Habitante ha tenido
suficiente.  En  segundo  lugar,  estaba  citando  a  Carlyle,  un  antiguo  autor  del  siglo
diecisiete o dieciocho. Se le acabó la originalidad. ¡Lo ha hecho usted bien!

—Gracias —dije, secándome el sudor de la frente—. ¿Cree que se ha enfadado?

—Supongo que bastante. Seguiremos mañana por la mañana. Voy a dejar conectado el
olor…, sólo una insinuación, para que no nos olvide.

—¿Cree que volverá a embarullar los programas comerciales?



—No.  Sabe  de  dónde  procede  el  problema.  Ahora  está  demasiado  enfadado  para
pensar en otra cosa que no sea la fuente. Puede que piense en los anuncios más tarde,
pero si existe algún riesgo le demostraremos que somos más listos y nos reiremos de
él.

—Que me aspen si no me mete usted en las historias más raras —dije, admirado.

Él se echó a reír y me palmeó la espalda.

—Suba  ahora  y  dígale  a  Cogan  que  le  sirva  algo  de  comer.  Yo  vendré  en  seguida.
Tengo trabajo que hacer. Va a pasar la noche aquí, muchacho.

Le di las gracias y subí. Tendría que haberme ido a casa.

Estaba agotado, pero antes de irme a la cama tenía cosas que hacer. La comida había
sido deliciosa, aunque por la forma en que Cogan actuó sospeché que habría arsénico
en el café o que me encontraría con un cuchillo en la espalda. Pero la habitación a la
que me condujo  era  muy hermosa.  Berbelot,  como era  de  esperar,  era  tan bueno en
decorar como en todas las otras cosas. La habitación estaba rematada en cromo, gris y
negro,  y  todo  se  centraba  alrededor  de  un  gran  espejo  que  había  en  un  extremo.
Construir  un  dormitorio  en  torno  a  un  espejo  es  el  mayor  cumplido  que un anfitrión
puede hacer a una habitación de invitados.

El  espejo,  además,  era  fascinante.  No  era  exactamente  plateado,  era  de  un  material
gris  oscuro,  como  de  acero  inoxidable.  No  puedo  decir  si  era  de  metal  o  de  vidrio.
Daba  una  imagen  magnífica:  densa  y  verdadera,  y  acentuaba  el  color  natural.
Probablemente era algo que el propio Berbelot había inventado.

Caminé  ausente  de  un  lado  a  otro,  pensando  en  Berbelot  y  en  el  Habitante.  Tenían
mucho en común. No podía decir exactamente qué eran, o lo grande y poderosos que
pudieran ser. Al pensar en la serie de insultos que el Habitante me había dirigido, me
di cuenta de que había hablado claramente en mi lengua. Berbelot lo hacía también.
Sin  embargo,  los  dos  podrían  haberme  sobrepasado  por  completo  en  una  batalla
dialéctica.

Vi mi sombra por el rabillo del ojo y por un momento me entretuve haciendo sombras
chinescas  en  la  pared,  que  estaba  frente  del  espejo.  Un  pájaro,  un  gato,  una  cara
graciosa…  Lo  hago  desde  que  era  niño.  Es  algo  que  me  fascina.  Deambulé  por  la
habitación  haciendo  sombras  chinescas  en  la  pared  y  pensando  en  el  Habitante  y
Berbelot, y luego me encontré mirándome en el espejo.

—¡Hola! —Le dije a mi reflejo.

Me  miró  plácidamente.  No  estaba  mal  con  aquel  pijama  de  seda  de  Berbelot  y  la



expresión  arrogante.  Eso  sí  que  era  un  buen  espejo.  ¿Qué  es  lo  que  hacía  que  uno
pareciera diferente? ¿El  color? No exactamente.  Saqué la  lengua y lo  mismo hizo mi
reflejo. Me llevé la mano a la nariz, hice burlas y me quedé helado. Ahora sabía lo que
era.

La imagen… no estaba invertida.

Me quedé allí, con el brazo derecho levantado y el pulgar en la nariz. El brazo derecho
del reflejo —el que estaba a mi izquierda, ya que se encontraba frente a mí—, estaba
alzado, y tenía el pulgar en la nariz. Me quedé blanco como una sábana.

¿Estaba loco? ¿Tenía resaca mental después de haber visto aquella imagen sin invertir
en el televisor de abajo?

—Esto es horrible —dije.

No podía ser un espejo. Ni siquiera Berbelot podía construir uno así. ¿Era un espejo?
¿O una pantalla de televisión? No podía ser. No con la profundidad que tenía. Era casi
como si estuviera delante de una cabina de cristal y me mirara dentro. La imagen era
tridimensional.  De  repente,  decidí  que  estaba  jugando  con  mi  nariz  desde  hacía
demasiado rato. Aquello, pensé, tenía que ser un truco de aquel endiablado viejo. No
me extrañaba que no hubiera querido cenar conmigo.  Estaba preparando su aparato
mientras yo cenaba. Si era una pantalla de televisión (y yo nunca había oído hablar de
nada  parecido),  entonces  aquella  imagen  no  era  yo,  sino  el  Habitante  del  Éter.
Escuché con atención, y escuché el zumbido del aparato de transmisión. ¡Vaya broma!
Había  un  aparato  oculto  en  alguna  parte  de  esta  habitación  enviando  mi  imagen  y
recuperándola por cable. Pero aquella pantalla…

Mi reflejo, súbitamente, se abrió de piernas y se llevó las manos a las caderas.

—¿Qué miras? —me preguntó.

—N-nada —dije tan sarcásticamente como pude mientras mis dientes castañeteaban—.
El Habitante de nuevo, ¿eh?

—Eso es. Amigo, sí que eres feo.

—¡Ten cuidado con lo que dices! Sabes que puedo desconectarte.

—¡Ja! Ya no tengo por qué temerte más, gracias a un truco que acabas de enseñarme.

—¿Sí?  No  puedes  engañarme,  capullo.  No  eres  más  que  un  accidente  amoral  de  los
rayos cósmicos.



—Te lo advierto, no te pongas chulo conmigo.

—Haré lo que me dé la gana. No podrías sacar ni un dedo de un tarro de manteca.

Él suspiró.

—De acuerdo. Tú te lo has buscado.

Y entonces tuve que pasar por la peor cosa que ningún mortal de la historia del mundo
ha  experimentado  nunca.  Una  cosa  es  discutir  contigo  mismo  en  el  espejo.  Otra,
completamente distinta, es que tu reflejo estire una pierna, de una patada al espejo, lo
rompa, se dirija hacia ti y te dé un par de golpes en la boca antes de que te tumbe en
la alfombra con un gancho terrible. Eso es lo que me pasó. Justo eso, Dios me ayude.

Me  quedé  tumbado  en  la  alfombra  mirándome  a  mí  mismo,  que  acababa  de
noquearme, dije «Uau» y me puse a dormir.

No tengo ni idea del tiempo que estuve allí tumbado. Cuando la luz volvió a filtrarse en
mi cerebro, Berbelot estaba arrodillado junto a mí y me tomaba el pulso. El hermoso
espejo  (o  lo  que  fuera),  estaba  esparcido  en  unas  mil  piececitas  por  el  suelo,  y
físicamente  yo  estaba  por  el  estilo.  Por  fin,  me  di  cuenta  de  que  Berbelot  estaba
diciendo algo.

—¡Hamilton! ¿Qué ha pasado? ¿Se da cuenta de que ha echado a perder un aparato de
treinta mil dólares? ¿Qué es lo que le pasa? ¿Está enfermo?

Me di la vuelta y me senté en el suelo, y luego Berbelot me echó una mano hasta que
pude incorporarme. Notaba la cabeza como si fuera un globo de fuego y cada vez que
mi corazón latía me cegaba.

—¿Por qué ha roto el receptor? —dijo Berbelot enfadado.

—¿Yo? ¿Romperlo yo? No he roto nada. Lo rompió él —dije, atontado—. Estaba de pie
ante  el  espejo  cuando  me  dio  una  patada  y  me  dejó  fuera  de  combate.  —Agité  la
cabeza y dejé que el dolor sacudiera mi esqueleto—. Uf. Uau. Estaba…

—¡Basta! —exclamó Berbelot.

Me recuperé casi de repente.

—¿Receptor? ¿Qué quiere decir? ¿Qué receptor?

Berbelot daba saltos como un loco.



—El nuevo —gritó, señalando los restos—. ¡Mi primer receptor tridimensional!

—Tri… ¿de qué habla, hombre?

Se calmó de la misma manera que se calmaba cada vez que se le hacía una pregunta
sobre la televisión.

—Es una caja de pequeños proyectores. Están… dispuestos dentro de esa pantalla que
acaba  de  romper.  Los  rayos  combinados  dan  un  efecto  tridimensional  o
estereoscópico.  Y  ahora,  va  usted  y  se  lo  carga  —gimió—.  ¿Por  qué  tuvo  que  nacer?
¿Por qué tengo que sufrir por su causa? ¿Por qué…?

—Espere un segundo, amigo, Yo no me he cargado su preciosa pantalla.

—Acaba de decir que lo hizo.

—Hum. Dios me ayude. Fue el Habitante. Tuve una pequeña discusión con él y le dio
una patada a la pantalla, salió y me dio una tunda.

—¿Qué?  —Berbelot  estaba  realmente  sorprendido  esta  vez—.  ¡Es  usted  un  maníaco!
¡Fue su propia imagen! ¡Estaba emitiendo y su imagen se reprodujo abajo!

—¡Y usted es un mercachifle apestoso y cabezón! —repliqué—. ¡Supongo que rompí el
espejo  de  una  patada,  me  rompí  tres  dientes  y  me  dejé  más  frío  que  un  pastel  de
carbón, sólo para poder mentirle!

—Esto  es  lo  que  pasa  cuando  uno  hace  que  un  cretino  mayorcito  le  ayude  en  un
experimento  —murmuró  Berbelot—.  ¡No  intente  jugar  más  con  mi  paciencia,
Hamilton!

—¿Su paciencia? Entonces, ¿qué demonios estaba haciendo ese nuevo aparato en esta
habitación?

Él sonrió débilmente.

—Oh… eso. Bueno, quería divertirme un poco a su costa. Después de que se marchara,
sintonicé con el Habitante y le dije que esperara. Le puse en contacto con… con el tipo
que estaba apestando su mundo.

—¡Viejo carcamal! ¡Divertirse a mi costa! Quería que me pasara la noche discutiendo
con esa partícula-gamma desplazada, ¿no? Vaya, debería… ¡Es más, creo que lo voy a
hacer!

Y le agarré por el cuello.



—Permítanme —dijo una voz a nuestras espaldas.

Nos cogió a cada uno por un hombro. Nuestras cabezas chocaron violentamente y de
pronto  nos  encontramos  a  los  pies  de  mi  imagen.  Berbelot  contempló  mi  antiguo
reflejo con horror silencioso.

—¿Dónde estabas? —gruñí.

—En  el  rincón  —dijo,  señalando  con  el  pulgar  por  encima  del  hombro—.  Tengo  que
decir que son ustedes una pareja extraña.

—Berbelot —dije—, aquí tiene a su Habitante del Éter. Ahora voy a pisarle la cabeza
hasta que se coma mis zapatos, por haberme llamado mentiroso.

—¡Bien, que me zurzan! —dijo Berbelot.

—Será mejor que se expliquen a toda prisa —recalcó el Habitante tranquilamente—. O
de lo contrario les haré pedazos y les volveré a juntar alternando las piezas.

—Oh, sólo intentábamos volver a ponernos en contacto con usted.

—¿Para qué?

—Nos interesa. Le hablamos hace un año y luego desapareció. Queríamos hablar con
usted de nuevo.

A pesar de la furia que sentía hacia Berbelot, encontré algo más por lo que admirarle.
Había  recordado  la  infantil  particularidad  del  Habitante  y  la  utilizaba  justo  en  el
momento en que había que hacer algo rápidamente.

—¡Pero si me dijeron que dejara de interferir!

¡Presto!  La  criatura  ya  estaba  dudando,  a  la  defensiva.  Su  mutabilidad  era
sorprendente.

—Él se lo dijo —replicó Berbelot, señalándome. Yo carraspeé—. Yo no.

—¿Entonces no hablan ustedes uno en nombre del otro? Nosotros lo hacemos.

—Ustedes,  singular  y  plural,  son  un  ser  homogéneo.  Toda  la  humanidad  no  está
bendecida con mi naturaleza particularmente afable.

—¡Viejo narcisista! —repliqué yo, y me abalancé hacia él.



El Habitante, tranquilamente, me dio una patada. Me quejé un poco más.

—¿Quiere decir  que usted es mi amigo y él  no? —preguntó el  Habitante,  mirándome
fríamente, con la misma frialdad con que uno mira a una cucaracha a la que va a pisar
cuando se aparte de la pared.

—Oh, yo no diría tanto —explicó Berbelot amablemente.

Tuve una inspiración que, por lo que sé, me salvó la vida.

—¡Dijiste que aprendiste a salir del aparato de televisión gracias a mi! —estallé.

—Cierto.  Supongo que debería estarte agradecido por eso.  No te haré pedazos.  —Se
volvió hacia Berbelot—. Le oí llamar, naturalmente, pero con una vez que se me digan
las cosas es suficiente. No comprendí. Cuando digo algo, generalmente lo siento. Los
humanos no son comprensibles, pero siguen siendo muy graciosos.

El científico que había en Berbelot apareció.

—¿Qué fue lo que dijo de que Hamilton le había enseñado a salir del televisor?

—Oh, le estuve observando desde la pantalla. Lamento haberla roto. Caminaba por la
habitación  haciendo  imágenes  en  la  pared  con  las  sombras.  Eso  es  lo  que  estoy
haciendo ahora.

—¿Sombras chinescas?

—Desde  luego.  Soy  una  criatura  que  vive  en  cinco  dimensiones  y  es  consciente  de
cuatro,  igual  que  ustedes  viven  en  cuatro  dimensiones  y  son  conscientes  de  tres.  Él
hizo  sombras  tridimensionales  que  se  proyectaron  en  una  superficie  bidimensional.
Estoy  haciendo  imágenes  cuatridimensionales  que  están  siendo  proyectadas  en  tres
dimensiones.

Berbelot frunció el ceño.

—¿Sobre qué superficie?

—Sobre la de su cuarta dimensión, naturalmente.

—Nuestra cuarta… Hum… ¿con qué fuente de luz?

—Una pentadimensional. Igual que su sol, por ejemplo, tiene cuatro.



—¿Cuántas dimensiones hay?

—¿Cuánto se puede sumar? —Guiñó el Habitante.

—¿Podría proyectarme a su mundo?

—No lo sé. Tal vez sí, tal vez no. ¿Va a dejar de emitir ese horrible olor? —preguntó de
repente.

—¡Naturalmente!  Sólo  lo  hicimos  para  que  se  enfadara  y  acudiera  a  hablar  con
nosotros. No teníamos mala intención.

—¡Oh! —Aplaudió el Habitante, contento—. ¡Una broma! ¡Qué divertido!

—Le dije que se lo tomaría bien —murmuró Berbelot.

—Sí…  ¿y  si  no  hubiera  sido  así?  Es  usted  una  rata,  Berbelot.  Se  aseguró  de  que  si
alguien tenía que llevarse algún golpe por su olor, ése no fuera usted. Es muy amable.
—Se  hizo  un  tenso  silencio  por  unos  instantes.  Luego  sonreí—.  Oh,  qué  diablos,  lo
consiguió usted,  Berbelot.  Choque esa mano. Yo habría hecho lo mismo si  tuviera su
cerebro.

—No es malo del todo, ¿eh? —preguntó sorprendido el Habitante, mirándome.

—Bien, ¿está todo en orden ahora, Habitante? ¿Se da cuenta de que será bienvenido
cada vez que quiera?

—Sí… sí,  eso creo.  Pero no volveré a venir  de esta manera.  Sólo puedo tomar forma
con  esa  encantadora  máquina  tridimensional  suya,  y  tengo  que  romper  la  pantalla
para salir. Lo siento. Hablaré con usted en cualquier otro momento. Mientras, ¿puedo
hacer algo por usted?

—¿Y por qué iba a tener que hacerlo? —pregunté sombríamente.

—Oh, ¡piense en lo mucho que nos divertiremos!

—¿Le gustaría de verdad hacer algo por nosotros?

—Oh, sí. Por favor.

—¿Puede dirigir esa interferencia suya en cualquier frecuencia de radio cada vez que
quiera?

—Claro.



—Bien,  mire.  Vamos  a  fundar  una  compañía  para  anunciar  ciertos  productos.  Hay
otras compañías en el mismo negocio. ¿Quiere dejar nuestros programas tranquilos y
divertirse con nuestros competidores?

—¡Me encantaría!

—¡Eso será magnífico!

—¡Berbelot, somos ricos!

—Usted es rico —me corrigió el viejo alegremente—. ¡Yo lo soy todavía más!


