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AUn me sentia triste por haber provocado que el Habitante del Eter desapareciera del
alcance de los hombres, cuando tuve la feliz idea de hacer que regresase. Tendria que
haberla dejado en forma de idea. No tendria que haber ido a ver a Berbelot. Tendria
que haberme quedado en la cama. Pero tengo cerebro, no sentido. Y fui a ver a
Berbelot.

No se alegro de verme, cosa que me hizo saber a través del televisor de su recibidor.
Todo un invento, ese recibidor. Sabia que era un ascensor, que llevaba a los invitados
a sus habitaciones en la gran mansion, la «Casa construida por el Perfume». Hasta
ahora, no supe que era también un mecanismo altamente eficiente. En cuanto pasé la
mano sobre la placa sensible que servia de timbre, su cara aparecio en la pantalla.

—jAh! {Hamilton! —dijo.

Lo siguiente que recuerdo es que las paredes del recibidor dieron la vuelta. Me quedé
cabeza abajo, me sacudieron dos veces y luego aterricé fuera de la casa. Creo que
disend el aparato solo para mi. Era un hombre simpatico, pero si que le duraban los
enfados. Este ultimo habia durado un ano entero. Y sdlo porque no habia tenido tacto
con el Habitante.

Me levanté, me sacudi el polvo y juré que nunca volveria a molestar a aquel viejo
cascarrabias. Y entonces busqué una tienda y le llamé por teléfono. Asi fue. Berbelot
era un tipo peculiar. El respeto que sentia por él era mas fuerte que la furia. Era el
unico hombre que he conocido capaz de hacerme lamentar algo.

Entré en la cabina del vide6fono y marqué mi identificador en el panel, que registro la
llamada para que pudiera pagarla. Entonces marqué el nimero de Berbelot. Se puso
su criado.

—~Quiero hablar con el senor Berbelot, Cogan.

—EIl senor Berbelot ha salido, senor Hamilton.

—jVaya! —exclamé—. jEntonces, ha sido usted el que me ha soltado ese
espantavendedores de la puerta! jVoy a partirle la cara, idiota subatémico!

—Oh... no fui yo, senor Hamilton, de verdad. Yo...

—Si no fue usted, entonces fue Berbelot. Y si lo hizo, es que esta en casa. Ademas, le vi



en la pantalla. Ya basta de chachara, cara de perro. Digale que quiero hablar con él.

—Pe-pero si no quiere hablar con usted, sefior Hamilton. Me dio d6rdenes estrictas
hace un afo.

—Digale que he ideado un sistema para volver a entrar en contacto con el Habitante
del Eter. Vamos. No le despedird, pedazo de meldén. Le besara en las mejillas. jRapido!

La pantalla se quedd vacia y oi la voz de Berbelot:
—iCrei que te habia dicho...!
Y a continuacion la humilde voz de Cogan.

—:Qué? —estalld el viejo, y a continuacién otra serie de murmullos que fueron
interrumpidos cuando Berbelot se colocd delante del transmisor.

—iHamilton! —dijo enfadado—. Si esto es una broma..., si piensa que puede burlarse
de mi con..., si se atreve a jugar conmigo..., Si...

—Si me da una oportunidad, Rey de la Peste —dije yo, sabiendo que si lo hacia enfadar
de veras me escucharia, pues era del tipo de los que hablan sin parar cuando se
irritan—. Tengo una idea que puede hacer que el Habitante vuelva, pero es usted
quien tiene que llevarla a la practica. Usted es quien tiene los aparatos.

—iSuba! —susurro, con las patas de gallo temblando—. Pero se lo advierto, si esto es
un truco, mas vale que se vaya despidiendo de su esdéfago.

—iVoy para alla! Por cierto, cuando vuelva a entrar en ese recibidor, asegurese de que
pulsa el botén adecuado.

—No se preocupe —gruiné—. Tengo aqui un aparato que es igual de eficiente. Lanza a
la gente desde el piso dieciséis. Suba.

La pantalla se oscurecié. Suspiré y me puse en camino hacia la «Casa construida por
el Perfume».

El ascensor se detuvo tan bruscamente que el estbmago me dio un vuelco. Sali de él.
Berbelot me esperaba, tan receloso como un inspector de hacienda. Tendi la mano
mientras comentaba algo asi como lo magnifico que era volver a verle, y él se la quedd
mirando. Cuando pensé que iba a dejar pasar el honor de estrecharla, cogié la mia, la
retir6 con rapidez, la mird y se la limpié cuidadosamente en la chaqueta. Sin que
dijera una palabra, sospeché que no se alegraba mucho de verme, que pensaba que
era un tipo loco y poco recomendable, y que no se fiaba de mi.



—¢Le he dicho alguna vez que lamento muchisimo lo que sucedi6? —dije, con toda la
calma que pude.

—Conozco a un tipo que dijo lo mismo después de haber asesinado a alguien. Le
ejecutaron de todas formas.

Aquello me parecié muy agradable.

—¢:Quiere que le cuente mi idea, si o no? —Sonrei apretando los dientes—. No he
venido para que me insulten.

—Me doy cuenta. Imagino que ya le insultan lo bastante en todos los demas sitios.
Bien, ¢cual es su idea?

Vi que Cogan se asomaba por detras del hombro del viejo y le arrojé mi sombrero. Ya
que Berbelot habia olvidado aparentemente su hospitalidad, le ahorré la molestia de
invitarme a sentarme y me senté.

—Berbelot —dije cuando tuve entre los dedos uno de sus hermosos cigarros—, se esta
comportando usted de un modo poco razonable. Pero he despertado su curiosidad, y
por lo menos, mientras se sienta de esa manera, tendra que ser sociable. Siéntese. Voy
a ser socratico. Puede que tarde un poco.

—Sufro —dijo él, y se sent6—. Sufro demasiado. —Hizo una pausa y luego anadio,
pensativo—: Nunca pensé que me podria entretener tanto con alguien que me

aburriera. Adelante, Hamilton.

Cerré los ojos y conté hasta diez. Berbelot podia ser mas insultante que ninguna otra
persona (ue COnozco.

—Primera cuestiéon —dije—. ¢Cudl es la naturaleza de la criatura que bautizé usted
como Habitante del Eter?

—Bueno, es... aparentemente una combinacion de esencias etéreas que viven en
nosotros y a nuestro alrededor. Es como si el aire de esta habitacién fuera un animal
pensante. {Qué quiere...?

—Las preguntas las hago yo. Ahora bien, ¢cree usted que es inteligente?

—Por supuesto. Su inteligencia es peculiar, desde luego. Parece estar motivada por un
deseo infantil de divertirse... principalmente a expensas de los pobres seres humanos.

—Pero sus acciones eran razonables, ¢no?



—Si, aunque exageradas. Llegé a nosotros a través de la televisién en color; ése fue su
Unico medio de expresion. Y desatdé un infierno con los programas... Parece un
bromista césmico, bastante desinhibido, a quien tanto le da las consecuencias que sus
acciones puedan acarrearle. Y fue entonces cuando usted, cabeza de chorlito, le dijo
que habia herido los sentimientos de alguien y que deberia desaparecer, y el
Habitante se disculpé y no hemos vuelto a saber nada de él. Otra vez una reaccién
exagerada. Pero ¢qué tiene eso que ver con...?

—Todo. Mire: se le hizo reir facilmente. Se le hizo sentir vergiienza facilmente. Lloro
facilmente. Si de verdad quiere usted volver a entrar en contacto con él, tiene que
partir de este punto.

Berbelot pulsé un botén oculto y las luces tomaron un tinte verdoso. Decia que se
piensa mejor con luz verde.

—Admito que esa idea concreta me ha pasado por alto —asintio—, puesto que no tengo
una mente que se ponga a divagar y llegue a oscuridades ilogicas. Pero debo hacerle
justicia (y no es que merezca usted nada que se parezca a un cumplido), creo que tiene
algo. Sin embargo, supongo que ha llegado hasta ahi. He pasado horas pensando en
ese problema. He llamado a esa criatura dias y dias por medio de una onda policroma
direccional. Le he pedido disculpas y le he suplicado, le he contado chistes y
practicamente le he pedido que saque sus pies invisibles por la pantalla del televisor
para poder besarselos. Y no he oido ni un suspiro. No, Hamilton, ese Habitante del
Eter estd enfadado, molesto y no estd en casa. Y todo por su culpa.

—Una vez —dije sonadoramente—, conoci a una mujer cuyo marido se habia marchado
de casa. Ella sabia donde estaba y le enviaba un mensaje tras otro. Pedia y suplicaba y
lloraba por los videéfonos. No consiguié nada. Entonces tuvo una idea. Le envié una
carta telefacsimil, escrita con su propia emisora. Describia con todo lujo de detalles las

diecinueve clases de sanguijuela que pensaba que era él.

—No sé qué tiene todo esto que ver con el Habitante —dijo Berbelot—, pero ;qué
sucedi6?

—Pues que él se enfadd. {Se enfadd tanto que dejé todo lo que estaba haciendo y
regreso a casa corriendo para darle una paliza a su mujer!

—Ah —dijo Berbelot—. Y como el Habitante se rie con facilidad, piensa usted que...
—Seria facil hacer que se enfadara, si encontraramos la forma de hacerlo.

Berbelot se froté las manos y sonrié.



—Es usted un loco temperamental, Hamilton, y estoy convencido de que su ingenio es
un feliz accidente que tiene poco que ver con su mente hipotética. Pero debo felicitarle
por la idea. En otras palabras, cree usted que si conseguimos hacer que el Habitante
se enfade lo suficiente, intentara desquitarse y entrara en contacto con nosotros de
una forma o de otra. jQué me zurzan!

—Pensé que le gustaria.

—Bien, vamos. ¢A qué estamos esperando? jBajemos al laboratorio! —Se detuvo
repentinamente—. Esto... Hamilton... esa historia suya. ¢{Le pegd ese hombre a su
mujer cuando llegé a casa?

—No lo sé —dije inocentemente—. Me acabo de inventar la historia para ilustrar mi
idea. Podria ser.

—Hum... Si el Habitante decidiera... quiero decir, es una criatura grande, ya sabe, y
no sabemos...

—Oh, no importa —me rei—. {El Habitante no puede atravesar la pantalla del
televisor!

Lo que demuestra lo poco que sabia sobre el Habitante del Eter.

Me maravillé ante el museo-laboratorio de Berbelot. ¢Sabian que antiguamente, hace
mas de doscientos afios, usaban unos aparatos eléctricos, con una pantalla de cristal
construida al final de un gran tubo catddico? Imaginen. ;Y aun antes, utilizaban un
disco con agujeros en espiral, y un mecanismo registrador! Sin embargo, tenian los
principios de la modulaciéon de frecuencias. Pero sus aparatos eran tan rudos, por
increible que parezca, que las perturbaciones atmosféricas interferian en la recepcion.
Berbelot tenia copias de todos esos intentos risibles de aparatos emisores vy
receptores.

—De acuerdo, de acuerdo —refunfufié ante uno de los primeros transmisores
policromos—. Ya ha estado usted aqui antes. Venga aqui y écheme una mano. Tiene la
boca abierta como un castor.

Me acerqué y segui sus instrucciones mientras €l sacaba y preparaba una espiral
compuesta por dos finos cables.

—Dios santo —me maravillé—, ¢como llegé usted a aprender tanto sobre la television,
Berbelot? Imagino que tiene que haber dedicado buena parte del tiempo libre que le

ha permitido su negocio millonario para organizar todo esto.

El se echd a reir.



—Hamilton, la televisién y la perfumeria son similares. Ya sabe que no hay mujer tan
hermosa como las que ve cada dia en las emisiones de noticias. Durante los ultimos
ochenta afnos, desde que se invento el selector de sombras Duval, la television ha dado
un aspecto perfecto a todas las sefioras que aparecen en las ondas, y hombros
cuadrados a todos los hombres. Todo es muy falso, pero resulta agradable de mirar. La
perfumeria es igual. Mi interés en deslumbrar estéticamente a las masas me llevo a
ambas ciencias.

—Muy ingenioso, pero no va a ayudarle a hacer enfadar al Habitante.

—Mi querido muchacho, no sea obtuso. Oh, reduzca un poco el nivel de nitréogeno...
eso es. —Localizé y desenroll6 habilidosamente siete alambres en el generador de
ondas del videocircuito. Continué hablando mientras llevaba los alambres a una caja
de control con cinco botones y un redstato—. Vera, hay que tratar al Habitante con
cuidado. Nos conoce y sabe cémo funcionan nuestras mentes, o de otro modo no
habria pensado nunca en hacer que nuestro Secretario de Estado contara chistes
verdes la primera vez que se utilizé oficialmente la television en color. Ahora bien, es
usted notorio por su espontaneidad. ¢(Qué haria usted para enfadar a ese viento
etéreo?

—Bueno... le diria que era un sucio tal-y-cual. Le insultaria. Le diria que es un gallina y
que se atreviera a pelear. Le...

—Eso es lo que pensaba —dijo Berbelot agriamente—. Le insultaria en nuestra lengua,
olvidando que no tiene orgullo para ser herido ni, por lo que sabemos, colegas, grupos,
enamoradas o amigos con los que cotillear. No, Hamilton, no podemos insultarle. El
nos puede insultar a nosotros porque sabe lo que somos y cémo pensamos, pero

nosotros no sabemos nada de él.

—:Cbémo, si no se puede hacer enfadar a un tipo, si no puede ridiculizarlo ni
censurarlo ante si mismo o sus amigos?

—Haciéndole algo que no le guste.

—Si, darle unos azotes. Patear sus vibraciones. Clavar un cuchillo en su personalidad
maultiple.

Berbelot se rio6.
—Cambiando de tema, ¢ha olido alguna vez mi Vierge Folie?

—¢Un perfume nuevo? Pues no.



Berbelot cruzé la habitacion y regresé con un punado de frasquitos.
—Tenga.

Oli. Era un aroma maravillosamente delicado. Era sutil, suave, y sugeria la imagen
mental de las vetas del més fino marmol.

—Mmm. Agradable.
—Huela este otro —dijo.

Y asi lo hice. Era aun mas sutil que el otro. Tuve que esforzarme antes de detectar el
suave aroma.

—Se llama Casuiste —dijo Berbelot—. Ahora inténtelo con este otro. Es mucho mas
sutil, y tendra que oler a fondo para captarlo.

—Hermoso trabajo —sonrei yo—. Hacer que el pobre macho inocente quede atrapado
en los brazos de la vibora antes de caer bajo su hechizo.

Yo habia visto algunos de sus anuncios. El se rié.
—Esa es la idea. Tenga.

Berbelot me tendio el frasquito y lo aspiré con fuerza, dejando que el aroma llegara
hasta mis pulmones. Lo siguiente que recuerdo es que estaba tosiendo, jadeando,
jurando y haciendo aspavientos a derecha e izquierda. Pensé que iba a morirme y
deseé poder hacerlo. Cuando me sequé las lagrimas de los ojos, no pude ver a Berbelot
por ninguna parte. Le busqué por todo el laboratorio y por fin le vi acurrucado tras un
enorme transmisor fotoeléctrico. Con un grito, me abalancé sobre él. Se metid
practicamente en la maquina y empezdé a apartarla, con la firme convicciéon de que
seguiria rompiendo cosas mucho después de haberle puesto la mano encima.
Afortunadamente para él, habia cuatro gruesas barras entre nosotros. Se colocé tras
ellas, riendo, hasta que me paré impotente.

—iSalga! —jadeé—. {Mono artritico, salga y le golpearé con tanta fuerza que se
ahogara en los lazos de sus zapatos!

—Esa fue una quintaesencia cuddruple de almizcle —dijo él instructivamente, y
sonrio—. Idiota. Mds que idiota.

Me agarré a las barras.

—Muy gracioso por su parte. Le voy a meter los brazos por el cuello hasta que digiera



sus propias unas.
—Esté enfadado, ¢eh?
—:Como?

—Digo que esta enfadado. {No le he insultado, ni le he puesto en ridiculo, ni nada, y
mire lo enfadado que esta!

Empecé a ver la luz. Iba a hacer enfadar al Habitante...

—¢:De qué habla?

Sacé un panuelo blanco y lo agitd mientras salia del interior de la vieja maquina.

—De acuerdo —dije yo—. Haya paz, hermano. Pero le sugiero que trate al Habitante
mejor de lo que me ha tratado a mi. (Coémo demonios espera que un olor asi pase por

un transmisor policromo?

—No es facil, pero creo que puede hacerse. ¢Sabe algo de la teoria de la percepcion de
ondas?

—No mucho. Es algo sobre una serie de disposiciones del espectro de vibraciones de la
percepcion sensorial, ¢no?

—Hum... si. Las ondas del pensamiento son de alta frecuencia, y aunque son lanzadas
al éter, no tienen caracter electromagnético. Lo mismo sucede con las vibraciones
relacionadas. El gusto y el olfato.

Y también el sonido.

—iUn momento! El sonido es una vibracién puramente fisica, de particulas de aire
contra nuestro aparato auditivo.

—Naturalmente... de la fuente del sonido a ese aparato. Pero es trasladado desde el
oido interno al centro auditivo del cerebro en una onda del tipo espectral del que le
hablo. Lo mismo pasa con la vista y con el tacto.

—Empiezo a ver a dénde quiere llegar. Pero ;como puede contactar con el Habitante
con esas ondas?... suponiendo que pueda producirlas y transmitirlas.

—Oh, puedo hacerlo. Es simplemente una cuestion de producir emanaciones de alta
frecuencia.



—Parece estar muy seguro de que el Habitante quedara afectado por las mismas
ondas que influyen en nuestros sentidos.

—No usaré las mismas ondas. Por eso le cité la teoria espectral. Ahora mire; tomamos
las ondas del pensamiento de la psique puramente interna... los mensajes que llevan
los impulsos cerebrales a los distintos centros del cerebro. El pensamiento puro, sin
accién. Hay una cierta longitud de onda. La llamaremos mil. Ahora, tomemos las
frecuencias de olor, tacto y vista. Son setecientas ochenta, ochocientas cincuenta y
novecientas sesenta respectivamente. Digame, ¢coOmo contactamos con el Habitante
del Eter?

—Por medio de la onda policroma.

—Eso es.

—Y quiere usted decir que la proporcion...

Berbelot asintio.

—La proporcién entre las ondas de pensamiento del Habitante y sus vibraciones
sensoriales debe ser la misma que entre nosotros.

—:Y por qué?

—Porque sus reacciones mentales son las mismas, como le dije antes, solo que
exageradas. Razona igual que nosotros, mas o menos. Su esquema mental se
corresponde con el nuestro.

—Magnifico. Todo es tan simple cuando usted lo dice... Entonces, ¢pretende descubrir
cual es la proporcién entre lo que es para mi un dolor de garganta, y cual seria para el
Habitante?

—Eso es. Pero no sera un dolor de garganta.

—c:Donde serd, entonces?

—Esta usted sintonizando una frecuencia equivocada —ri6—. Voy a hacerle sufrir de la
mejor manera que sé... y recuerde que mi especialidad es la perfumeria.

—Ah —respiré.

—Voy a preparar algo realmente especial. {Voy a fabricar una peste que va a poner los
pelos de punta al Habitante!



—Por el olor de la esencia de huevos podridos con que me ha gaseado, tendrad que
serlo.

—Lo sera. Vamos a ver... como base usaremos butilo mercaptano. Algo dulce, algo
amargo...

—... algo prestado y algo azul.

—Déjese de tonterias romdanticas. —Estaba muy atareado con su trabajo—. Mezclaré
un poco de grasa de cerdo y... ah. Esencia de rosas.

Se estuvo quieto un instante mientras media cuidadosamente las gotas de liquido que
iba introduciendo en un recipiente cerrado. Entonces agité el frasco y se dirigié a mi.

—Estard listo en un momento. Vamos a preparar el transmisor.

Lo hicimos igual que lo habiamos hecho un afio antes. Manipulamos las células
transmisoras del aparato y emplazamos un receptor. Enviaria la senal a la casa de
campo de Berbelot, a unos mil doscientos kilometros de distancia, por medio de un
rayo direccional, y la sefal regresaria por cable. Si el Habitante interferia, apareceria
en el receptor. Cuando lo hicimos la vez anterior, tuvimos la extrana experiencia de

mantener una conversacién con nuestras imagenes en la pantalla.

—Ahora destilaré mi perfume de basura —dijo Berbelot—, y cuando esté listo, usted
sera mi conejillo de indias.

—Ni se le ocurra, Berbelot —dije yo, retrocediendo.

El sonri6 y se dirigié a su trabajo. Era un hermoso receptaculo de cristal y trabajo
enteramente bajo una gran jarra campaniforme al transferirlo del recipiente. Butilo,
carne quemada y esencia de rosas. Dios mio.

Estuvo preparado en media hora... un coloide marroén, solo unas gotas en la retorta.
—Vamos, Hamilton —dijo Berbelot—. Huela un poquito. Quiero darle la exclusiva.
—iOh, oh! —repliqué—. Espere un momento.

Llamé por el comunicador y un par de segundos después apareciéo Cogan, el criado de
Berbelot. La cara de Cogan me recordaba siempre, no sé por qué razon, una bandeja

llena de platos vaciados.

—¢Ha traido su nariz? —le pregunté acercandole el compuesto quimico.



—Si, senor.

—Bien. —Quité el tapon del frasquito y lo mantuve apartado de mi—. Huela esto.
—Oh, pero si yo... —dijo Cogan, y mir6 indeciso a Berbelot, quien sonrid.
—Bien... {Oh!

Dijo «Bien» con timidez, y «Oh» cuando le agarré por el cuello y le meti la nariz en el
liquido humeante.

Cogan se cayo6 al suelo con tal rapidez que no se movid. Se puso en pie despacio, como
si el poder de aquella poderosa peste le estuviera levantando por la mandibula, su
cabeza dio dos vueltas y se dirigio a la puerta. Caminaba de puntillas, con los brazos
medio levantados, como un sonambulo. Choco6 contra la puerta, traté de abrirla, dijo
«Oh, Dios mio» débilmente y desaparecié por el corredor.

—Bueno —dijo orgullosamente Berbelot—. Parece que huele realmente mal.

—Parece como si... —Hice una mueca—. jOh... oh, cielos! —Corri hacia la retorta y
coloqué el tapon—. jSanto Dios! ¢Le dimos una dosis concentrada de eso?

—Usted se la dio.

Se habia filtrado a la habitacion y, de todos los efluvios apestosos, aquél era el peor.
Era apio podrido, el peor olor de la naturaleza. Era mantequilla rancia. Era pan de
molde. Era ajo de Luxemburgo fermentado. Era podredumbre. Cosas que corren sobre
seis patas, aplastadas. Era horrible.

—Berbelot —jadeé—. No querra matar al Habitante.

—No le matard. Simplemente no le gustara.

—Compruebe. Guau! —Me froté la cara—. ;Como va a hacer que llegue al Habitante
del Eter?

—Bueno, usaremos el olfactometro.
—c.Y eso qué es?

—Un artilugio de la profesion. Lo consegui hace tres anos. Sin él, no habria ganado ni
un céntimo en este negocio.

Me llevé hasta una maquina enormemente complicada, toda llena de brillantes relés y



puentes electroatémicos.
—iSanto cielo! —exclamé—. ;Qué hace eso? ;Toca musica?

—Tal vez se pregunte cdmo sé tanto de la teoria de la percepcién sensorial a través de
las ondas —dijo él—. Mire, ¢ve estos diales? ;Y este pomo sensibilizado?

—¢Si?

—EIl pomo tiene cada uno de sus ciento dos lados tratados con un agente quimico
distinto, muy sensible. Dejo caer una gota...

—:Que hace qué?

—Me ha oido. El olor es una emanacién de gases de la especie olorosa, que constituye
una pérdida de masa de aproximadamente un cincuenta billonésimo al ano, mas o
menos, segun la fuerza del olor y la consistencia del cuerpo emanante. Ahora expongo
este pomo a nuestro aplasta-Cogan —se acerco a la retorta con el pomo en la mano,
arrastrando su cable, y descorrié un poco la tapa—, y el gas toca cada superficie. Cada
una de ellas reacciona si puede. Los resultados son recogidos, devueltos al
olfactémetro y transformados en nimeros en el gran dial.

—Y eso es...

—La proporcion de la que le hablaba antes. Mire, el dial marca setecientos ochenta y
seis. Con la frecuencia del pensamiento abstracto colocada arbitrariamente en el mil,
tenemos una proporcién entre este olor y el pensamiento.

—Tomeselo con calma, Berbelot. Soy escritor.

El sonrié.

—Eso nos da una ecuacion con la que trabajar. Setecientos ochenta y seis es a mil,
como equis es a nuestra onda policroma.

—:No es como mezclar licores? Una parte de los numeros esta en vibraciones de
pensamiento, la otra en ondas de radio.

—Las proporciones son asi —me recordéo—. Puedo tener la tercera parte de las
manzanas o de las naranjas que usted tenga, no importa cuantas sean.

—Considero que estoy contra las cuerdas. Por Jupiter, con ese aparato no me extrafa
que sus perfumes constituyan practicamente un monopolio. (Revelaria algun secreto si
me dijera qué es lo que tiene ese Doux Réves suyo? ¢Como demonios se le ocurrié ese



olor? Haria que una nonagenaria se pintara los labios y una centenaria se comprara un
liguero.

—Claro, se lo diré —ri6 él—. Doux Réves marca setecientos setenta y nueve,
setecientos ochenta y tres en el dial, y da la casualidad que ése es el olor del filete
bien jugoso. Pero nadie lo asocia con el filete cuando lo compra... a trescientos cinco
délares. Sélo huele como algo deseable.

—Berbelot, esta usted estafando al publico.

—Hum... Por eso pago cincuenta mil millones de impuestos todos los afios. Acérquese
a ese banco.

—:Delante del receptor? ;Qué va a hacer?

—Oh, tengo que estar cerca del transmisor. He de ajustar la onda portadora, que
llevara la proporcién adecuada a la onda policroma. No conecte el receptor todavia.

Me senté. Aquel hombre sorprendente estaba a punto de hacer algo inaudito. La
verdad es que no me sentia cémodo. ;Cémo podia tener tanta confianza? No sabia maés
del Habitante que yo. Actuaba como si tuviera un perfecto control de todo, cosa que
era cierta, como si no tuviera que preocuparse por recibir una paliza por lo que estaba
a punto de hacer. Bien, él credé ese olor, ¢no? Yo no fui. Siempre podria echarle la
culpa, aunque yo fuera el instigador. Recuerdo que me pregunté si seria capaz de
convencer de aquello al Habitante del Eter, en caso de que se pusiera duro. Oh, bien.

—De acuerdo, Hamilton. jConéctelo!

Asi lo hice, y unos segundos mas tarde comenzé la transmisién. La pantalla fluctud y
se aclaré y me vi en ella, como si estuviera mirando en un espejo, excepto que mi
imagen no estaba invertida.

—Muy bien, Berbelot.

—De acuerdo. jAlld va un poco de brisa de Esencia del Diablo, de Berbelot!

O1i el click de un interruptor y luego el leve rumor de un redstato. Miré mi imagen y mi
imagen me devolvid la mirada; Berbelot se acercé y se colocd donde podia verme. Sdlo
mas tarde me di cuenta de que tuvo cuidado de ponerse fuera del alcance del
transmisor. La imagen no cambi6. Todos y cada uno de los movimientos eran mios,

cada tic facial, cada...

—iMire! —exclamo Berbelot, y regresé a su consola.



Durante un instante, no divisé nada de particular; pero entonces lo vi también. El
aleteo mas imperceptible de los agujeros de la nariz. Un leve movimiento de cabeza. Y
luego un olisqueo audible a través del altavoz. El movimiento se detuvo igual de
rapido.

—Esta vez ha conseguido algo, Berbelot —chillé—, pero parece que se ha marchado.
La imagen es normal.

—iEspléndido! —dijo el viejo. Desconecté el transmisor y la pantalla receptora quedo
en blanco—. Ahora escuche. He dejado que lo huela sélo el tiempo aproximado que
usted dejo la tapa abierta, hace un rato. jEsta vez voy a ofrecerle lo que le dio usted al
pobre Cogan!

—iDios mio! Y yo, ¢qué se supone que hago?

—iSiéntese! Si el Habitante empieza a dar patadas, devuélvaselas. No admita que lo
hicimos para coaccionarle, o de otra manera desaparecera.

—Creo que tiene razén. Entonces quiere enfadarlo de veras, ¢{no?

—Al menos durante un rato. Entonces desconectaremos y seguiremos trabajando
mafana. Después de unas cuantas sesiones le contaremos toda la historia; pensara
que tiene gracia. Parece que la razon de su vida es divertirse... si se puede decir que
ese ente supercosmico vive. Luego se sentira halagado. Sabe, Hamilton, si
conseguimos que interfiera para nosotros, puede que podamos organizar una
compaiia publicitaria y hacer que estropee todas las emisiones de la competencia con
sus bromas, por ejemplo.

—iPiensa usted en todo! jVamos, adelante!

La maquina se encendié de nuevo y, tras unos segundos, volvi a verme en la pantalla.
Me hizo sentir un poco incémodo. Alli estaba yo, mirdndome, mirandome, mirdndome.
Me mareé.

El redstato chirrid6 y un auxiliar, en alguna parte del interior del complicado
transmisor, zumbd levemente. Durante unos cinco minutos me quemé las pestaias,
pero no pude ver el menor atisbo de que mi imagen detectara algo fuera de tono.

—¢Esta seguro de que sus aparatos estan funcionando correctamente? —le pregunté a
Berbelot.

—Absolutamente. ¢(Nada aun? Que me zurzan. Espere. Un poco mas de jugo aqui, y
creo que puedo hacer que el olor adquiera un tono...



—¢Qué pasa aqui? —rugio el altavoz.

Miré. Aun estaba sentado, pero mi imagen se levantaba lentamente. Una cosa extraia:
cuando habia sido mi imagen auténtica, me mostraba de cintura para arriba. Al
levantarse del banco, no tenia piernas. Aparentemente el Habitante solo podia

distorsionar aquellas ondas que habian sido emitidas. Era un espectaculo extrano.

Nunca habria reconocido aquella cara como propia. Estaba retorcida, y furiosa, y era
desagradable.

—¢Eres tu el causante de esto, basura? —me pregunto.
—:Qu-qué?

—No actie asi —susurrd Berbelot. Estaba fuera de campo, mirando jubiloso el
receptor—. jTratelo mal, Ham!

Inspiré profundamente.

—:Que si estoy causando qué? ;Y quién es una basura? —le pregunté desafiante al
receptor.

—Ese olor, y lo eres.

—Si, lo causo yo, ¢y quién eres tu para llamarme basura?

—Bien, coértalo, ¢y a quién me parezco?

—Me gustaria que tuvieran una conversacion a un tiempo —dijo Berbelot.

—Meétete la lengua en la boca, cinturita de avispa —le dije al Habitante—, o iré y te
embadurnaré hasta la sombra con esa substancia.

—Eres un tipo listo, ¢no? Nematodo insignificante!
—iRegurgitacion etérea!

—iBasura cuadrimensional!

—iFantasma informe, cara de nada, cobardica!
Estaba empezando a gustarme todo aquello.

—Escucha, trapo, si no dejas de infectar de olor mi entorno, te haré comer una



ventana.
—Inténtalo y te dejaré tan aplastado que dirds que un plano es un hemisferio convexo.
—Si tuvieras lo que hay que tener, vendrias aqui y pelearias conmigo.

—Si no fueras mas peligroso que una mosca en un crucero de batalla, vendrias aqui y
pelearias.

—Tocado —dijo Berbelot.

—¢Ah, si? —dijo el Habitante.

—Si.

—Clisé —dijo Berbelot.

—No me gusta tu cara —dijo el Habitante.

—Pues quitatela.

—No, mientras pueda insultarte haciendo que la mires.

—Es una cara mejor que la que tienes.

—jAntropofago peludo, picapiedras, aborigen aullador!

Berbelot apagod el transmisor y el receptor. Solo entonces me di cuenta de que el
Habitante me habia puesto al rojo vivo. Estaba en el laboratorio, de pie, dispuesto a
darle un manotazo al televisor de mil délares.

—¢Por qué ha hecho eso? —exclamé, volviéndome hacia Berbelot.

—ijTranquilo, muchacho, tranquilo! —ri6 él—. En primer lugar, el Habitante ha tenido
suficiente. En segundo lugar, estaba citando a Carlyle, un antiguo autor del siglo
diecisiete o dieciocho. Se le acabd la originalidad. jLo ha hecho usted bien!

—Gracias —dije, secandome el sudor de la frente—. {Cree que se ha enfadado?

—Supongo que bastante. Seguiremos manana por la manana. Voy a dejar conectado el
olor..., sélo una insinuacién, para que no nos olvide.

—¢:Cree que volvera a embarullar los programas comerciales?



—No. Sabe de dénde procede el problema. Ahora estd demasiado enfadado para
pensar en otra cosa que no sea la fuente. Puede que piense en los anuncios mas tarde,
pero si existe algun riesgo le demostraremos que somos mas listos y nos reiremos de
él.

—Que me aspen si no me mete usted en las historias mas raras —dije, admirado.
El se echd a reir y me palme¢ la espalda.

—Suba ahora y digale a Cogan que le sirva algo de comer. Yo vendré en seguida.
Tengo trabajo que hacer. Va a pasar la noche aqui, muchacho.

Le di las gracias y subi. Tendria que haberme ido a casa.

Estaba agotado, pero antes de irme a la cama tenia cosas que hacer. La comida habia
sido deliciosa, aunque por la forma en que Cogan actué sospeché que habria arsénico
en el café o que me encontraria con un cuchillo en la espalda. Pero la habitacién a la
que me condujo era muy hermosa. Berbelot, como era de esperar, era tan bueno en
decorar como en todas las otras cosas. La habitacién estaba rematada en cromo, gris y
negro, y todo se centraba alrededor de un gran espejo que habia en un extremo.
Construir un dormitorio en torno a un espejo es el mayor cumplido que un anfitriéon
puede hacer a una habitacion de invitados.

El espejo, ademas, era fascinante. No era exactamente plateado, era de un material
gris oscuro, como de acero inoxidable. No puedo decir si era de metal o de vidrio.
Daba una imagen magnifica: densa y verdadera, y acentuaba el color natural.
Probablemente era algo que el propio Berbelot habia inventado.

Caminé ausente de un lado a otro, pensando en Berbelot y en el Habitante. Tenian
mucho en comun. No podia decir exactamente qué eran, o lo grande y poderosos que
pudieran ser. Al pensar en la serie de insultos que el Habitante me habia dirigido, me
di cuenta de que habia hablado claramente en mi lengua. Berbelot lo hacia también.
Sin embargo, los dos podrian haberme sobrepasado por completo en una batalla
dialéctica.

Vi mi sombra por el rabillo del ojo y por un momento me entretuve haciendo sombras
chinescas en la pared, que estaba frente del espejo. Un pajaro, un gato, una cara
graciosa... Lo hago desde que era nifio. Es algo que me fascina. Deambulé por la
habitaciéon haciendo sombras chinescas en la pared y pensando en el Habitante y
Berbelot, y luego me encontré mirandome en el espejo.

—iHola! —Le dije a mi reflejo.

Me mir6 placidamente. No estaba mal con aquel pijama de seda de Berbelot y la



expresion arrogante. Eso si que era un buen espejo. ;Qué es lo que hacia que uno
pareciera diferente? ¢El color? No exactamente. Saqué la lengua y lo mismo hizo mi
reflejo. Me llevé la mano a la nariz, hice burlas y me quedé helado. Ahora sabia lo que
era.

La imagen... no estaba invertida.

Me quedé alli, con el brazo derecho levantado y el pulgar en la nariz. El brazo derecho
del reflejo —el que estaba a mi izquierda, ya que se encontraba frente a mi—, estaba
alzado, y tenia el pulgar en la nariz. Me quedé blanco como una sabana.

¢Estaba loco? ¢Tenia resaca mental después de haber visto aquella imagen sin invertir
en el televisor de abajo?

—Esto es horrible —dije.

No podia ser un espejo. Ni siquiera Berbelot podia construir uno asi. ¢(Era un espejo?
¢O una pantalla de televisién? No podia ser. No con la profundidad que tenia. Era casi
como si estuviera delante de una cabina de cristal y me mirara dentro. La imagen era
tridimensional. De repente, decidi que estaba jugando con mi nariz desde hacia
demasiado rato. Aquello, pensé, tenia que ser un truco de aquel endiablado viejo. No
me extranaba que no hubiera querido cenar conmigo. Estaba preparando su aparato
mientras yo cenaba. Si era una pantalla de televisiéon (y yo nunca habia oido hablar de
nada parecido), entonces aquella imagen no era yo, sino el Habitante del Eter.
Escuché con atencion, y escuché el zumbido del aparato de transmisién. jVaya broma!
Habia un aparato oculto en alguna parte de esta habitacion enviando mi imagen y
recuperandola por cable. Pero aquella pantalla...

Mi reflejo, subitamente, se abrié de piernas y se llevo las manos a las caderas.
—¢Qué miras? —me pregunto.

—N-nada —dije tan sarcasticamente como pude mientras mis dientes castafieteaban—.
El Habitante de nuevo, ¢eh?

—Eso es. Amigo, si que eres feo.
—iTen cuidado con lo que dices! Sabes que puedo desconectarte.
—iJa! Ya no tengo por qué temerte mas, gracias a un truco que acabas de ensefiarme.

—¢:Si? No puedes enganarme, capullo. No eres mas que un accidente amoral de los
rayos cOsmicos.



—Te lo advierto, no te pongas chulo conmigo.

—Haré lo que me dé la gana. No podrias sacar ni un dedo de un tarro de manteca.

El suspiré.

—De acuerdo. T te lo has buscado.

Y entonces tuve que pasar por la peor cosa que ningun mortal de la historia del mundo
ha experimentado nunca. Una cosa es discutir contigo mismo en el espejo. Otra,
completamente distinta, es que tu reflejo estire una pierna, de una patada al espejo, lo
rompa, se dirija hacia ti y te dé un par de golpes en la boca antes de que te tumbe en

la alfombra con un gancho terrible. Eso es lo que me pasé. Justo eso, Dios me ayude.

Me quedé tumbado en la alfombra mirdndome a mi mismo, que acababa de
noquearme, dije «Uau» y me puse a dormir.

No tengo ni idea del tiempo que estuve alli tumbado. Cuando la luz volvié a filtrarse en
mi cerebro, Berbelot estaba arrodillado junto a mi y me tomaba el pulso. El hermoso
espejo (o lo que fuera), estaba esparcido en unas mil piececitas por el suelo, y
fisicamente yo estaba por el estilo. Por fin, me di cuenta de que Berbelot estaba
diciendo algo.

—iHamilton! ¢Qué ha pasado? ;Se da cuenta de que ha echado a perder un aparato de
treinta mil délares? ¢Qué es lo que le pasa? ¢Estd enfermo?

Me di la vuelta y me senté en el suelo, y luego Berbelot me eché una mano hasta que
pude incorporarme. Notaba la cabeza como si fuera un globo de fuego y cada vez que
mi corazon latia me cegaba.

—¢Por qué ha roto el receptor? —dijo Berbelot enfadado.

—:Yo? ;Romperlo yo? No he roto nada. Lo rompi6 él —dije, atontado—. Estaba de pie
ante el espejo cuando me dio una patada y me dejo fuera de combate. —Agité la
cabeza y dejé que el dolor sacudiera mi esqueleto—. Uf. Uau. Estaba...

—iBasta! —exclamo Berbelot.

Me recuperé casi de repente.

—:Receptor? ;Qué quiere decir? ;Qué receptor?
é é é

Berbelot daba saltos como un loco.



—El nuevo —(grité, senialando los restos—. {Mi primer receptor tridimensional!
—Tri... ¢de qué habla, hombre?

Se calmé de la misma manera que se calmaba cada vez que se le hacia una pregunta
sobre la television.

—Es una caja de pequenos proyectores. Estan... dispuestos dentro de esa pantalla que
acaba de romper. Los rayos combinados dan un efecto tridimensional o
estereoscopico. Y ahora, va usted y se lo carga —gimi6o—. ¢Por qué tuvo que nacer?
¢Por qué tengo que sufrir por su causa? ¢Por qué...?

—Espere un segundo, amigo, Yo no me he cargado su preciosa pantalla.
—Acaba de decir que lo hizo.

—Hum. Dios me ayude. Fue el Habitante. Tuve una pequefia discusion con él y le dio
una patada a la pantalla, salié6 y me dio una tunda.

—:Qué? —Berbelot estaba realmente sorprendido esta vez—. jEs usted un maniaco!
iFue su propia imagen! jEstaba emitiendo y su imagen se reprodujo abajo!

—iY usted es un mercachifle apestoso y cabezén! —repliqué—. jSupongo que rompi el
espejo de una patada, me rompi tres dientes y me dejé mas frio que un pastel de
carbon, sélo para poder mentirle!

—Esto es lo que pasa cuando uno hace que un cretino mayorcito le ayude en un
experimento —murmuré Berbelot—. {No intente jugar mas con mi paciencia,
Hamilton!

—¢:Su paciencia? Entonces, ¢qué demonios estaba haciendo ese nuevo aparato en esta
habitaciéon?

El sonri6 débilmente.

—Oh... eso. Bueno, queria divertirme un poco a su costa. Después de que se marchara,
sintonicé con el Habitante y le dije que esperara. Le puse en contacto con... con el tipo
que estaba apestando su mundo.

—iViejo carcamal! jDivertirse a mi costa! Queria que me pasara la noche discutiendo
con esa particula-gamma desplazada, ¢no? Vaya, deberia... {Es mas, creo que lo voy a

hacer!

Y le agarré por el cuello.



—Permitanme —dijo una voz a nuestras espaldas.

Nos cogio a cada uno por un hombro. Nuestras cabezas chocaron violentamente y de
pronto nos encontramos a los pies de mi imagen. Berbelot contemplé mi antiguo
reflejo con horror silencioso.

—c:Donde estabas? —gruiii.

—En el rincén —dijo, senalando con el pulgar por encima del hombro—. Tengo que
decir que son ustedes una pareja extrana.

—Berbelot —dije—, aqui tiene a su Habitante del Eter. Ahora voy a pisarle la cabeza
hasta que se coma mis zapatos, por haberme llamado mentiroso.

—iBien, que me zurzan! —dijo Berbelot.

—Sera mejor que se expliquen a toda prisa —recalcé el Habitante tranquilamente—. O
de lo contrario les haré pedazos y les volveré a juntar alternando las piezas.

—Oh, sélo intentdbamos volver a ponernos en contacto con usted.
—c:Para qué?

—Nos interesa. Le hablamos hace un ano y luego desaparecio. Queriamos hablar con
usted de nuevo.

A pesar de la furia que sentia hacia Berbelot, encontré algo mas por lo que admirarle.
Habia recordado la infantil particularidad del Habitante y la utilizaba justo en el
momento en que habia que hacer algo rapidamente.

—iPero si me dijeron que dejara de interferir!

iPresto! La criatura ya estaba dudando, a la defensiva. Su mutabilidad era
sorprendente.

—El se lo dijo —replic6 Berbelot, sefialandome. Yo carraspeé—. Yo no.
—:Entonces no hablan ustedes uno en nombre del otro? Nosotros lo hacemos.

—Ustedes, singular y plural, son un ser homogéneo. Toda la humanidad no esta
bendecida con mi naturaleza particularmente afable.

—iViejo narcisista! —repliqué yo, y me abalancé hacia él.



El Habitante, tranquilamente, me dio una patada. Me quejé un poco mas.

—¢Quiere decir que usted es mi amigo y él no? —preguntd el Habitante, mirdndome
friamente, con la misma frialdad con que uno mira a una cucaracha a la que va a pisar
cuando se aparte de la pared.

—Oh, yo no diria tanto —explicé Berbelot amablemente.

Tuve una inspiracion que, por lo que sé, me salvo la vida.

—iDijiste que aprendiste a salir del aparato de televisién gracias a mi! —estallé.
—Cierto. Supongo que deberia estarte agradecido por eso. No te haré pedazos. —Se
volvié hacia Berbelot—. Le oi llamar, naturalmente, pero con una vez que se me digan
las cosas es suficiente. No comprendi. Cuando digo algo, generalmente lo siento. Los
humanos no son comprensibles, pero siguen siendo muy graciosos.

El cientifico que habia en Berbelot aparecio.

—¢:Qué fue lo que dijo de que Hamilton le habia enseflado a salir del televisor?

—Oh, le estuve observando desde la pantalla. Lamento haberla roto. Caminaba por la
habitaciéon haciendo imagenes en la pared con las sombras. Eso es lo que estoy
haciendo ahora.

—:Sombras chinescas?

—Desde luego. Soy una criatura que vive en cinco dimensiones y es consciente de
cuatro, igual que ustedes viven en cuatro dimensiones y son conscientes de tres. El
hizo sombras tridimensionales que se proyectaron en una superficie bidimensional.
Estoy haciendo imagenes cuatridimensionales que estan siendo proyectadas en tres
dimensiones.

Berbelot fruncio el cefo.

—¢:Sobre qué superficie?

—Sobre la de su cuarta dimensién, naturalmente.

—Nuestra cuarta... Hum... ;con qué fuente de luz?

—Una pentadimensional. Igual que su sol, por ejemplo, tiene cuatro.



—¢Cuéntas dimensiones hay?
—¢:Cuanto se puede sumar? —Guino el Habitante.
—¢Podria proyectarme a su mundo?

—No lo sé. Tal vez si, tal vez no. ¢Va a dejar de emitir ese horrible olor? —pregunté de
repente.

—iNaturalmente! Sélo lo hicimos para que se enfadara y acudiera a hablar con
nosotros. No teniamos mala intencion.

—iOh! —Aplaudié el Habitante, contento—. jUna broma! jQué divertido!

—Le dije que se lo tomaria bien —murmuro6 Berbelot.

—Si... ¢y si no hubiera sido asi? Es usted una rata, Berbelot. Se aseguré de que si
alguien tenia que llevarse algun golpe por su olor, ése no fuera usted. Es muy amable.
—Se hizo un tenso silencio por unos instantes. Luego sonrei—. Oh, qué diablos, lo
consiguié usted, Berbelot. Choque esa mano. Yo habria hecho lo mismo si tuviera su
cerebro.

—No es malo del todo, ¢eh? —pregunté sorprendido el Habitante, mirdndome.

—Bien, ¢esta todo en orden ahora, Habitante? ¢Se da cuenta de que sera bienvenido
cada vez que quiera?

—Si... si, eso creo. Pero no volveré a venir de esta manera. Sélo puedo tomar forma
con esa encantadora maquina tridimensional suya, y tengo que romper la pantalla
para salir. Lo siento. Hablaré con usted en cualquier otro momento. Mientras, ¢puedo
hacer algo por usted?

—:Y por qué iba a tener que hacerlo? —pregunté sombriamente.

—Oh, jpiense en lo mucho que nos divertiremos!

—¢Le gustaria de verdad hacer algo por nosotros?

—Oh, si. Por favor.

—¢:Puede dirigir esa interferencia suya en cualquier frecuencia de radio cada vez que
quiera?

—Claro.



—Bien, mire. Vamos a fundar una compania para anunciar ciertos productos. Hay
otras compaiias en el mismo negocio. (Quiere dejar nuestros programas tranquilos y
divertirse con nuestros competidores?

—iMe encantaria!

—iEso sera magnifico!

—iBerbelot, somos ricos!

—Usted es rico —me corrigio el viejo alegremente—. ;Yo lo soy todavia mas!



