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EL VIEJO Y LA TORMENTA

La tormenta se habia estado fraguando durante todo el dia. Habia comenzado en la
manana con el viento, frio y himedo, que tan familiar le era, y aumentado al mediodia
y por la tarde con una furia intensificada, como si hubiese deseado tomarle por
sorpresa y al hallar eso imposible quisiese aterrorizarle.

Pero el viejo lo conocia. Un torrero retirado conoce el viento de cabo a rabo. Habiendo
vivido con él durante toda su vida, esta familiarizado con todos sus trucos y lo aprecia,
aunque sepa que el viento desea matarle, quiza debido a este mismo amor, y que por
esto mismo precisamente nunca podréa sorprenderle.

Si, lo amaba; lo amaba cuando tan soélo era una simple brisa que refrescaba con su
gustillo salobre mientras uno paseaba en un atardecer de finales de verano, lo amaba
cuando era frio y lo llenaba a uno de hielo en el mismo momento en que daba un paso
fuera de la casa.

En cierta manera habia estado casado con el viento durante toda su vida, y su amor
era un amor nacido del hdbito. No podia evitar el amarlo de una forma apasionada y
sin embargo extranamente distante, la forma en que uno ama a alguien que conoce
absolutamente, alguien que es parte de uno mismo, alguien a quien uno se acomoda
tan automaticamente que ni siquiera se da cuenta, tal vez hasta pensando en que lo
que ocurre es precisamente todo lo contrario.

Al atardecer habia estado apretando dura y firmemente, las crestas de las olas se
habian convertido en pequenos enanos, el mar habia tomado la forma ominosa de una
vasta superficie plana de roca, agitandose como bajo los efectos de un terremoto,
hasta que su superficie comenzd a romperse en trozos, moviéndose de aqui para alla,
despedazandose unos contra otros, royendo los costados de los demas hasta sacar
carne blanca que era lanzada por el viento y pulverizada contra el cielo como roca en
polvo. Finalmente habia comenzado a crecer en fuerza una vez mas, malignamente.
Pero él lo habia estado esperando; tan sdlo alzé sus ojos al cielo por un segundo, alli
donde las nubes pasaban corriendo como un rebano de ganado neblinoso en una
meseta brumosa.

Y él habia notado como el viento se daba cuenta en alguna forma y se irritaba ante su
superioridad; habia sentido manos estirandose, las manos de una vieja senil arafnando
las paredes de la casa como si hubiesen deseado arrancarla de la roca y ahogarla en el
océano, llenarla con agua, sorber la vida de su interior y aplastarla como la cdscara de
un huevo contra una punzante cresta de roca.



—Estd ahi de nuevo —murmurd tan sélo—; esta ahi de nuevo la vieja.

Y no le sorprendio que a veces el viento le pareciese como una vieja loca, mientras que
otras semejase una joven y bella furia. Era ambas cosas, era asi de simple.

Al caer la noche, su rabia creci6. En la palida luz velada de la Luna se alzd
desvergonzada, con sus piernas abiertas, sobre la casa, agarrandola con ambas manos
para arrancarla, para arrebatarla de sus cimientos o aplastarla hecha astillas si la roca
no la soltaba. Y como siempre él permanecié junto a la ventana observando sus
amplias faldas ondulando en todas direcciones... La casa rechinando, las paredes
crujiendo bajo sus manos... Y sonreia ausente, placentero, sabiendo que la casa era
mas fuerte que ella.

El loro parecia notar su calma, hasta él mismo parecia darse cuenta de que no habia
nada que temer de esa clamorosa vieja arrugada de alli afuera, que ella habia venido
una vez mas tan sélo para demostrar su furia y que se iria pronto de nuevo. El animal
se agarraba a los barrotes de su jaula, rezongando de vez en cuando un tanto
altaneramente, tal vez para ocultar el que, a pesar de todo, tenia un poco de miedo:

—Polly bonito —decia—. Pollypollypolly...

Cayé la oscuridad.

Las nubes se ennegrecieron y tan solo aquellas que volaban muy por encima, en la
vecindad de la Luna que brillaba débilmente, eran visibles como veloces trazos de
plata. La vieja bruja rascé sus unas contra la casa hasta hacerse sangre, pero
perseverd. El mar golped como si pensase que la roca era un trozo de azucar sin
resistencia alguna, pero la roca era imperturbable.

Por fin se hizo de noche.

La loca noche final del demente amorio del otono, antes de que la paz del invierno se
extendiese como un gran, gran orgasmo.

«Se esta bien aqui —pensé el viejo—. Tuve suerte al conseguir esta casa en el
archipiélago. Supon que hubiese tenido que irme a la ciudad...».

Permanecio alli, al lado de la ventana, mirando afuera hacia el mar, y resopld. La
ciudad. Coches, multitudes de gente. Coches. Luces de trafico, casas de apartamentos,
estufas eléctricas y calefaccion central. Coches.

No, esto... esto...

—Polly bonito, Polly baila. Pollypolly bonito. Polly tiene frio. Buen tiempo. Buen



tiempo. Polly.
Se callé.

El loro se movio preocupado. Eriz6 sus plumas. Levanté la cabeza como respondiendo
a una llamada. Sus plumas se erizaron de nuevo y se torné pequeinio, muy pequeiiito,
como asustado por algo, como si hubiese estado caminando por una calle oscura y
solitaria sin nadie a la vista y de repente hubiera oido una voz susurrando su nombre
cerca del oido. Como si algo extrafio le hubiese llamado a través de un largo tunel
0oscuro.

Movid una pata dificultosamente, extendié a medias las alas como para escapar de una
mano oscura que se extendiese hacia él. Pero se fue de lado. Quieto. Silencioso.

Inmovil.

El viejo se volvido y miré al animal. Estaba agarrado a un barrote de su jaula, y de
repente parecia tremendamente solitario y ansioso.

El hombre se le acercé. El loro abrié el pico. Un sonido semiahogado salié de él, como
si nunca lo hubiese usado antes, pero ahora tuviese, de repente, una urgente
necesidad de hablar, como si de pronto tuviese tanto que decir y tan poco tiempo para
decirlo.

—Polly —dijo—. Polly. Polly habla. Polly dice.

Formaba las palabras inciertamente, tanteando. Como si hablase una lengua
extranjera que hubiese tenido que aprender demasiado aprisa.

—Polly habla. El Unico... en el mundo...

Una vez mas se quedo quieto.

—Habla... Pollypollypolly... Polly bonito... jOh, qué viento!...

El viejo se derrumb6 sobre un sillén al lado de la jaula.

—Pollypolly —murmurdé.

Pero el pdjaro no parecié darse cuenta de él. Estaba quieto, frio y silencioso,
escuchando algo muy lejano. Los pajaros son unos animales raros, penso. Todos los

animales son raros. La gente también son animales raros.

Pero no la tormenta.



De repente el animal levanté la cabeza y le miré directamente, y su mirada era tan
extrafia que, por un momento, se pregunté si realmente era su loro. Una mirada
extrafla, una mirada que no le reconocia.

—La conexién sera breve y seremos incapaces de entrar en contacto de nuevo antes de
que sea demasiado tarde. No sabemos si podremos terminar lo que tenemos que decir,
asi que por favor no interrumpa, sino escuche y pase la informacion. Hemos sido
incapaces de encontrar en su planeta cualquier otro organismo receptivo a nuestra
transmisién. Podemos percibir ondas de pensamiento de los cerebros inteligentes,
pero no podemos contactarlos directamente. Rebotan. Aun este organismo es dificil de
controlar. Pollypollypolly...

Abrié la jaula y alargé la mano hacia el animal.
—Polly —dijo este agitado—. Polly.
Se alzé. El loro se comportaba extranamente esta noche.

—No podemos mantener la conexién por periodos mas largos. jEs tan importante!
iTenemos tanta prisa! Estamos hablando por un método desconocido para usted, con
palabras que hemos aprendido mediante el estudio de sus ondas de pensamiento.
Quiénes somos no importa; somos una especie bastante distinta de la suya, pero éste
es un asunto de la mayor importancia para ambas. Hemos enviado una nave, pero si no
se hace algo no llegara a su destino a tiempo. Lo que estd sucediendo es imposible de
explicar con las palabras que conocemos. Seguin nuestros cdlculos, se esta formando
en las cercanias de su sol un punto de ruptura, un punto en el que la estructura del
espacio amenaza romperse. Usted no tiene palabras para expresarlo. Si no siguen
nuestras instrucciones este centro va a condensarse y convertirse en incontrolable.
Alrededor de él aparecera un torbellino que eventualmente disolvera la estructura del
espacio y significara el fin tanto de su raza como de la nuestra. La Unica cosa que
puede evitar la condensacion del centro es una rapida y fuerte oleada de energia.
Ustedes podrian ocasionarla usando sus primitivas bombas de hidrégeno y cohetes,
enviandolos a un punto en las cercanias inmediatas de
po-lly-po-lly-bo-ni-to-po-lly-buen-tiem-po-po-lly-po-lly...

La casa se agitd por el asalto de la tormenta, se estremecioé como si fuera de cartulina,
se movid como una casa de decorado hecha con muros de papel.

—Polly —dijo el loro—. Polly. No podemos mantener la conexion por mucho mas
tiempo. El punto critico estd situado en algun lugar entre el primero y segundo
planetas de su sistema. El nimero de bombas que deberian ser adecuadas si ustedes
usan las mas potentes que poseen es de unas veinte. No lo solucionara, pero tal vez
retrase la formacion del centro hasta que lleguemos hasta ustedes. Estamos
trabajando en un plan a largo plazo para mejorar la estabilidad del espacio a nuestro



alrededor, pero este centro ha aparecido tan repentinamente que no podemos hacer
nada al respecto sin su ayuda. Una oleada de energia bruta, ahora, podria salvarnos a
todos. No indefinidamente, pero al menos hasta que nuestra nave llegue a él. De otra
manera, la ruptura ocurrird rapidamente. El campo base se resquebrajara, la masa no
serd ya capaz de mantener su estructura, nuestra parte del universo serd convertida
en energia, y la destruccion se extendera como un fuego forestal y tal vez ocasionara
la ruptura del universo entero... No podemos ya... Demuestre que usted ha... La
conexion se...

Le rascé suavemente bajo el ala, como acostumbraba, y murmuro:
—Si, Polly; esta bien, Polly. Polly bonito...

El animal volvié sus ojos hacia él, y estaban llenos de una gratitud tan inmensa que no
podia ser simplemente por la caricia.

Retird la mano.

La casa se estremecié una vez mas.

Fue hasta la ventana y mir6 hacia fuera. El océano se alzaba como alguien tratando de
trepar, para ahogarlo todo en un odio ciego. Se habia despertado al fin, y a su lado el
viento no era nada, una vieja que ni siquiera podia destruir una antigua casa en una
pequefia roca lejos en el archipiélago. Permanecié al lado de la ventana, con sus
piernas muy abiertas, como si de nuevo se encontrase en el puente de un navio
mirando al horizonte.

Casi no se podia ver nada debido a la espuma lanzada por encima de la pequena isleta.

De pronto una idea aparecio en su mente, una idea que contestaba a una pregunta que
habia estado enterrada en su subconsciente por un largo tiempo. ¢No lo puse alli?

Fue hasta alli.

Oh, si, alli estaba. El audifono. Murmuré algo acerca de su dejadez. No podia oir una
maldita cosa sin ese infame artilugio.

Volvié a la ventana.
Ahora oia el delirante chillido de alld afuera, el desencantado y rabioso chillido que
rasgaba las nubes y el cielo, y fustigaba al recién despierto mar hasta enfurecerlo, y

aranaba al impasible disco de la Luna.

Pero también oia al loro, que se arreglaba las plumas con el pico.



—Polly bonito —decia—. Polly bonito...



