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EL VIEJO Y LA TORMENTA

La  tormenta  se  había  estado  fraguando  durante  todo  el  día.  Había  comenzado  en  la
mañana con el viento, frío y húmedo, que tan familiar le era, y aumentado al mediodía
y  por  la  tarde  con  una  furia  intensificada,  como  si  hubiese  deseado  tomarle  por
sorpresa y al hallar eso imposible quisiese aterrorizarle.

Pero el viejo lo conocía. Un torrero retirado conoce el viento de cabo a rabo. Habiendo
vivido con él durante toda su vida, está familiarizado con todos sus trucos y lo aprecia,
aunque sepa que el viento desea matarle, quizá debido a este mismo amor, y que por
esto mismo precisamente nunca podrá sorprenderle.

Sí,  lo  amaba;  lo  amaba  cuando  tan  sólo  era  una  simple  brisa  que  refrescaba  con  su
gustillo salobre mientras uno paseaba en un atardecer de finales de verano, lo amaba
cuando era frío y lo llenaba a uno de hielo en el mismo momento en que daba un paso
fuera de la casa.

En cierta manera había estado casado con el  viento durante toda su vida,  y  su amor
era un amor nacido del hábito. No podía evitar el amarlo de una forma apasionada y
sin  embargo  extrañamente  distante,  la  forma  en  que  uno  ama  a  alguien  que  conoce
absolutamente,  alguien que es parte de uno mismo, alguien a quien uno se acomoda
tan automáticamente que ni  siquiera se da cuenta,  tal  vez hasta pensando en que lo
que ocurre es precisamente todo lo contrario.

Al  atardecer  había  estado  apretando  dura  y  firmemente,  las  crestas  de  las  olas  se
habían convertido en pequeños enanos, el mar había tomado la forma ominosa de una
vasta  superficie  plana  de  roca,  agitándose  como  bajo  los  efectos  de  un  terremoto,
hasta que su superficie comenzó a romperse en trozos, moviéndose de aquí para allá,
despedazándose  unos  contra  otros,  royendo  los  costados  de  los  demás  hasta  sacar
carne blanca que era lanzada por el viento y pulverizada contra el cielo como roca en
polvo.  Finalmente  había  comenzado  a  crecer  en  fuerza  una  vez  más,  malignamente.
Pero él lo había estado esperando; tan sólo alzó sus ojos al cielo por un segundo, allí
donde  las  nubes  pasaban  corriendo  como  un  rebaño  de  ganado  neblinoso  en  una
meseta brumosa.

Y él había notado cómo el viento se daba cuenta en alguna forma y se irritaba ante su
superioridad; había sentido manos estirándose, las manos de una vieja senil arañando
las paredes de la casa como si hubiesen deseado arrancarla de la roca y ahogarla en el
océano, llenarla con agua, sorber la vida de su interior y aplastarla como la cáscara de
un huevo contra una punzante cresta de roca.



—Está ahí de nuevo —murmuró tan sólo—; está ahí de nuevo la vieja.

Y no le sorprendió que a veces el viento le pareciese como una vieja loca, mientras que
otras semejase una joven y bella furia. Era ambas cosas, era así de simple.

Al  caer  la  noche,  su  rabia  creció.  En  la  pálida  luz  velada  de  la  Luna  se  alzó
desvergonzada, con sus piernas abiertas, sobre la casa, agarrándola con ambas manos
para arrancarla, para arrebatarla de sus cimientos o aplastarla hecha astillas si la roca
no  la  soltaba.  Y  como  siempre  él  permaneció  junto  a  la  ventana  observando  sus
amplias  faldas  ondulando  en  todas  direcciones…  La  casa  rechinando,  las  paredes
crujiendo  bajo  sus  manos…  Y  sonreía  ausente,  placentero,  sabiendo  que  la  casa  era
más fuerte que ella.

El loro parecía notar su calma, hasta él mismo parecía darse cuenta de que no había
nada que temer de esa clamorosa vieja arrugada de allí afuera, que ella había venido
una vez más tan sólo para demostrar su furia y que se iría pronto de nuevo. El animal
se  agarraba  a  los  barrotes  de  su  jaula,  rezongando  de  vez  en  cuando  un  tanto
altaneramente, tal vez para ocultar el que, a pesar de todo, tenía un poco de miedo:

—Polly bonito —decía—. Pollypollypolly…

Cayó la oscuridad.

Las  nubes  se  ennegrecieron  y  tan  sólo  aquellas  que  volaban  muy  por  encima,  en  la
vecindad  de  la  Luna  que  brillaba  débilmente,  eran  visibles  como  veloces  trazos  de
plata.  La  vieja  bruja  rascó  sus  uñas  contra  la  casa  hasta  hacerse  sangre,  pero
perseveró.  El  mar  golpeó  como  si  pensase  que  la  roca  era  un  trozo  de  azúcar  sin
resistencia alguna, pero la roca era imperturbable.

Por fin se hizo de noche.

La loca noche final del demente amorío del otoño, antes de que la paz del invierno se
extendiese como un gran, gran orgasmo.

«Se  está  bien  aquí  —pensó  el  viejo—.  Tuve  suerte  al  conseguir  esta  casa  en  el
archipiélago. Supón que hubiese tenido que irme a la ciudad…».

Permaneció  allí,  al  lado  de  la  ventana,  mirando  afuera  hacia  el  mar,  y  resopló.  La
ciudad. Coches, multitudes de gente. Coches. Luces de tráfico, casas de apartamentos,
estufas eléctricas y calefacción central. Coches.

No, esto… esto…

—Polly  bonito,  Polly  baila.  Pollypolly  bonito.  Polly  tiene  frío.  Buen  tiempo.  Buen



tiempo. Polly.

Se calló.

El loro se movió preocupado. Erizó sus plumas. Levantó la cabeza como respondiendo
a una llamada. Sus plumas se erizaron de nuevo y se tornó pequeño, muy pequeñito,
como  asustado  por  algo,  como  si  hubiese  estado  caminando  por  una  calle  oscura  y
solitaria sin nadie a la vista y de repente hubiera oído una voz susurrando su nombre
cerca  del  oído.  Como  si  algo  extraño  le  hubiese  llamado  a  través  de  un  largo  túnel
oscuro.

Movió una pata dificultosamente, extendió a medias las alas como para escapar de una
mano  oscura  que  se  extendiese  hacia  él.  Pero  se  fue  de  lado.  Quieto.  Silencioso.
Inmóvil.

El  viejo  se  volvió  y  miró  al  animal.  Estaba  agarrado  a  un  barrote  de  su  jaula,  y  de
repente parecía tremendamente solitario y ansioso.

El hombre se le acercó. El loro abrió el pico. Un sonido semiahogado salió de él, como
si  nunca  lo  hubiese  usado  antes,  pero  ahora  tuviese,  de  repente,  una  urgente
necesidad de hablar, como si de pronto tuviese tanto que decir y tan poco tiempo para
decirlo.

—Polly —dijo—. Polly. Polly habla. Polly dice.

Formaba  las  palabras  inciertamente,  tanteando.  Como  si  hablase  una  lengua
extranjera que hubiese tenido que aprender demasiado aprisa.

—Polly habla. El único… en el mundo…

Una vez más se quedó quieto.

—Habla… Pollypollypolly… Polly bonito… ¡Oh, qué viento!…

El viejo se derrumbó sobre un sillón al lado de la jaula.

—Pollypolly —murmuró.

Pero  el  pájaro  no  pareció  darse  cuenta  de  él.  Estaba  quieto,  frío  y  silencioso,
escuchando  algo  muy  lejano.  Los  pájaros  son  unos  animales  raros,  pensó.  Todos  los
animales son raros. La gente también son animales raros.

Pero no la tormenta.



De  repente  el  animal  levantó  la  cabeza  y  le  miró  directamente,  y  su  mirada  era  tan
extraña  que,  por  un  momento,  se  preguntó  si  realmente  era  su  loro.  Una  mirada
extraña, una mirada que no le reconocía.

—La conexión será breve y seremos incapaces de entrar en contacto de nuevo antes de
que sea demasiado tarde. No sabemos si podremos terminar lo que tenemos que decir,
así  que  por  favor  no  interrumpa,  sino  escuche  y  pase  la  información.  Hemos  sido
incapaces  de  encontrar  en  su  planeta  cualquier  otro  organismo  receptivo  a  nuestra
transmisión.  Podemos  percibir  ondas  de  pensamiento  de  los  cerebros  inteligentes,
pero no podemos contactarlos directamente. Rebotan. Aun este organismo es difícil de
controlar. Pollypollypolly…

Abrió la jaula y alargó la mano hacia el animal.

—Polly —dijo este agitado—. Polly.

Se alzó. El loro se comportaba extrañamente esta noche.

—No  podemos  mantener  la  conexión  por  períodos  más  largos.  ¡Es  tan  importante!
¡Tenemos tanta prisa! Estamos hablando por un método desconocido para usted, con
palabras  que  hemos  aprendido  mediante  el  estudio  de  sus  ondas  de  pensamiento.
Quiénes somos no importa; somos una especie bastante distinta de la suya, pero éste
es un asunto de la mayor importancia para ambas. Hemos enviado una nave, pero si no
se hace algo no llegará a su destino a tiempo. Lo que está sucediendo es imposible de
explicar con las palabras que conocemos.  Según nuestros cálculos,  se está formando
en las cercanías de su sol  un punto de ruptura,  un punto en el  que la estructura del
espacio  amenaza  romperse.  Usted  no  tiene  palabras  para  expresarlo.  Si  no  siguen
nuestras  instrucciones  este  centro  va  a  condensarse  y  convertirse  en  incontrolable.
Alrededor de él aparecerá un torbellino que eventualmente disolverá la estructura del
espacio  y  significará  el  fin  tanto  de  su  raza  como  de  la  nuestra.  La  única  cosa  que
puede  evitar  la  condensación  del  centro  es  una  rápida  y  fuerte  oleada  de  energía.
Ustedes  podrían  ocasionarla  usando  sus  primitivas  bombas  de  hidrógeno  y  cohetes,
enviándolos  a  un  punto  en  las  cercanías  inmediatas  de
po­lly­po­lly­bo­ni­to­po­lly­buen­tiem­po­po­lly­po­lly…

La casa se agitó por el asalto de la tormenta, se estremeció como si fuera de cartulina,
se movió como una casa de decorado hecha con muros de papel.

—Polly  —dijo  el  loro—.  Polly.  No  podemos  mantener  la  conexión  por  mucho  más
tiempo.  El  punto  crítico  está  situado  en  algún  lugar  entre  el  primero  y  segundo
planetas de su sistema. El número de bombas que deberían ser adecuadas si ustedes
usan las más potentes que poseen es de unas veinte.  No lo solucionará,  pero tal  vez
retrase  la  formación  del  centro  hasta  que  lleguemos  hasta  ustedes.  Estamos
trabajando en un plan a largo plazo para mejorar la estabilidad del espacio a nuestro



alrededor,  pero este  centro  ha aparecido tan repentinamente que no podemos hacer
nada al respecto sin su ayuda. Una oleada de energía bruta, ahora, podría salvarnos a
todos. No indefinidamente, pero al menos hasta que nuestra nave llegue a él. De otra
manera, la ruptura ocurrirá rápidamente. El campo base se resquebrajará, la masa no
será ya capaz de mantener su estructura, nuestra parte del universo será convertida
en energía, y la destrucción se extenderá como un fuego forestal y tal vez ocasionará
la  ruptura  del  universo  entero…  No  podemos  ya…  Demuestre  que  usted  ha…  La
conexión se…

Le rascó suavemente bajo el ala, como acostumbraba, y murmuró:

—Sí, Polly; está bien, Polly. Polly bonito…

El animal volvió sus ojos hacia él, y estaban llenos de una gratitud tan inmensa que no
podía ser simplemente por la caricia.

Retiró la mano.

La casa se estremeció una vez más.

Fue hasta la ventana y miró hacia fuera. El océano se alzaba como alguien tratando de
trepar, para ahogarlo todo en un odio ciego. Se había despertado al fin, y a su lado el
viento no era nada, una vieja que ni siquiera podía destruir una antigua casa en una
pequeña  roca  lejos  en  el  archipiélago.  Permaneció  al  lado  de  la  ventana,  con  sus
piernas  muy  abiertas,  como  si  de  nuevo  se  encontrase  en  el  puente  de  un  navío
mirando al horizonte.

Casi no se podía ver nada debido a la espuma lanzada por encima de la pequeña isleta.

De pronto una idea apareció en su mente, una idea que contestaba a una pregunta que
había estado enterrada en su subconsciente por un largo tiempo. ¿No lo puse allí?

Fue hasta allí.

Oh, sí, allí estaba. El audífono. Murmuró algo acerca de su dejadez. No podía oír una
maldita cosa sin ese infame artilugio.

Volvió a la ventana.

Ahora  oía  el  delirante  chillido  de  allá  afuera,  el  desencantado  y  rabioso  chillido  que
rasgaba las nubes y el  cielo,  y fustigaba al recién despierto mar hasta enfurecerlo,  y
arañaba al impasible disco de la Luna.

Pero también oía al loro, que se arreglaba las plumas con el pico.



—Polly bonito —decía—. Polly bonito…


