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El  invisible  pedacito  de  algo  pirueteó  en  la  brisa  a  través  de  la  puerta  abierta.  Se
levantó sin esfuerzo y flotó por el amplio vestíbulo. Otra puerta abierta, y la succión lo
condujo a una pieza. Se acomodó junto a la forma de un perro dormido. Al acercarse a
él pareció vibrar. Creció en un momento con increíble rapidez. El perro se estremeció,
gimió y murió.

La  cosa  se  hizo  más  fuerte.  Ya  no  dependía  enteramente  de  la  brisa;  acababa  de
adquirir una cierta movilidad. Se oyeron pasos, y un pie se aproximó. Con un supremo
esfuerzo se adhirió al costado del zapato. Su deseo la aferraba más a la piel curtida, la
necesidad  de  las  fuerzas  vitales  que  sentía  filtrarse  a  través  del  zapato.  Permaneció
adherida largo rato, ganando más fuerza a cada minuto que pasaba.

El zapato salió del pie y fue arrojado a un rincón. La cosa fue a ocultarse rápidamente
en otro.

—Helen, voy a acostarme un rato. Me siento mal.

El hombre se hallaba en la cama, fuera de su alcance. La cosa esperó.

—Muy bien,  querido.  Voy a  la  tienda.  Hace tanto calor  que tendré que comprar más
cervezas. Te sentirás mejor una vez hayas descansado. Dejaré la puerta abierta.

Se hizo el silencio. La cosa se movió lentamente, contra la brisa, antes cordial. Había
alcanzado el tamaño de un ratón, era ya casi visible. Aristas y ángulos disparatados se
iban  formando  en  su  superficie.  Estaba  casi  viva.  Y  hambrienta,  vorazmente
hambrienta.

La  puerta,  al  fin.  Una  hilera  de  hormigas  acarreaba  unos  gránulos  de  azúcar.  Y  de
pronto  la  hilera  se  rompió,  en  la  pseudocomedia  de  la  muerte.  Poco  a  poco,  la  cosa
crecía.

Un  gatito  que  jugaba  en  el  sendero  se  inmovilizó,  con  la  mueca  impotente  de  la
extinción. La cosa era ya más fuerte.

Un  anciano  que  reposaba  bajo  la  bienhechora  sombra  de  un  olmo  suspiró  y  quedó
mirando al vacío. La cosa avanzaba con más facilidad.

Un grupo de chiquillos corría con el  inextinguible vigor de la infancia.  Luego uno de
ellos fue conducido en brazos, pálido y casi despojado de la preciosa energía vital. La



cosa era más activa.

—Doctor,  doctor,  tiene  que  salvarla;  si  le  ocurriera  algo  a  esta  chiquilla,  su  madre
moriría. ¿Cree que se salvará?

El doctor gruñía algo por lo bajo.

—Sí, pero estuvo a la muerte. Ya no hay peligro ahora. No puedo imaginarme lo que
pueda haber ocurrido. La semana pasada le hice un examen físico y estaba en perfecta
salud. He aquí una de las cosas que no pueden suceder y que, sin embargo, suceden.
Si vuelve a sufrir otro ataque como éste me temo que ya no haya esperanzas.

—Gracias,  doctor;  la  vigilaré  como  un  halcón.  ¿Dónde  podré  encontrarlo,  si  lo
necesito?

—En mi oficina saben siempre dónde estoy. Llámeme esta noche, de cualquier modo, y
hágame saber cómo se encuentra.

La  cosa  esperaba  pacientemente.  Se  movía  a  voluntad,  pero  seguía  con  hambre.
Esperaba en un desagüe seco, observando lo que ocurría a su alrededor. Visible al fin.
Y temerosa. El primer vestigio del miedo a ser descubierta.

Una pareja paseaba por el sendero, estrechamente unida en un abrazo. Una repentina
y gradual debilidad, y el perplejo muchacho se quedó mirando con ojos desorbitados a
una forma inerte.

El doctor estaba desconcertado.

—No puedo comprender esto; su hija es la segunda persona atacada por este mal en
un solo día. Y la muerte del viejo señor Evart tenía rasgos peculiares. El forense no ha
podido descubrir ninguna causa aparente. El corazón le funcionaba bien; yo mismo le
había hecho un examen general hará cosa de un mes. Y hasta el viejo caballo de Blain
fue a escoger precisamente este día para morirse. Algo extraño está ocurriendo.

—¿Qué debemos hacer,  doctor?  —El  padre estaba pálido por  la  pena—. No podemos
permitir que esto siga. ¿Cuál puede ser la causa?

—Ya le he dicho que lo ignoro. Si lo supiera ya le habría puesto remedio. Sin embargo,
voy a llamar a la policía. Tal vez ellos hallen la causa.

La  cosa  permanecía  oculta  tras  un  frondoso  seto,  saciada  en  parte.  Permanecía
tranquila  por  un breve momento.  Una mariposa de alas  verdes se posó en una rama
baja… y cayó al pavimento, las alas muertas extendidas bajo los rayos de la luna.



Y la cosa seguía hambrienta, ya en los primeros vislumbres del conocimiento. Visible
ya para todos los ojos. En su superficie sólo quedaba un ligero vestigio de los destellos
de  otro  mundo.  Informe  aún,  sin  saberlo  ni  importarle…,  su  única  emoción  era  un
hambre insaciable. Energía para vivir, energía para construir.

Los pequeños seres nocturnos que vuelan o se arrastran le daban, no sin protestas, su
insignificante  porción  de  vida.  Una  comadreja  hembra,  con  las  ubres  hinchadas,  se
detuvo agonizante y cayó. Su nido de hijuelos esperó en vano su regreso.

La cosa se agazapó de pronto al llegarle el volumen de unas voces y el resplandor de
una luz.

—Yo mismo hablé con el doctor, y él supone que pueda tratarse de algún animal. Pero
ninguno  de  los  niños  vio  nada  anormal  esta  tarde,  y  yo  no  creo  en  fantasmas.  —El
sargento de policía no mostraba, sin embargo, la confianza que parecían inspirar sus
palabras—. ¿Ya han terminado con este último patio? Bien, entonces examinemos éste.

Una mano se internó en el seto, directamente frente a la cosa. El instinto del hambre
libró una breve batalla con el recién nacido conocimiento, y el instinto ganó. La mano
tentó un momento y luego se retiró rápidamente.

—¡Hey, mírenme la mano! ¡Parece como muerta! ¡Lo que buscamos está en este seto!
¡Denme algo, rápido!

Un violento golpe entre las plantas del seto que alcanzó a la cosa en su mismo centro.
Ola tras ola de dolor, una sensación hasta entonces desconocida, cruzaron ante ella en
relámpagos cegadores. Huyó frenéticamente, buscando un nuevo escondite.

—¡Creo que le di! Alumbren ese sitio, vamos. He sentido que le pegaba a algo suave.
Aquí está el lugar, miren. ¿Ven la parte rasgada del seto? No hay nada ya, pero estoy
seguro de que le di a algo.

La búsqueda continuó mientras la cosa,  oculta debajo de un auto estacionado,  sufría
casi  audiblemente.  La  energía,  conseguida  a  tanto  costo,  huía  a  borbotones  en  la
incesante  marejada  de  dolor.  Volvió  rápidamente  a  su  antigua  invisibilidad,  pero  en
ella quedó el conocimiento adquirido.

La búsqueda pasó a otros lugares y llegó por fin la anhelada oscuridad. A pocas yardas
de  la  cosa  se  encontraba  la  entrada  de  un  desagüe.  Fueron  largos  y  angustiosos
momentos  los  que  necesitó  para  recorrer  aquel  corto  espacio,  pero  al  fin  llegó  al
seguro refugio.

—¡Hey, Jean, mira esas cloacas! ¿Has visto alguna vez en tu vida tantas ratas muertas?
Esta  mañana  encontré  al  menos  cincuenta.  ¿Crees  que  haya  alguna  epidemia  entre



ellas?

—¡Yo  qué  sé!  Pero  me  parece  que  deberíamos  capturar  una  pareja  y  llevarla  al
Departamento  de  Salubridad.  Llevo  veinte  años  trabajando  aquí  y  nunca  había  visto
nada semejante. Dame la red.

La  cosa  progresaba:  aumentaba  de  tamaño  y  acaparaba  al  mismo  tiempo  un
embrionario  conocimiento.  Agazapada  en  el  hueco  del  desagüe,  observaba  el  mundo
exterior. Jamás volvería a cometer el error de quitarles demasiado a aquellas extrañas
criaturas pensantes. Era mejor tomar poco de muchos.

Un  perro  se  aventuró  demasiado  cerca  de  la  abertura  y  desapareció.  La  cosa
contempló  largo  rato  la  forma inerte  frente  a  sí,  y  el  conocimiento  se  hizo  evidente.
Poco  a  poco  fue  adquiriendo  la  forma  de  su  víctima.  Unos  pasos  cautelosos  por  el
exterior, y los alegres gritos de la chiquillería.

Seguía tenaz en su idea: un poco de muchos. Pero el hambre voraz continuaba.

—Si no fuera médico —murmuraba el doctor— juraría que una epidemia repentina de
anemia está asolando esta parte de la ciudad. Todos los chiquillos presentan idénticos
síntomas: una actitud de indiferencia; actúan como si estuvieran medio vivos… ¿Medio
vivos? ¡Dios mío, eso tiene que ser! ¡Señorita Crane, pronto, llame a la policía!

El doctor estaba frenético.

—Estoy  seguro de que había  algo allí  aquella  noche —estaba diciendo el  sargento—.
Me di cuenta perfectamente cuando lo golpeé. ¿Y qué ocurre con todos esos insectos
muertos? ¿Y la comadreja? ¿Y las ratas? Los compañeros se burlan de mí diciendo que
estoy  haciendo  oposiciones  para  héroe;  pero,  doctor,  le  aseguro  formalmente  que
había algo tras aquel seto.

—Le  creo,  sargento,  pero  no  podría  decirle  de  qué  se  trata.  De  todos  modos  ya  ha
vuelto,  y  me  siento  vencido.  No  podemos  tener  encerrados  bajo  llave  a  todos  los
chiquillos  de  la  ciudad.  Reúna  de  nuevo  a  sus  hombres:  procedamos  a  una  nueva
búsqueda más exhaustiva.

La búsqueda entró en acción. Durante todo el día, acompañados los hombres por unos
chiquillos lánguidos y un perro juguetón. Un perro cariñoso que se frotaba contra las
piernas a cada momento en busca de una caricia.

La  búsqueda  persistió  implacable  sin  omitir  siquiera  las  copas  de  los  árboles  más
altos.

—Eh,  muchachos,  ¿de  quién  es  ese  perro?  Quitadlo  de  ahí;  ya  se  ha  enredado  entre



mis piernas más de una docena de veces.

—Es «Rusty». Pertenece a este chico. Juega con nosotros a todas horas. Al principio no
le gustaba jugar con nosotros, pero ahora sí.

La clarividencia, torpemente expresada, de los chiquillos.

—Bueno, pero mantenedlo a un lado, que no estorbe. No lo dejéis acercarse mucho a
nosotros:  estamos demasiado atareados para ocuparnos de él.  Eh,  chiquillo,  sujétalo;
no lo dejes ir.

Llegó el momento en que uno de los hombres indagó en la abertura de un desagüe. Y
sacó los restos de un perro achocolatado.

—¡Hey, ése es «Rusty»! ¡Miren…, su collar! ¡Y yo que creí que éste era mi perro!

Las voces infantiles formaron corro.

Una forma inerte yacía en la calle. Y el perro cariñoso desapareció repentinamente de
la vista.

El doctor se crispó en una mueca feroz.

—¡Sargento! ¡Encargue a un hombre que vigile la manzana y que si ve a ese animal lo
mate instantáneamente! ¡Que no le permitan acercarse a ningún niño ni tampoco a los
adultos! No tengo la menor idea de lo que pueda ser nuestro enemigo, pero estoy bien
seguro de que no es un perro. ¡Vamos, ayúdenme con este muchacho!

La  cosa  regresó  al  desagüe.  Una  vez  más  el  hambre  triunfó  sobre  el  conocimiento.
Estaba  ansiosa.  El  sabor  del  mundo  exterior,  que  ya  había  probado,  la  impelía  a
regresar.

Salía de noche y vigilaba. Vigilaba y ganaba. Ganaba y aprendía.

Las parejas paseaban de noche. Manos apretadas, besos furtivos. Siempre el contacto.
El contacto necesario para apropiarse de la valiosa energía.

Las ratas morían por centenares. ¡Tan poco alimento en tan corta vida! ¡Tan poco de
tantos!

La cosa crecía lentamente.

Al  fin el  conocimiento llegó por el  camino debido.  El  cambio fue largo y pesado.  Las
horas de vigilancia demostraron la necesidad de una indumentaria.  Y poco a poco la



necesidad fue cubierta.

La figura tomó la forma de una muchacha.

La cosa permaneció en una esquina, mirando en todas direcciones, expectante.

Oyó un silbido significativo.

Y atravesó la calle, seductora, perseguida por dos ardientes varones.


