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Fue el que el robot dejase de funcionar lo que hizo que las cosas se desbordasen. Y no
es porque no hubiesen estado saliéndose de cauce durante meses. De hecho, desde
que lo habian retirado de su trabajo, Marge parecia que habia estado desarrollando
una campana... sutil, insistente, y muy propia de una esposa.

Primero habia sido:

—No es culpa tuya, querido, es simplemente que el mundo ya no comprende a los
artistas creativos.

Y él habia contestado modestamente:

—ijOh, un instrumentista de bajo no es creativo, encanto, es simplemente un
ejecutante!

—De cualquier manera —contesto ella firmemente— es un artista. —Y luego, como si
tan solo fuera una consecuencia de lo dicho, afiadio—: Esto quiere decir que tiene
inteligencia e imaginacion. Y esto quiere decir que ya tiene una cierta ventaja en lo
que se refiere a encontrar un nuevo trabajo... ¢no es asi, querido?

Y los grandes ojos marrones de ella le habian mirado de una forma tan candida y
confiada...

—Seguro, seguro; una cierta ventaja —habia contestado él, notando cémo el alma le
caia a los pies. El estar capacitado para tocar el bajo no le parecia ser una gran
cualificacién para cualquier otro trabajo.

—Naturalmente —habia anadido ella unos dias después—, podrias conseguir un
trabajo en una orquesta de jazz, ¢no es asi, Gilbert? Ahora vuelven a estar muy de
moda —se apresuroé a agregar—. Oh, ya sé que no te gusta la idea, pero...

El le explicd pacientemente que no era cuestion de no gustarle la idea; era
simplemente que no podia. El tocar jazz no era lo mismo que el tocar musica seria,
razon por la cual los robots podian aprender a tocar ésta, y no aquélla... por lo menos
hasta el presente.

—Bueno, Phil Tomkys hizo el cambio, ¢no es asi? —dijo ella.



Lo que pudo hacer Phil Tomkys y lo que él pudiera hacer, contesté bruscamente, eran
dos cosas completamente distintas. El tocar jazz es una cierta habilidad especifica —y
dijo esto ultimo como quien habla de reventar cajas de caudales o cometer un
parricidio— y, o bien la tienes, o no la tienes. ;O es que acaso ella no podia verlo?

Bueno, sugiriéo ella algun tiempo después, ¢acaso no podia dedicarse entonces a
componer?

No podia haberle tocado en un punto mas vulnerable. Pero ella continud, con una
alegre inconsciencia:

—:Qué hay de esas tonadas que siempre estds canturreando? A mi me suenan muy
bien, y...

Posiblemente eran de algun otro, le contesté con sequedad. Eran de algun otro, él lo
sabia. Diez afnos de tocar en una orquesta no le habia dejado lugar en su cabeza para
musica original. Habia aprendido esto por propia experiencia, porque una vez habia
tratado de componer un cuarteto para bajo, celeste, grabadora y guitarra, y aun esta
combinacion tan poco usual no habia sido suficiente proteccion contra su
subconsciente. Ya casi lo tenia terminado antes de que se diese cuenta de que todo él
era fragmentos y retazos de oscuras composiciones que habia tocado en el pasado.

La memoria de esta primera y ultima tentativa le hacia ahora sentirse culpable. Esta
era una de las peores cosas del estar retirado; hacia que uno se creyera deficiente al
no tener habilidades para las cuales no existia ninguna razén, en primer lugar, de

existencia.

Pero esta vez logrd controlarse. Y la siguiente vez. Y, mediante un gran esfuerzo, la
siguiente.

Pero la tensién subia y subia. Hasta que el robot dejé de funcionar, una espléndida
mainana de primavera. Y entonces dejé de subir. Exploté.

—ijAdemas, mientras estaba preparando el desayuno! —protestd6 Marge, echando una
ojeada a la masa de metal inerte que yacia al lado de la mesa de la cocina.

Gilbert acabé de levantarse. Se restrego los ojos, tratando de despejarse.
—Llamaré a la Central —dijo, con un bostezo poco apresurado.

—Pero los ninos llegaran tarde a la escuela —contesto ella—. jColin! jMichael! —grité
en direccion al lavabo—. jDaos prisa!



—No conseguirdn nada con apresurarse si no tienen el desayuno preparado, ¢verdad?
—observo Gilbert, con ganas de ayudar.

—:Y qué es lo que crees que estoy tratando de hacer? —contesté ella con acritud,
mientras manejaba desmanadamente los para ella poco familiares aparatos—. Tan
sOlo tengo dos pares de manos!

Gilbert lanzé una carcajada y adopto una pose.

—iVengan, vengan, vean en cautividad a la inica mujer con cuatro brazos!

Ella pateo el suelo, con una rabia confusa.

—Ya sabes lo que quiero decir. jBuen padre estds hecho, puesto ahi, tratando de ser
gracioso, mientras tus hijos llegan tarde a la escuela! {Como si los pobrecitos todavia
no hubieran sufrido bastante dltimamente!

El dejo de reir con brusquedad.

—:Qué es lo que quieres decir con esto?

—Lo que he dicho. —Apreté desesperadamente los tubos de alimentos. El la miré de
mal talante.

—Bueno, ¢qué es lo que «los pobrecitos» han tenido que soportar ultimamente?

—Oh, estoy demasiado ocupada para arguir contigo. De cualquier forma, no lo
entenderias.

—Ah, ¢asi que no lo entenderia? Tal vez lo entiendo demasiado bien. ¢(No sera
«ultimamente»... tan soélo tres meses y trece dias?

—Si asi lo deseas... —murmuro ella, sin mirarle.

—iComo lo pensaba! —explotd él—. TG me echas las culpas a mi! Desde que me
retiraron, te has estado metiendo conmigo. jPues si que es un buen estimulo para un
hombre! Si piensas...

En su enfado habia avanzado un paso hacia ella. No se dio cuenta del robot caido
hasta que dio de bruces sobre él. Se quedd en el suelo, frotandose el tobillo danado y
maldiciendo profusamente.

—Si vas a seguir diciendo palabrotas —dijo su mujer friamente—, por lo menos podrias
hacerlo en voz baja. Ya sabes cuan finos tienen los oidos los nifos.



Se puso en pie, irritado.

—Asi que ahora soy el corruptor de mis propios hijos, ¢no es asi? Bueno, déjame
decirte que...

Pero en aquel momento, del henomat, el artefacto sintetizador de alimentos, surgié un
chirrido enervante. Su mujer se abalanzdé y movié frenéticamente los controles.
Unicamente consiguié abrir diversos grifos de los que empezaron a manar distintas
salsas. Mientras salpicaban y se extendian por el suelo, ella realizé atn un ultimo y
desesperado asalto contra el panel de mandos. Las salsas continuaron derramandose,
pero al caos se unié ahora un trompeteo de musica de jazz.

Alzé sus manos, rindiéndose; se desplomé sobre una silla, y apoyo la cabeza sobre la
mesa.

Gilbert, que permanecia como atontado, noté un repentino remordimiento. Tal vez
fuera culpa suya, tal vez deberia haber previsto el dia en que un ser metdlico con un
cerebro cristalino se haria con su trabajo, tal como los robots lo habian hecho ya con
el de otros muchos. Apenado, se apresuré a ir al lado del panel de control y traste6 con
éel.

En alguna forma, sus manipulaciones lograron el efecto deseado. Los grifos
gorgotearon al secarse, la musica se cortd, y el henomat murié en una nube de débiles
quejidos.

La autoestima de Gilbert se recuper6 ligeramente. Mird expectativamente a su mujer,
pero ella no levanté a cabeza; tnicamente emitié un desmayado y ahogado hipido.

iHe aqui la gratitud!, penso irritado. Bueno, no era su culpa. Su mirada cayo sobre el
abyecto monton de metal en el suelo; era culpa de él; de él, y de los millones de su
especie. De repente, toda la frustracion de los tltimos meses se concretd en el robot y
ardié en ira. Le pego una patada. El pie todavia estaba calzado con la zapatilla, y se
hizo dano; pero estaba demasiado molesto para que le importase. Y la accién, aunque
no dejo ninguna huella en el robot, trajo un satisfactorio alivio a sus sentimientos.

Se dio la vuelta y se encontré con que Marge habia levantado la cabeza y lo miraba
mustiamente.

—Bueno, ahora ya lo he visto todo —dijo—. Un hombre hecho y derecho pateando a un
pobre robot indefenso.

—Y ademas, cuando estd caido —dijo él causticamente. Su ira surgié de nuevo—.
Parece que tienes mas simpatias por un robot que por tu marido. Es una bonita forma



de...
Fue interrumpido por una pequena avalancha humana que penetré en la habitacion.
—Buenos dias, mami —dijeron los nifios a coro—. Buenos dias, papi.

¢Habia, pensé Gilbert, una pausa, una pequeia pausa, entre los dos saludos? ¢Y un
cambio de tono en el segundo?

—iHey, el robot ha estirado la pata! —dijo Colin.
—¢Fue éste todo el ruido que se oia, papi? —dijo Michael.
Gilbert mir6é cefiudamente. Luego suspirdé con vehemencia y arrastro al robot por las

piernas fuera de la cocina. Lo dejé caer en el closed del dormitorio, y telefoned al
Robocentro.

Dejo pasar un tiempo antes de volver a la cocina. Vio que los nifios ya habian salido,
sin demasiado desayuno, obviamente, y entonces se dio cuenta del por qué se habia
retrasado un poco: para evitar encontrarse con ellos. Asi que ahora estaba llegando a
ese punto.

I

Gilbert se habia afeitado y vestido, y se sentia desesperado, cuando soné el timbre de
la puerta. No fue con deseos de ayudar, ciertamente no tenia ningunas ganas de
hacerlo, sino simplemente para poder oir de nuevo el sonido de su propia voz... de
cualquier voz, por lo que dijo:

—Debe ser el mecanico del Centro. Yo abriré.

Pero no era el mecanico.

—Hola, muchacho —dijo una voz gangosa. Otra, gentil y aflautada, soné desde detras
de un montanoso paquete de fluorotex—: jSorpresa!

Eran George y Phoebe, los padres de Marge. Gilbert parpaded. Esto era lo Gnico que le
faltaba.

—He recibido una subita llamada del cuartel general del partido —dijo
estrepitosamente George.

—Asi que hemos tomado el primer cohete para poder estar una hora con vosotros
—explicéd Phoebe, atisbando por encima de su carga.



—Ah... eh... entrad, entonces —tartamude¢ Gilbert.

—¢Algo va mal, hijo? —dijo George, llevando a Gilbert a un lado, mientras Phoebe se
dirigia hacia la cocina.

—¢Mal? i{Oh, no, nada va mal! —ri6 de forma poco convincente—. Es que simplemente
estaba esperando a otra persona, el mecanico del Robocentro.

—:Se ha estropeado vuestro robot? Malo. La pobre chica estard hasta el cuello de
trabajo, ¢no? Voy a saludarla.

Volvié rdpidamente.

—iDe verdad que lo esta! De cualquier forma, mamad la estd ayudando —guifidé un ojo
cuando, desde la cocina, llegaron sonidos de furiosa actividad—. Ella es igual en casa.
Deja tan poco por hacer a nuestro robot, que éste estd pensando en pedir el retiro.
—Se carcajeo; luego, dandose cuenta de que Gilbert ni siquiera estaba sonriendo, cesé
abruptamente y paso6 a una actitud que Gilbert conocia muy bien ya, la grave actitud
de hombre a hombre—. Bueno, ¢cémo van las cosas, muchacho?

—¢Quieres decir si es que ya he conseguido un trabajo?

—iCielos, no! Ya sé que no es asi de facil. Sé que toma tiempo. Lo que queria decir es,
¢qué tal se van desarrollando esas ideas?

—:Qué ideas?
George agitd su cabeza, condoliéndose.

—Es tan malo como eso, ¢eh? Y no obstante, la hora mas oscura es justo la que
precede al amanecer. Fijate en mis palabras, he visto ocurrir esto muchas veces. En el
momento en que un hombre piensa que ya no queda ni una sola idea que no haya
pensado otro antes, entonces llega una verdaderamente importante, de subito, y le
golpea justo entre los...

El timbre de la puerta interrumpid su elocuencia. Gilbert se escapo aliviado.

Esta vez si era el mecanico, ataviado con el mono gris del Roboservicio. Pero no iba
solo.

—¢:Si? —dijo Gilbert a los otros tres, cuando trataron de seguir al mecanico hacia
dentro. Iban también de gris, pero con vestido de calle. Eran jovenes, con la cabeza
rapada y los rostros decididos.



—Somos terapistas —explico el primero de ellos.

—¢Terapistas? —repitié Gilbert—. jPero si no hay nadie enfermo aqui!

—iJa! Eso si que es bueno —dijo el primero de los tres, volviendo la cabeza para
compartir la diversién con sus colegas. Luego se volvio de nuevo hacia Gilbert—.
Naturalmente, somos roboterapistas.

—¢Uh? —fue todo lo que pudo decir Gilbert.

—Yo soy robopsiquiatra —aclaro6 el hombre.

—Yo soy estimulador robosinaptico —dijo el segundo.

—Y yo —dijo el tercero, con un orgullo contenido— soy coordinador de robomoral.

Tal como en el cuento de los tres ositos, penso Gilbert. jDe todas las tonterias...!

Pero alzé los hombros resignadamente y se apartd para dejarlos pasar.

—¢:Donde estd el robot? —dijo el primer terapista.

Gilbert, decidiendo que no le gustaba la forma en que se comportaba aquel individuo,
se dirigio ostentosamente al mecanico.

—En el closed del dormitorio, la segunda puerta a la izquierda. Lo dejé alli después
que se descompuso. Molestaba demasiado en la cocina.

—Bueno —dijo el mecanico amigablemente, y fue hacia alli.

—Muy mal —dijo el primer terapista, agitando la cabeza—. Habria sido mucho mejor si
lo hubiera dejado donde cayd. La actitud de desfallecimiento nos da a menudo una
clave valiosa de la causa de la descompostura. —Hizo una sena a sus colegas, y se

fueron en seguimiento del mecanico.

Gilbert se quedo mirando durante un largo momento por donde habian desaparecido,
antes de volver a la salita de estar.

—Bueno, ahora ya lo he visto todo —dijo a su suegro—. Tienen hasta psiquiatras para
robots.

Pero George no se sorprendio.



—:Cbémo, no lo sabias? Hace seis meses o mas que existen. Es uno de los nuevos
campos mas interesantes desde hace anos. La televisiéon no ha hablado de otra cosa.

—Me lo he debido de perder —murmur6 Gilbert, ddndose cuenta de repente de cuan
fuera de contacto con el mundo exterior habia estado, cudn absorbido en el mundo de
la interpretacién de la musica, que ahora parecia tan irreal y tan lejos como una edad
histérica.

—¢Ves, hijo? —dijo George encarecidamente—, asi es como son las cosas ahora.
Especializandose, permaneciendo siempre un poco por delante de los robots. Esto es
lo que, debes perdonarme que te diga, tu todavia no has sabido aceptar. Un hombre
tiene que ser adaptable. Por ejemplo, mira el caso del viejo Tom Angel. Fue companero
de estudios mio; era un sastre de primera categoria, y pensaba que su trabajo era
seguro como una roca. Pero no lo era. Asi que, después de haber sido retirado durante
algun tiempo, de pronto recordo las postales de felicitacidon que la gente se enviaba los
unos a los otros en los cumpleanos cuando nosotros éramos ninos. ;Y qué es lo que
hace entonces Tom? Va y se registra como el primero de una nueva generacion de
escritores de versos para postales de felicitacion. Y lo que es mejor, nunca habia
escrito una linea de verso en toda su vida. Pero fue el primero en proponerlo, asi que
obtuvo los derechos de patente. (Coges la idea? Una vez alcanzas que tus sentimientos
se hacen progresivos, ya estas en camino.

Gilbert reflexion6 sombriamente que el desempolvar una costumbre difunta era una
rara forma de progresar, pero traté de aparentar interés, sabiendo que George trataba
de ayudar a su manera, tal como la madre de Marge lo hacia también cuando traia
paquetes de cosas que los cupones semanales de un retirado no podian adquirir. Pero
para soportar a ambos se necesitaba un cierto ajuste.

—c:Comprendes, Gil? —continué George—. Esto no es nada nuevo. Algo asi ha estado
ocurriendo durante centenares de anos, las maquinas desplazando a la gente. Lo que
es nuevo es la escala en que esto ocurre, porque los robots amenazan los empleos de
todo el mundo.

—Excepto los de los politicos y los robopsiquiatras —no pudo evitar el afiadir Gilbert.
George parecio dolido.

—No digas eso, Gil. Ah, y no creas que la politica no se esta convirtiendo en algo tan
competitivo como todo lo demds. Imaginate, hasta me han enviado a la escuela, a mi, a
mi edad, para estudiar lo que ellos llaman perspectiva histérica. Armé un escandalo
terrible, pero debo admitir ahora que me fue estupendamente. Hace que un hombre
comprenda por qué han habido tantos cambios desde que los robots fueron
inventados. ¢Sabes? —agité un dedo frente a Gilbert—, ha habido mas progreso en los
ultimos veinte afnos que en todo el siglo que los precedié. Desde los viajes espaciales



hasta... bueno, hasta los espaguetti autoenrollables.
Gilbert se agité impacientemente.

—No veo mucho progreso en el echar a cinco millones de personas al retiro durante el
proceso.

—Ah, pero hace diez afnos habia quince millones. Esto demuestra que el reto de los
robots ha sido aceptado. Porque no es sbélo un reto, sino que es también una
oportunidad. Esta es la Edad de la Oportunidad. Todos podemos estar agradecidos al
menos por una cosa: que no estamos viviendo en el siglo pasado —George se
estremecio—. Entonces, si un hombre perdia su trabajo, jtenia que buscar otro!

—¢:Tenia que buscar otro? Me gustaria tener esa posibilidad.

—Ah, pero he ahi la cuestién: no siempre era tan facil. Mientras que ahora, un hombre
no tiene que pelearse por un empleo. Todo lo que tiene que hacer es inventarlo.

—Recuerdo que lei eso en el libro —dijo Gilbert, languideciendo rapidamente—.
cSabes?, ese ilustrado que te dan a cambio de tu empleo.

—Oh, lo siento —dijo George un poco ofendido—. Sélo estaba tratando de ayudar. De
cualquier manera —continué—, tienes un suegro en el partido adecuado, esto es un
consuelo. El partido que lucha por los derechos de los retirados.

Gilbert alzo interiormente la vista hacia los cielos.

—Si sefor —continué entusiasticamente George—. Si los tecndcratas lograsen sus
propositos, la vida de un retirado no valdria un comino. Pero nosotros luchamos por
sus derechos sin descanso. Fuimos nosotros, los Populistas, los que conseguimos que
cada familia, aun las de los trabajadores y retirados, tuviesen un robot en propiedad,
como un derecho inalienable.

Gilbert habia soportado todo lo que podia.

—ijAl infierno con tus derechos inalienables! —exploté—. Ambos partidos se han
repartido bien el pastel. Todo lo que os preocupa es aseguraros de que las cosas
contintien en la forma en que estan. En cuanto al precioso beneficio de tener un robot,
déjame decirte que estaria muy contento si no existiesen los robots en absoluto... jpor
lo menos aquellos que sientan sus posaderas cromoplatinadas en unas no menos
cromoplatinadas orquestas!

George parecia ahora positivamente molesto.



—Yo... yo... no sabes lo que estas diciendo —balbuce6é—. Vaya, si estas hablando
como... como un Luddita.

—Oh, lo parezco, ¢no es asi? Bueno, déjame... —Gilbert se detuvo a media frase y dijo
suspicazmente—: De cualquier forma, ¢qué es un Luddita?

—Ludditas —dijo George suavemente— fueron las gentes que destrozaron las primeras
maquinas automotrices hace doscientos afios. —Era un concepto que habia aprendido
en el curso de Perspectiva Historica—. Y si ésta es la forma en que...

—iEspera! —una luz salvaje iluminé los ojos de Gilbert; acaba de ocurrirsele algo—.
iClaro, naturalmente! ¢Por qué no?

—¢:Qué ocurre, hijo? —dijo George, ansioso ahora al ver la expresion en el rostro de
Gilbert.

Pero Gilbert no lo oia. De un salto alcanzd la puerta, la abri6 violentamente y se dio de
bruces con el terapista jefe, que estaba esperando en el otro lado con los nudillos en
alto para llamar.

—Bueno... —se sobresalté el terapista, trastabillando.
—Lo siento —dijo alegremente Gilbert, haciendo ademdan de pasar.

—Pero hay algo que tengo que decirle —exclamé el terapista, recuperando su aplomo
y el aliento con un esfuerzo. Tras él, sus dos colegas cerraron filas.

Gilbert se detuvo.

—Bueno, ¢qué es ello? Abrevie, soy un hombre ocupado —se rié alegremente de la
novedad de sus palabras.

—No es un asunto jocoso, me temo —comentd el terapista, mirandolo algo
asombrado—. Acabamos de pasar una cinta de reconocimiento por su robot, y los
resultados han sido tristes, tristes. Deberemos llevarnoslo para una reorientacion
inmediata. Vea usted —movié la cabeza en un gesto grave—, habia desarrollado un
severo complejo de culpa.

—¢Complejo de culpa? —hizo eco Gilbert.

—Eso es. ¢Sabe usted?, ellos se dan cuenta de cosas. Y si adquieren la idea de que sus
propietarios no son felices, esto inicia el complejo. Si creen que es su falta, se
preguntan qué equivocaciones pueden haber cometido. Reflexionan sobre ello, y
entonces cometen errores. jOh!, errores pequeiitos, que ni usted ni yo advertiriamos



en absoluto, pero qué un robot si los tiene en cuenta, porque sabe que se supone que
no debe cometer errores. Esto tan so6lo le hace sentirse mas culpable, y la cosa
continda hasta que... bueno, simplemente se rinde.

A pesar de su urgencia por salir, Gilbert se encontré escuchando con una incredulidad
fascinada. El terapista sonrié con una mueca profesional, dolorosamente dedicado.

—Naturalmente, la préxima vez sabremos mejor lo que hacemos, ¢no es asi? Central
enviara un reemplazo. Tan sdlo haga que el nuevo crea que le estd haciendo a usted
feliz; eso serd todo, y las cosas marchardn nuevamente bien. Unicamente una sonrisa,
una palabra de agradecimiento aqui y alli, ;eh?

Por un momento, Gilbert mird al terapista con la expresién de un nifilo que ve por
primera vez a un elefante. Después, estallo en carcajadas.

—iNaturalmente que le haré saber que soy feliz! Soy feliz. ;Quién no seria feliz
viviendo en una era de oportunidad como esta? —se dio cuenta de la sobresaltada cara
de George, que le miraba desde la salita de estar, y lanzé una nueva carcajada—.
Ahora, si a ustedes no les importa...

Los terapistas se miraron asombrados unos a otros, y se apartaron mientras Gilbert se
dirigia hacia la puerta.

I11

La Oficina de Categorias contenia la habitual concurrencia de retirados, aguardando
en la tenue esperanza de conseguir algun dato valioso. Gilbert pasoé a lo largo de todos
ellos, derecho al primer cubiculo. En su interior habia un mostrador; tras él, un
funcionario robot.

—Quiero declarar una categoria —anuncié Gilbert.

—Ciertamente, senor —dijo el robot, extrayendo un cuestionario y un sobre de tras el
mostrador.

El cuestionario requeria los datos del nombre, fecha de nacimiento, nimero de retiro
del solicitante. Gilbert los llen6 impacientemente, llegando por fin a la seccién
titulada: Naturaleza de la Categoria. Atrevidamente, escribié: NEO-LUDDITA. Se rasco
la barbilla pensativo con el mango de la pluma, y afiadié: Una oposicién legal a la
economia robdtica.

Sonrié para si mismo. Ese era un trabajo que ningun robot podria nunca ejercer. En el
casillero titulado Clasificacién General de la Categoria puso: POLITICA. Colocé el
cuestionario dentro del sobre, tal como estaba indicado, y se lo entrego al robot.



El robot lo cerrd y lo introdujo en una mdaquina que estaba a su lado. En uno o dos
segundos, el sobre volvié a salir y el robot se lo devolvié a Gilbert, que sintié6 una
repentina desazon.

—¢:Y bien? —pregunto.

—Llevara un cierto tiempo comprobar su aplicacién —explic6 el robot—. Esta maquina
envia una copia al registro del sétano. Alli llevan un fichero completo de todas las
categorias.

—Oh, ya veo —dijo Gilbert, tranquilizado.

Mientras esperaba, se dedico a ojear los carteles colocados en las paredes del
cubiculo. La mayor parte de ellos mostraban los rostros de inventores de categorias
que habian obtenido éxito: inventores de empleos tales como estabilizador de
hidropdnicos, adivino cibernético, traumografista... ¢Qué diablos podria ser
traumografista?, se pregunté Gilbert. ;Un escritor de traumas? ¢Alguien que dibuja
graficos de respuestas traumaticas? ¢Y en qué? ;Hombres? ;Atomos?

Sonrié. El eufonismo de unas vocaciones tan especializadas y enigmaticas ya no le
hacia sentirse desamparadamente mal preparado en este complejo mundo. Ahora, él
iba a enfrentarse con el mundo en sus propios términos, y...

La maquina emitiéo un bip, y un trozo de cartulina salté. El robot lo tomd, lo ojed, y
luego levanté sus ojos cristalinos hacia Gilbert.

—Lo siento, sefior, pero su aplicacion ha sido rechazada.

Gilbert se quedd helado, sin lograr creer lo que habia oido.

—La Oficina de Categorias —continué el robot— le significa su mas sentido pésame, y
confia en que esto no le impedira a usted el seguir presentado nuevas aplicaciones. La

Oficina de Categorias...

Gilbert interrumpio lo que evidentemente era un discurso hecho. Alargo el brazo por
encima del mostrador, y cogié al robot por una de sus metdlicas extremidades.

—Escucha, ta... td... bocazas metalico, esta aplicacién es valida. Nadie tienen ningin
derecho a rechazarla. No puedes simplemente quedarte ahiy...

—Por favor —el tono inalterable de la voz del robot acentuaba aun mas su evidente
embarazo. Condicionado, como todos los robots, a no ser nunca hostil a los humanos,
tan solo podia hacer unos patéticos intentos de pura forma para soltarse.



Gilbert suspiré y lo soltd, sintiéndose avergonzado de si mismo.
—De cualquier forma —insistié— deseo ver a alguien acerca de esto.
—El encargado esta ya camino de aqui —dijo el robot.

Gilbert se dio cuenta de que el robot debia de haber oprimido un botén de alarma sin
que €l se hubiera dado cuenta.

El encargado llego6 rapidamente. Era un individuo grueso y jovial.

—iAh, el sefior Gilbert Parry! Acerca de su aplicacion, ¢no es asi? Bueno, lo siento
mucho. No queremos denegar la aplicacion de nadie, usted ya lo comprende.
Naturalmente, nosotros...

—Naturalmente, nada —dijo bruscamente Gilbert—. Esta categoria que he propuesto
es perfectamente admisible.

—Pero, senor Parry...

—No me interrumpa. Tengo derecho a ser oido. Ustedes pueden creer que lo tienen
todo muy bien atado. Eso es lo que los dos partidos politicos piensan, pero se
equivocan. Ambos apoyan al sistema tal cual es. Esto no es suficiente.

—Pero senor Parry, usted no puede...

—Yo puedo. Lo que es mas, me propongo probar, si se me obliga a ello, que aun bajo el
punto de vista del statu quo es socialmente necesaria una oposicién. Y ahora, no trate
de decirme que no puedo hacer eso.

El encargado sonri6.

—Pero la necesidad de una oposicién estd reconocida. Unicamente estaba tratando de
decirle que usted no puede Registrar esta categoria, porque fue registrada hace anos.

—iQué!

—Si, el movimiento de S6lo Humanos, como se le llama, es un partido reconocido,
aunque nunca ha logrado ganar una eleccion ni atraerse muchos adeptos. La mayor
parte de la gente estd demasiado agradecida por los beneficios que los robots han
traido consigo. Pero el movimiento tiene el apoyo del Estado: fondos, oficinas, la
misma proporcion de empleados asalariados con respecto a sus miembros que los dos
grandes partidos.



Gilbert ya se dirigia miserablemente hacia la puerta.

—Naturalmente —anadié, con ganas de ayudar, el encargado— podria usted realizar
un trabajo voluntario para el partido. Siempre hay la posibilidad de que sea usted
capaz de lograr una vacante para un puesto con salario en unos pocos anos.

—Gracias, no importa —murmuro Gilbert. Y abandono el cubiculo.
Un grupo que aguardaba esperanzado miré a su rostro, y se disperso.

Fuera, caminé sin rumbo. Tan so6lo habia una cosa que hacer: empezar de nuevo en
alguna otra linea, estudiar y estudiar hasta que fuese tan experto en ella como lo era
en tocar el contrabajo.

Pero ¢;qué linea? Y, ¢;como podria estar seguro de que ésta no seria absorbida por los
robots antes de que él lograra hacerse un experto en ella? Y sin embargo, no habia
otra cosa que hacer sino probar. Aunque no desembocase en nada, Marge no podria
meterse con él, por lo menos no lo podria hacer con justicia. Mas que eso, ni siquiera
tendria que seguir soportando su propio y mordiente sentimiento de fracaso.

Viendo una biblioteca, se dirigié hacia ella. Pidi6 al asistente, un robot —jatn aqui en
un centro de la cultura!—, que le informase. Este le trajo un grueso manual, muy
usado.

Entre las categorias que listaba, las principales eran aquellas correspondientes a las
viejas ocupaciones que estaban demasiado intimamente unidas a la carne, sangre y
espiritu, como para ser facilmente abandonadas al robot: medicina, leyes, artes
creativas. Bueno, medicina ni pensarlo. El no era ningun timorato, pero no podia
soportar la idea de abrir friamente un cuerpo humano. ¢Leyes? Si no podia argiir con
éxito con su propia mujer, mucho menos podria hacerlo con un juez y jurado. En
cuanto a lo que respecta a las artes creativas, uno tenia que tener una vocacién para
ello; ¢o acaso no era asi?

No, tendria que ser algo completamente nuevo, uno de esos campos asombrosamente
complejos, tal como... ¢qué era aquello que habia leido en aquel cartel?
¢Traumografia? Impulsivamente, lo buscé.

Si, alli estaba; pero, tras minutos de perpleja lectura y relectura, no pudo ni tan sélo
llegar a comprender en qué campo se encontraba, tan especializado era el mismo

lenguaje que lo describia. jInfiernos!, era atn peor de lo que él habia temido.

Hojeé el libro, desanimado. Entonces, de repente, un anuncio atrajo su mirada. Decia:



¢RETIRADO? {NO SE PREOCUPE!

ENTRE EN CONTACTO CON LA OFICINA DE C. P. JONES INVENTORES DE
CATEGORIAS HABITACION 53, EDIFICIO UNIVERSO

jAsi que existian caminos! Claro, naturalmente que tenia que haberlos. El sistema
habia estado funcionando durante anos; tenia que ocurrir que la gente saliese con
justamente este tipo de ocurrencias. Jévenes avispados, con sus mentes sin canalizar
en las estrechas orillas de una profesion como la suya, encontrandose en su elemento
en este complicado mundo, capacitados para ver la necesidad de un nuevo trabajo
aqui, una nueva profesion alla.

¢Pero como pagaria uno por un servicio asi? Los bonos de retiro eran innegociables.
No obstante, tenia unos pocos centenares de créditos en dinero efectivo reservados
para una posible emergencia. Valia la pena probar.

El Edificio Universo, a pesar de su nombre grandilocuente, era un pequeno y oscuro
edificio en la parte baja de la ciudad, que aparentaba tener un minimo de treinta anos
de edad. No obstante, se dijo a si mismo Gilbert, no era correcto prejuzgar el
contenido por el continente.

Pero el incidente que ocurrié cuando trataba de entrar fue ain mas perturbador. Tuvo
que echarse hacia atras rdpidamente, cuando las estrechas puertas batientes se
abrieron de un golpe y dos individuos macizos las atravesaron con violencia, llevando
una carga pataleante y chillona. A través de brazos y piernas en movimiento Gilbert
divisé un viejo rostro de gnomo, rojizo por la frustracién. Una vez estuvieron en la
acera, los dos gigantones depositaron en el suelo al hombre con una solicitud
exagerada, le echaron una mirada cargada de sentido, y retrocedieron de nuevo al
edificio. Uno de ellos reemergié momentaneamente para lanzar afuera una maltratada
maleta, que cayé a los pies del viejo.

—jConseguiré un mandamiento contra ustedes, basura! —grité la victima agitando el
pufio. Su estatura era tan gndmica como su rostro, pero su voz era sorpresivamente
repugnante—. Un hombre tiene sus derechos, ¢saben? Yo... yo...

El viejecillo se rindié, como si se diese cuenta de la futilidad de lanzar su protesta
contra unas puertas cerradas. Con un suspiro que partia el alma tomo su maleta, dio
un ultrajado tirén a su chaqueta, y luego cojed calle abajo.

Gilbert lo siguié por un momento con la mirada, sintiendo una punzada de simpatia
por el pobre viejo. Tan sélo esperaba que el incidente no tuviera nada que ver con la
Oficina de C.P. Jones, que ésta no fuera su manera normal de tratar a los clientes.
Acallando el pensamiento, entro.



—¢Habitacién 53? —preguntdé al portero robot—. La Oficina de C.P. Jones.
—Lo siento, senor, pero el sefior Jones ya no trabaja aqui.

—Oh, pero ¢y su oficina?

—EIl senor Jones mismo era la oficina.

—Bueno, ¢ha reemprendido su trabajo en algun otro sitio, lo sabe usted?
—No dejo informacién alguna sobre este punto, senor.

Gilbert alzé los hombros resignadamente, y salié. Asi que eso era todo. ¢Y qué
quedaba ahora? ¢La traumografia? Sintid un escalofrio con el solo pensamiento.
Mientras estaba indeciso en la acera, recordd el incidente que habia presenciado.
Bueno, aqui habia un trabajo. Ellos nunca se atreverian a fabricar a un robot para
maltratar a los humanos. Flexion6 sus biceps pensativamente...

El pensamiento muri6 miserablemente. Con toda probabilidad, uno deberia de haber
sido inscrito a su nacimiento para poder obtener un empleo tan rudimentario como
éste. Suspirg, y ech6 a andar sin rumbo.

Al pasar ante un bar, entrd tan automaticamente como si fuera un habito en él, lo cual
nunca habia sido asi. Era un bar normal, no uno de esos descoloridos lugares para
retirados donde uno entraba con su cartilla de racionamiento. Aqui se tenia que pagar
con dinero. Entré y se senté en una mesa, pidiendo un escocés doble al camarero
robot.

Hasta el momento en que se movio para coger el dinero de su bolsillo, no se dio cuenta
de quien estaba sentado frente a él. Era el viejecillo que habia visto ser echado del
Edificio Universo. Estaba mirando sonadoramente a su bebida, como si fuera una

nebulosa bola de cristal.

Aquello movi6 a Gilbert a la piedad. Y pensar que él se compadecia a si mismo. Por lo
menos él tenia juventud. Impulsivamente, levanto el vaso hacia el hombre y dijo:

—Brindo por mejores tiempos.
El viejo levant6 la cabeza lentamente.

—iHuh! —dijo. Consiguié esbozar una desdibujada sonrisa y afadiéo—: Gracias —y
vacio su vaso.

Gilbert vacio también el suyo y ante su mirada inquisitiva el viejo contesto:



—Lo mismo que usted.

Gilbert hizo el pedido.

—Vi lo que le ocurrié alli —aventurd con simpatia.

—¢Lo vio? —el viejo suspir6—. jLos ladrones! Echar a un hombre después de tantos
anos —se veia tan triste que Gilbert, instantdneamente, sintié haber mencionado el

incidente.

—Es desesperante cuando uno ha trabajado en el mismo edificio durante casi diez
anos —continud el viejo.

—Oh, ¢usted trabajaba alli?
—Yo tenia mi propio negocio: la oficina C.P. Jones.

—¢Usted?... ¢C. P. Jones? —la vision de Gilbert de unos avispados jovenes sufrié una
violenta rectificacion.

—iComo!, ¢o0yo hablar de mi? —el rostro del viejo se ilumind expectante.
—c0Oir? jIba a verle para saber si usted podia ayudarme!

—c¢Realmente? —el sefor Jones volvid a caer en la tristeza—. Ah, bien, tal vez fue
mejor que no me encontrase alli. Le salvd a usted de un desengaio.

Gilbert estaba sorprendido.
—Me desilusiono el no encontrarle. Pero ;qué quiere decir usted con eso?

—Bueno, no tenia ni una sola categoria en existencia. —Hizo una pausa y después, con
el aire de uno que se desahoga al confesar algo que llevaba muy adentro, anadio—: De
hecho, hijo, yo nunca logré inventar una sola categoria... excepto aquélla.

—Oh —dijo Gilbert, cuya simpatia comenzaba a estar tefiida por la sospecha—. ¢Cual
fue aquélla?

—Pues la categoria de inventor de categorias, naturalmente —el viejo dio un bufido—.
Tal vez yo no fui muy bueno en mi categoria, pero tenia derechos de titulo. Aunque
parece ser que ya no existe nada sagrado, ni aun los derechos de titulo. Revisaron mi
categoria hace una semana, y cancelaron mi licencia. Entiéndalo bien, no me quedé
sentado, pero ¢qué es lo que se puede hacer? —tomé un desabrido sorbo de su



bebida—. Ellos tienen la sartén por el mango.
Gilbert not6 un cosquilleo de resentimiento ante tal ingratitud.

—Me parece —dijo duramente— que usted le sacé un buen provecho a la cosa. Son
mas bien sus clientes los que podrian quejarse.

El viejo le miré indignado.

—¢Por qué? No les iba tan mal. Siempre trabajé duro por ellos. ¢Era mi falta el que no
viniesen ideas? De cualquier forma, no les costaba nada. Mis honorarios se percibirian
del salario que recibiesen cuando yo les suministrase la idea.

—Oh, —dijo Gilbert. Entonces, el hombre no habia sido tan voraz.
El viejo emitié una risa apagada.

—Sin embargo, tiene usted razoén sobre eso de que saqué un buen provecho. Supongo
que, de hecho, lo hice.

—¢Pero cémo ha logrado mantenerlo durante tanto tiempo?
El sefnor Jones volvid a reir suavemente.

—Bueno, era la Oficina de Rehabilitacién la que me pagaba mi salario fijo, mientras
que era la Oficina del Trabajo a la que se suponia que yo debia entregar mis
honorarios... naturalmente disminuidos por mi comision. Una vez al ano, la Oficina
Contable, o sea un departamento distinto, enviaba un auditor robot a comprobar los
libros. Nunca pensaron en comprobar las cuentas unos con otros, supongo... hasta
ahora —volvié a sumergirse en la tristeza—. Ahora debo inventar otro empleo.

Gilbert se fijo en el rostro gnémico del hombre, en sus manos anudadas alrededor del
vaso.

—Pero yo habia pensado que usted ya habia pasado... quiero decir, bueno...

—Quiere usted decir que por qué me preocupo buscando otro trabajo a mi edad, ¢no
es eso? Pues es porque mi mujer no tiene mi edad... ella tiene tan sélo... bueno, ella
dice que tiene tan solo veintinueve anos. De cualquier forma, no se tomaria por las
buenas la idea de que yo estuviese retirado.

—jAh, esas esposas! —mostré su conformidad Gilbert—. Las cosas no serian tan malas
si no tuviésemos que contar con ellas.



—¢No lo serian? —dijo el sefior Jones casi con fiereza—. Por mi parte estoy contento
de cémo son las cosas. Si no fuera por Babs, me habria deshecho. Yo era un artista del
trapecio en los circos. Es asi como encontré a Babs. Ella era una bailarina en un
espectaculo de feria, yo era el mas viejo trapecista actuante. Pero hasta yo tuve que
dejarlo algun dia. Me volvi demasiado inseguro. Si no hubiera sido por Babs, me
habria vuelto vegetativo, y a estas horas ya estaria en una urna bajo tierra con toda
seguridad. Babs tiene sus defectos, pero es un incentivo mucho mejor para un hombre
que cualquiera de esas nobles y amistosas damas. Ellas necesitan el sentimiento de
dominio sobre el hombre; Babs tan sdlo desea dinero y las cosas que con éste puede
comprar, y ella es feliz asi. Y yo también lo soy.

Gilbert se sinti6 repentinamente diminuto ante una filosofia tan realista.
—Bueno, tal vez tenga usted razon. Tomemos otro trago.

—No, es mi ronda —insistio el viejo. Y, mientras llegaban las bebidas, continué—: Pero
estoy hablando demasiado de mi mismo. ¢Qué es lo que le pasa a usted?

Gilbert se lo dijo, y tomaron otra bebida. E intercambiaron anécdotas sobre sus
ex-profesiones, y tomaron otra bebida. Y entonces el sefior Jones sugirié que fueran a
un bar de verdad.

Y esto inicié una peregrinacion de bar en bar, tal cual Gilbert, en su vida sobria, nunca
hubiera imaginado como posible. Hablaban, contaban chistes. Atn la forma en que les
estaba tratando el mundo a ambos asumid, bajo la influencia de méas y méas bebida, el
aspecto de un gran chiste.

Se desternillaron sobre el concepto de traumografia y lo que podia ser, con
explicaciones que iban desde lo anodino hasta lo obsceno. Esto los llevo a inventar
categorias falsas, un juego que les duré dos bares y que les acarred ser expulsados de
un tercero cuando las categorias se volvieron demasiado ultrajantes.

En un bar, en una pausa, pidieron cerveza, y tuvo un triste efecto en el hombrecillo. Se
volvié positivamente melancélico. Dijo que eran egoistas, que todo el mundo era
egoista. No debian sentir lastima por si mismos, sino por los robots. Revelando
inesperadas profundidades en su caracter, procedio a recitar ligubremente:

¢Como voy a enfrentarme a las singularidades

del asombro del hombre y de Dios

yo, un extrano y asustado

en un mundo que nunca hice?



Afortunadamente, esta fase no duré demasiado. Gilbert ordeno rapidamente de nuevo
whisky, y el resistente hombrecillo volvid a estar en forma en un relampago. Y cuando
Gilbert dijo:

—¢Por qué no creamos una misién para robots, entonces?

El senor Jones se lanzé a la idea con un raro celo. Por un momento se preguntaron si
esto no podria ser la salvaciéon para ambos, hasta que reflexionaron que la semana
minima de un robot tan sélo podria ser una de ciento sesenta y ocho horas, siendo su
Unica funcién el trabajo; y ¢quién tendria ningin interés en oponerse a ello?

La noche se volvid mas y mas salvaje. Gilbert nunca pudo estar seguro después de
cuando fue que el hombrecillo quiso dar una demostracion de los mejores puntos del
trabajo en un trapecio utilizando una lampara de techo. Recordaria mas tarde que
entre ambos bebieron una gran cantidad de licor, y que en algin momento en las
primeras horas del dia siguiente cay6 dentro de un robotaxi.

Después de esto todo fue oscuridad...

IV

Fue el rojizo relumbre del sol a través de sus parpados lo que le despertd. Se arrebujé
con un gruinido. Oyd correr cortinas, y se sintid0 agradecido por la penumbra. Una
figura se movié cerca de él.

—¢Eres ta, Marge querida? —gimio.

—No, sefior; soy su nuevo robot.

Sostenia un vaso con algo que burbujeaba. Gilbert lo tomé ansiosamente y lo bebié de
un trago.

—Aja, esto esta mejor.
—¢Querra algo mas, senor?
—No, gracias. —Un miedo repentino lo atenaz6—. Si, si, otra cosa. ¢Y mi mujer?

—La senora Parry me ordend que la avisara tan pronto como usted estuviera despierto
—dijo el robot.

Gilbert respird aliviado. Por un momento habia tenido el pensamiento de que Marge
podia haberle abandonado. No podria culparla si asi lo hubiera hecho; no después de



su actitud de ayer, y luego encima la noche pasada. Se sintié lleno de una repentina
contriccién.

—Todo va bien —dijo al robot—. Yo mismo la avisaré. Me voy a levantar.
Y en alguna forma consigui6 hacerlo, aunque no sin la asistencia del robot.

—Gracias —le dijo Gilbert. Luego, sintiendo la necesidad de hacer penitencia, afadio,
de una forma un tanto humilde—: Me has hecho muy feliz.

—Gracias, sefior —dijo el robot, inevitablemente sin inflexién. Pero cuando repitio las
palabras, Gilbert noté que realmente lo sentia. Con su temple penitencial
considerablemente sostenido, fue al encuentro de Marge. Y cuando la vio le parecié
mas bella que nunca, y se sintido tocado en lo mas profundo. Comenzé a murmurar
palabras de abyecta apologia, pero ella lo detuvo con un beso.

—No te excuses, querido; fue todo mi culpa. Si no te hubiese estado importunando no
hubieras actuado de esta forma. —Lo guié hasta una silla—. Aqui. —Le sirvi6é una taza
de café cargado—. ;Qué es lo que quieres para desayunar?

—Ya tengo bastante con esto, gracias —dijo débilmente.
Ella asintié, adquiescente.

Sintiéndose empequenecido por tanta comprension, Gilbert rebusco en sus bolsillos un
cigarrillo. Con el paquete sali6 un trozo de papel. Lo mird. Decia simplemente:
Trazador de Paralajes Umbroldgicos. ¢(Pero qué infiernos queria decir aquello? Y
ademas estaba escrito con su propia letra. Entonces, un débil recuerdo rept6 de entre
la confusidon de la noche anterior. Se quedd mirando las palabras, repitiéndolas una y
otra vez para si mismo, entre sorbos de café. Entonces, de repente, vio la luz.

—ijClaro, esto es! —exclamd, y dio un respingo. A pesar de haberle suministrado una
respuesta, su cabeza todavia no podia soportar esta cantidad de excitamiento
repentino.

—¢Qué ocurre, carifio? —susurréo Marge—. Ten, tomate un calmante.

Se levanté bamboleante.

—Oh, no seas tan noble y posesiva —hizo una mueca y la besé rapidamente—. No te
preocupes por mi, querida. Acabo de ver la luz. —Termind su café con prisa—. Tengo

algo urgente que hacer.

La besé de nuevo, y salio corriendo.



Esta vez escogié un cubiculo diferente, para estar mdas seguro, y rellend su
cuestionario con una mano experta, si bien un tanto temblorosa.

Y esta vez el funcionario llegé sin ser llamado. El director en persona, como se
presentd ante Gilbert. Tenia en su mano una copia del cuestionario.

—Me alegra conocerle, sefior Parry —dijo—. Trazador de Paralajes Umbroldgicos. Ah,
si, muy interesante. ;Y qué es exactamente eso?

Con una calma que le sorprendié hasta a si mismo, Gilbert contesto:

—Bien, entrana investigar los grados de paralaje que se presentan en las
investigaciones umbroldgicas. No es facil explicarlo en unas pocas palabras, pero...

—Naturalmente —dijo comprensivamente el director—. Pensé que probablemente
seria demasiado complejo para que yo pudiese entenderlo. Pero usted dejo por llenar
la clasificacion general. Yo mismo puedo hacerlo por usted en el fotostato... —miré
inquisitivo a Gilbert, con su pluma preparada.

Por un momento Gilbert se sintido hundido, maldiciéndose a si mismo por haber dejado
pasar aquel punto.

—Esto... bueno, esto tampoco es facil de describir. Vera...

—Comprendo —dijo conciliador el funcionario—. ¢Podriamos decir, tal vez, sintesis?
En estos dias esta definicidon nos sirve para cubrir una gran multitud de categorias.

—Oh..., ah, si, si; definitivamente, es una forma de sintesis.
El director asintié y lleno el casillero.

—Tan sélo hay otra cosa. La Oficina de West Town ha admitido ya esta mafana una
peticion por, eh... —consultdé una hoja de papel que llevaba en su mano— un
Correlacionador de Paralajes Umbroldgicos. Acaba de llegar en un comunicado. Bien,
usted deberad probar, si fuera necesario, de que las dos funciones son distintas y
separadas.

Por un momento Gilbert dudoé del testimonio de sus propios oidos. Entonces ¢existia
realmente algo denominado Umbrologia, en la cual aparecian paralajes? Y entonces se

dio cuenta...

—¢Acaso serd un tal sefior C. P. Jones el que la ha presentado?



—Pues si. Entonces, ¢se conocen el uno al otro?

—Nos deberiamos haber encontrado esta mafnana —mintié firmemente Gilbert— para
presentar conjuntamente nuestras categorias. Uno de nosotros debe haberse
equivocado de oficina. Vea usted, la umbrologia ha sido nuestro trabajo de por vida, en
nuestras horas libres, naturalmente. Pero un trazador de paralajes es algo
completamente distinto a un correlacionador de paralajes. De hecho, son dos
funciones enteramente opuestas. Opuestas, pero mutuamente dependientes, si es que
usted me entiende. Comprenda, un paralaje tan sdlo puede ser correlacionado en
oposicion dialéctica y conjuncién a y cuando estd siendo trazado —Gilbert estaba
comenzando a divertirse—. Poniéndolo en una forma mas simple...

—Esta perfectamente claro —dijo el director—. Me ocuparé de que la distincion sea
tenida en cuenta. Su titulo le sera enviado por correo en unos pocos dias. Pero, si
estan ustedes trabajando en el mismo campo, ¢no seria mejor que compartiese el local
con su amigo, el senor Jones? ¢Por lo menos provisionalmente?

—Claro, naturalmente —dijo Gilbert—. Pensandolo bien, permanentemente. Nos
ahorraria una buena cantidad de retrasos en nuestro trabajo.

—Claro que si. Bueno, el sefior Jones ya habra recibido la concesiéon de una oficina.
Espere un momento, pediré la direccién a West Town.

Era una nueva oficina en un nuevo edificio. Cuando Gilbert entro, el senor Jones
estaba arreglando unos muebles de buen estilo. El hombrecillo se irguid, iluminando
su mirada.

—Hola, muchacho. Asi que entonces me encontraste.

—Viejo vagabundo. Casi me estropeaste la jugada.

El viejo ri6 silenciosamente.

—Bueno, todo estd permitido. De cualquier forma, ayer por la noche no me diste tu
direccién, y no sabia que tendrias la misma idea. Recuerdo que nos reimos mucho de
ella y que dijimos que era una de las mejores categorias que se nos habian ocurrido,
por lo menos de las que dejan imprimir. —Rié nuevamente—. De todas maneras,
cambié el principio para darte una oportunidad.

Gilbert palmeé al viejo en la espalda.

—Es mas de lo que yo pensé en hacer, debo admitirlo. Pero no recuerdo que tu
tomases también nota —sonrié—. Tan solo logro recordar que yo si lo hice.



Dio una ojeada a la oficina, y sintié una repentina punzada en la conciencia.
—Naturalmente, estamos estafando, ¢no es asi?

—c¢Estafando? —dijo el hombrecillo, fingiendo muy bien, pensé Gilbert, su
indignacién—. Yo no lo estoy haciendo. Tal vez estemos anticipandonos un poco, pero
eso es una cosa completamente distinta. Para comenzar, ya he buscado Umbrologia.
No existe tal palabra... todavia no. Lo mdas aproximado a lo que he llegado es que seria
una ciencia sobre las sombras. Ahora, todo lo que tenemos que hacer es encontrar los
paralajes.

—Pero... ¢lo dices seriamente? —pregunto Gilbert.

—:Seriamente?... jPor supuesto que si! ;Qué podemos hacer si todavia no hemos
logrado ponernos a tono con nuestra categoria? ¢Quién fue mas grande como hombre,
el indio sentado inmdvil en el lugar donde habia nacido o Colén, que salié a buscar un
lugar que nadie sabia que existiese? Simplemente tenemos que tener la misma clase
de fe que tuvo Coldn. Tu tienes cerebro. En cuanto a lo que a mi respecta, yo siempre
hallé mas facil ganarme la vida en un trapecio, pero no soy ningun tonto. Mi cerebro
ha estado muy bien preservado todos esos anos, balanceandose a treinta metros de
altura sin nada que hacer. jOh!, tal vez no haya sido nada espectacular en mi ultima
categoria, pero es que no era nada especifico. En la umbrologia, creo que hemos
conseguido algo en lo que de verdad podemos hincar el diente.

—Pero ellos se daran cuenta —dijo Gilbert acobardandose.

—Valor, mi amigo, valor. El mundo es tan complicado estos dias, y cada uno esta tan
especializado, que nadie puede estar seguro de lo que es verdadera realidad y de lo
que no lo es. ¢;Qué era eso que dijiste la noche pasada? ¢Traumografista? Bueno,
¢cuantos traumografistas hay en el mundo? Digamos que tan sélo hay uno, que es lo
mas probable. Entonces tan solo él sabe lo que estd haciendo. De cualquier manera, si
se dan cuenta antes de que hayamos llegado a ninguna parte, entonces simplemente
comenzaremos en cualquier otra linea. El campo es enorme.

Pero, se dijo a si mismo Gilbert, jsi realmente pensaba lo que decia! Y, lo que era mas,
su confianza era contagiosa. Era asombrosa también la forma en que el viejecillo no se
preocupaba en lo que se referia a su edad. Hablaba como si fuera inmortal, como si su
capacidad no conociese limites. Ahora, alli de pie, con su cabeza inclinada hacia un
lado, realmente parecia como un gnomo de edad indefinida, infatigable y con recursos
infinitos.

—De cualquier forma —dijo el senor Jones—, no voy a dejar que todo esto ocurra sin
hacer nada al respecto. Vamos —su sonrisa casi partia su rostro en dos—, no estés ahi
parado; nuestro robot no ha llegado todavia. Dame una mano con este archivador. Lo



vamos a necesitar...



