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I

Fue el que el robot dejase de funcionar lo que hizo que las cosas se desbordasen. Y no
es  porque  no  hubiesen  estado  saliéndose  de  cauce  durante  meses.  De  hecho,  desde
que  lo  habían  retirado  de  su  trabajo,  Marge  parecía  que  había  estado  desarrollando
una campaña… sutil, insistente, y muy propia de una esposa.

Primero había sido:

—No  es  culpa  tuya,  querido,  es  simplemente  que  el  mundo  ya  no  comprende  a  los
artistas creativos.

Y él había contestado modestamente:

—¡Oh,  un  instrumentista  de  bajo  no  es  creativo,  encanto,  es  simplemente  un
ejecutante!

—De cualquier manera —contestó ella firmemente— es un artista. —Y luego, como si
tan  sólo  fuera  una  consecuencia  de  lo  dicho,  añadió—:  Esto  quiere  decir  que  tiene
inteligencia  e  imaginación.  Y  esto  quiere  decir  que  ya  tiene  una  cierta  ventaja  en  lo
que se refiere a encontrar un nuevo trabajo… ¿no es así, querido?

Y  los  grandes  ojos  marrones  de  ella  le  habían  mirado  de  una  forma  tan  cándida  y
confiada…

—Seguro,  seguro;  una cierta  ventaja  —había  contestado él,  notando cómo el  alma le
caía  a  los  pies.  El  estar  capacitado  para  tocar  el  bajo  no  le  parecía  ser  una  gran
cualificación para cualquier otro trabajo.

—Naturalmente  —había  añadido  ella  unos  días  después—,  podrías  conseguir  un
trabajo  en  una  orquesta  de  jazz,  ¿no  es  así,  Gilbert?  Ahora  vuelven  a  estar  muy  de
moda —se apresuró a agregar—. Oh, ya sé que no te gusta la idea, pero…

Él  le  explicó  pacientemente  que  no  era  cuestión  de  no  gustarle  la  idea;  era
simplemente  que  no  podía.  El  tocar  jazz  no  era  lo  mismo  que  el  tocar  música  seria,
razón por la cual los robots podían aprender a tocar ésta, y no aquélla… por lo menos
hasta el presente.

—Bueno, Phil Tomkys hizo el cambio, ¿no es así? —dijo ella.



Lo que pudo hacer Phil Tomkys y lo que él pudiera hacer, contestó bruscamente, eran
dos cosas completamente distintas. El tocar jazz es una cierta habilidad específica —y
dijo  esto  último  como  quien  habla  de  reventar  cajas  de  caudales  o  cometer  un
parricidio— y, o bien la tienes, o no la tienes. ¿O es que acaso ella no podía verlo?

Bueno,  sugirió  ella  algún  tiempo  después,  ¿acaso  no  podía  dedicarse  entonces  a
componer?

No  podía  haberle  tocado  en  un  punto  más  vulnerable.  Pero  ella  continuó,  con  una
alegre inconsciencia:

—¿Qué  hay  de  esas  tonadas  que  siempre  estás  canturreando?  A  mí  me  suenan  muy
bien, y…

Posiblemente eran de algún otro, le contestó con sequedad. Eran de algún otro, él lo
sabía. Diez años de tocar en una orquesta no le había dejado lugar en su cabeza para
música  original.  Había  aprendido  esto  por  propia  experiencia,  porque  una  vez  había
tratado de componer un cuarteto para bajo, celeste, grabadora y guitarra, y aun esta
combinación  tan  poco  usual  no  había  sido  suficiente  protección  contra  su
subconsciente. Ya casi lo tenía terminado antes de que se diese cuenta de que todo él
era fragmentos y retazos de oscuras composiciones que había tocado en el pasado.

La memoria de esta primera y última tentativa le hacía ahora sentirse culpable. Ésta
era una de las peores cosas del estar retirado; hacía que uno se creyera deficiente al
no  tener  habilidades  para  las  cuales  no  existía  ninguna  razón,  en  primer  lugar,  de
existencia.

Pero  esta  vez  logró  controlarse.  Y  la  siguiente  vez.  Y,  mediante  un  gran esfuerzo,  la
siguiente.

Pero  la  tensión  subía  y  subía.  Hasta  que  el  robot  dejó  de  funcionar,  una  espléndida
mañana de primavera. Y entonces dejó de subir. Explotó.

—¡Además, mientras estaba preparando el desayuno! —protestó Marge, echando una
ojeada a la masa de metal inerte que yacía al lado de la mesa de la cocina.

Gilbert acabó de levantarse. Se restregó los ojos, tratando de despejarse.

—Llamaré a la Central —dijo, con un bostezo poco apresurado.

—Pero los niños llegarán tarde a la escuela —contestó ella—. ¡Colin! ¡Michael! —gritó
en dirección al lavabo—. ¡Daos prisa!



—No conseguirán nada con apresurarse si no tienen el desayuno preparado, ¿verdad?
—observó Gilbert, con ganas de ayudar.

—¿Y  qué  es  lo  que  crees  que  estoy  tratando  de  hacer?  —contestó  ella  con  acritud,
mientras  manejaba  desmañadamente  los  para  ella  poco  familiares  aparatos—.  ¡Tan
sólo tengo dos pares de manos!

Gilbert lanzó una carcajada y adoptó una pose.

—¡Vengan, vengan, vean en cautividad a la única mujer con cuatro brazos!

Ella pateó el suelo, con una rabia confusa.

—Ya sabes lo que quiero decir. ¡Buen padre estás hecho, puesto ahí, tratando de ser
gracioso, mientras tus hijos llegan tarde a la escuela! ¡Como si los pobrecitos todavía
no hubieran sufrido bastante últimamente!

Él dejó de reír con brusquedad.

—¿Qué es lo que quieres decir con esto?

—Lo que he dicho.  —Apretó desesperadamente los tubos de alimentos.  Él  la miró de
mal talante.

—Bueno, ¿qué es lo que «los pobrecitos» han tenido que soportar últimamente?

—Oh,  estoy  demasiado  ocupada  para  argüir  contigo.  De  cualquier  forma,  no  lo
entenderías.

—Ah,  ¿así  que  no  lo  entendería?  Tal  vez  lo  entiendo  demasiado  bien.  ¿No  será
«últimamente»… tan sólo tres meses y trece días?

—Si así lo deseas… —murmuró ella, sin mirarle.

—¡Como  lo  pensaba!  —explotó  él—.  ¡Tú  me  echas  las  culpas  a  mí!  Desde  que  me
retiraron, te has estado metiendo conmigo. ¡Pues sí que es un buen estímulo para un
hombre! Si piensas…

En  su  enfado  había  avanzado  un  paso  hacia  ella.  No  se  dio  cuenta  del  robot  caído
hasta que dio de bruces sobre él. Se quedó en el suelo, frotándose el tobillo dañado y
maldiciendo profusamente.

—Si vas a seguir diciendo palabrotas —dijo su mujer fríamente—, por lo menos podrías
hacerlo en voz baja. Ya sabes cuán finos tienen los oídos los niños.



Se puso en pie, irritado.

—Así  que  ahora  soy  el  corruptor  de  mis  propios  hijos,  ¿no  es  así?  Bueno,  déjame
decirte que…

Pero en aquel momento, del henomat, el artefacto sintetizador de alimentos, surgió un
chirrido  enervante.  Su  mujer  se  abalanzó  y  movió  frenéticamente  los  controles.
Únicamente  consiguió  abrir  diversos  grifos  de  los  que  empezaron  a  manar  distintas
salsas.  Mientras  salpicaban  y  se  extendían  por  el  suelo,  ella  realizó  aún  un  último  y
desesperado asalto contra el panel de mandos. Las salsas continuaron derramándose,
pero al caos se unió ahora un trompeteo de música de jazz.

Alzó sus manos, rindiéndose; se desplomó sobre una silla, y apoyó la cabeza sobre la
mesa.

Gilbert,  que  permanecía  como  atontado,  notó  un  repentino  remordimiento.  Tal  vez
fuera culpa suya, tal vez debería haber previsto el día en que un ser metálico con un
cerebro cristalino se haría con su trabajo, tal como los robots lo habían hecho ya con
el de otros muchos. Apenado, se apresuró a ir al lado del panel de control y trasteó con
él.

En  alguna  forma,  sus  manipulaciones  lograron  el  efecto  deseado.  Los  grifos
gorgotearon al secarse, la música se cortó, y el henomat murió en una nube de débiles
quejidos.

La autoestima de Gilbert se recuperó ligeramente. Miró expectativamente a su mujer,
pero ella no levantó a cabeza; únicamente emitió un desmayado y ahogado hipido.

¡He aquí la gratitud!, pensó irritado. Bueno, no era su culpa. Su mirada cayó sobre el
abyecto  montón de metal  en el  suelo;  era  culpa de él;  de  él,  y  de  los  millones  de su
especie. De repente, toda la frustración de los últimos meses se concretó en el robot y
ardió en ira.  Le pegó una patada. El pie todavía estaba calzado con la zapatilla,  y se
hizo daño; pero estaba demasiado molesto para que le importase. Y la acción, aunque
no dejó ninguna huella en el robot, trajo un satisfactorio alivio a sus sentimientos.

Se dio la  vuelta y  se encontró con que Marge había levantado la  cabeza y  lo  miraba
mustiamente.

—Bueno, ahora ya lo he visto todo —dijo—. Un hombre hecho y derecho pateando a un
pobre robot indefenso.

—Y  además,  cuando  está  caído  —dijo  él  cáusticamente.  Su  ira  surgió  de  nuevo—.
Parece que tienes más simpatías por un robot que por tu marido. Es una bonita forma



de…

Fue interrumpido por una pequeña avalancha humana que penetró en la habitación.

—Buenos días, mami —dijeron los niños a coro—. Buenos días, papi.

¿Había,  pensó  Gilbert,  una  pausa,  una  pequeña  pausa,  entre  los  dos  saludos?  ¿Y  un
cambio de tono en el segundo?

—¡Hey, el robot ha estirado la pata! —dijo Colin.

—¿Fue éste todo el ruido que se oía, papi? —dijo Michael.

Gilbert miró ceñudamente. Luego suspiró con vehemencia y arrastró al robot por las
piernas  fuera  de  la  cocina.  Lo  dejó  caer  en  el  closed  del  dormitorio,  y  telefoneó  al
Robocentro.

Dejó pasar un tiempo antes de volver a la cocina. Vio que los niños ya habían salido,
sin  demasiado desayuno,  obviamente,  y  entonces  se  dio  cuenta  del  por  qué se  había
retrasado un poco: para evitar encontrarse con ellos. Así que ahora estaba llegando a
ese punto.

II

Gilbert se había afeitado y vestido, y se sentía desesperado, cuando sonó el timbre de
la  puerta.  No  fue  con  deseos  de  ayudar,  ciertamente  no  tenía  ningunas  ganas  de
hacerlo,  sino  simplemente  para  poder  oír  de  nuevo  el  sonido  de  su  propia  voz…  de
cualquier voz, por lo que dijo:

—Debe ser el mecánico del Centro. Yo abriré.

Pero no era el mecánico.

—Hola, muchacho —dijo una voz gangosa. Otra, gentil y aflautada, sonó desde detrás
de un montañoso paquete de fluorotex—: ¡Sorpresa!

Eran George y Phoebe, los padres de Marge. Gilbert parpadeó. Esto era lo único que le
faltaba.

—He  recibido  una  súbita  llamada  del  cuartel  general  del  partido  —dijo
estrepitosamente George.

—Así  que  hemos  tomado  el  primer  cohete  para  poder  estar  una  hora  con  vosotros
—explicó Phoebe, atisbando por encima de su carga.



—Ah… eh… entrad, entonces —tartamudeó Gilbert.

—¿Algo va mal, hijo? —dijo George, llevando a Gilbert a un lado, mientras Phoebe se
dirigía hacia la cocina.

—¿Mal? ¡Oh, no, nada va mal! —rió de forma poco convincente—. Es que simplemente
estaba esperando a otra persona, el mecánico del Robocentro.

—¿Se  ha  estropeado  vuestro  robot?  Malo.  La  pobre  chica  estará  hasta  el  cuello  de
trabajo, ¿no? Voy a saludarla.

Volvió rápidamente.

—¡De verdad que lo está! De cualquier forma, mamá la está ayudando —guiñó un ojo
cuando, desde la cocina, llegaron sonidos de furiosa actividad—. Ella es igual en casa.
Deja  tan  poco  por  hacer  a  nuestro  robot,  que  éste  está  pensando  en  pedir  el  retiro.
—Se carcajeó; luego, dándose cuenta de que Gilbert ni siquiera estaba sonriendo, cesó
abruptamente y pasó a una actitud que Gilbert conocía muy bien ya, la grave actitud
de hombre a hombre—. Bueno, ¿cómo van las cosas, muchacho?

—¿Quieres decir si es que ya he conseguido un trabajo?

—¡Cielos, no! Ya sé que no es así de fácil. Sé que toma tiempo. Lo que quería decir es,
¿qué tal se van desarrollando esas ideas?

—¿Qué ideas?

George agitó su cabeza, condoliéndose.

—Es  tan  malo  como  eso,  ¿eh?  Y  no  obstante,  la  hora  más  oscura  es  justo  la  que
precede al amanecer. Fíjate en mis palabras, he visto ocurrir esto muchas veces. En el
momento  en  que  un  hombre  piensa  que  ya  no  queda  ni  una  sola  idea  que  no  haya
pensado  otro  antes,  entonces  llega  una  verdaderamente  importante,  de  súbito,  y  le
golpea justo entre los…

El timbre de la puerta interrumpió su elocuencia. Gilbert se escapó aliviado.

Esta vez sí  era el  mecánico,  ataviado con el  mono gris  del  Roboservicio.  Pero no iba
solo.

—¿Sí?  —dijo  Gilbert  a  los  otros  tres,  cuando  trataron  de  seguir  al  mecánico  hacia
dentro.  Iban también de gris,  pero  con vestido  de calle.  Eran jóvenes,  con la  cabeza
rapada y los rostros decididos.



—Somos terapistas —explicó el primero de ellos.

—¿Terapistas? —repitió Gilbert—. ¡Pero si no hay nadie enfermo aquí!

—¡Ja!  Eso  sí  que  es  bueno  —dijo  el  primero  de  los  tres,  volviendo  la  cabeza  para
compartir  la  diversión  con  sus  colegas.  Luego  se  volvió  de  nuevo  hacia  Gilbert—.
Naturalmente, somos roboterapistas.

—¿Uh? —fue todo lo que pudo decir Gilbert.

—Yo soy robopsiquiatra —aclaró el hombre.

—Yo soy estimulador robosináptico —dijo el segundo.

—Y yo —dijo el tercero, con un orgullo contenido— soy coordinador de robomoral.

Tal como en el cuento de los tres ositos, pensó Gilbert. ¡De todas las tonterías…!

Pero alzó los hombros resignadamente y se apartó para dejarlos pasar.

—¿Dónde está el robot? —dijo el primer terapista.

Gilbert, decidiendo que no le gustaba la forma en que se comportaba aquel individuo,
se dirigió ostentosamente al mecánico.

—En el  closed  del  dormitorio,  la  segunda  puerta  a  la  izquierda.  Lo  dejé  allí  después
que se descompuso. Molestaba demasiado en la cocina.

—Bueno —dijo el mecánico amigablemente, y fue hacia allí.

—Muy mal —dijo el primer terapista, agitando la cabeza—. Habría sido mucho mejor si
lo  hubiera  dejado  donde  cayó.  La  actitud  de  desfallecimiento  nos  da  a  menudo  una
clave  valiosa  de  la  causa  de  la  descompostura.  —Hizo  una  seña  a  sus  colegas,  y  se
fueron en seguimiento del mecánico.

Gilbert se quedó mirando durante un largo momento por donde habían desaparecido,
antes de volver a la salita de estar.

—Bueno, ahora ya lo he visto todo —dijo a su suegro—. Tienen hasta psiquiatras para
robots.

Pero George no se sorprendió.



—¿Cómo,  no  lo  sabías?  Hace  seis  meses  o  más  que  existen.  Es  uno  de  los  nuevos
campos más interesantes desde hace años. La televisión no ha hablado de otra cosa.

—Me lo he debido de perder —murmuró Gilbert, dándose cuenta de repente de cuán
fuera de contacto con el mundo exterior había estado, cuán absorbido en el mundo de
la interpretación de la música, que ahora parecía tan irreal y tan lejos como una edad
histórica.

—¿Ves,  hijo?  —dijo  George  encarecidamente—,  así  es  como  son  las  cosas  ahora.
Especializándose, permaneciendo siempre un poco por delante de los robots. Esto es
lo que, debes perdonarme que te diga,  tú todavía no has sabido aceptar.  Un hombre
tiene que ser adaptable. Por ejemplo, mira el caso del viejo Tom Angel. Fue compañero
de  estudios  mío;  era  un  sastre  de  primera  categoría,  y  pensaba  que  su  trabajo  era
seguro como una roca. Pero no lo era. Así que, después de haber sido retirado durante
algún tiempo, de pronto recordó las postales de felicitación que la gente se enviaba los
unos  a  los  otros  en  los  cumpleaños  cuando nosotros  éramos  niños.  ¿Y  qué  es  lo  que
hace  entonces  Tom?  Va  y  se  registra  como  el  primero  de  una  nueva  generación  de
escritores  de  versos  para  postales  de  felicitación.  Y  lo  que  es  mejor,  nunca  había
escrito una línea de verso en toda su vida. Pero fue el primero en proponerlo, así que
obtuvo los derechos de patente. ¿Coges la idea? Una vez alcanzas que tus sentimientos
se hacen progresivos, ya estás en camino.

Gilbert  reflexionó  sombríamente  que  el  desempolvar  una  costumbre  difunta  era  una
rara forma de progresar, pero trató de aparentar interés, sabiendo que George trataba
de  ayudar  a  su  manera,  tal  como  la  madre  de  Marge  lo  hacía  también  cuando  traía
paquetes de cosas que los cupones semanales de un retirado no podían adquirir. Pero
para soportar a ambos se necesitaba un cierto ajuste.

—¿Comprendes, Gil? —continuó George—. Esto no es nada nuevo. Algo así ha estado
ocurriendo durante centenares de años, las máquinas desplazando a la gente. Lo que
es nuevo es la escala en que esto ocurre, porque los robots amenazan los empleos de
todo el mundo.

—Excepto los de los políticos y los robopsiquiatras —no pudo evitar el añadir Gilbert.

George pareció dolido.

—No digas eso, Gil. Ah, y no creas que la política no se está convirtiendo en algo tan
competitivo como todo lo demás. Imagínate, hasta me han enviado a la escuela, a mí, a
mi  edad,  para  estudiar  lo  que  ellos  llaman perspectiva  histórica.  Armé un  escándalo
terrible,  pero debo admitir  ahora que me fue estupendamente.  Hace que un hombre
comprenda  por  qué  han  habido  tantos  cambios  desde  que  los  robots  fueron
inventados. ¿Sabes? —agitó un dedo frente a Gilbert—, ha habido más progreso en los
últimos veinte años que en todo el siglo que los precedió. Desde los viajes espaciales



hasta… bueno, hasta los espaguetti autoenrollables.

Gilbert se agitó impacientemente.

—No veo mucho progreso en el echar a cinco millones de personas al retiro durante el
proceso.

—Ah,  pero  hace  diez  años  había  quince  millones.  Esto  demuestra  que  el  reto  de  los
robots  ha  sido  aceptado.  Porque  no  es  sólo  un  reto,  sino  que  es  también  una
oportunidad. Ésta es la Edad de la Oportunidad. Todos podemos estar agradecidos al
menos  por  una  cosa:  que  no  estamos  viviendo  en  el  siglo  pasado  —George  se
estremeció—. Entonces, si un hombre perdía su trabajo, ¡tenía que buscar otro!

—¿Tenía que buscar otro? Me gustaría tener esa posibilidad.

—Ah, pero he ahí la cuestión: no siempre era tan fácil. Mientras que ahora, un hombre
no tiene que pelearse por un empleo. Todo lo que tiene que hacer es inventarlo.

—Recuerdo  que  leí  eso  en  el  libro  —dijo  Gilbert,  languideciendo  rápidamente—.
¿Sabes?, ese ilustrado que te dan a cambio de tu empleo.

—Oh, lo siento —dijo George un poco ofendido—. Sólo estaba tratando de ayudar. De
cualquier  manera  —continuó—,  tienes  un  suegro  en  el  partido  adecuado,  esto  es  un
consuelo. El partido que lucha por los derechos de los retirados.

Gilbert alzó interiormente la vista hacia los cielos.

—Sí  señor  —continuó  entusiásticamente  George—.  Si  los  tecnócratas  lograsen  sus
propósitos,  la  vida de un retirado no valdría  un comino.  Pero nosotros  luchamos por
sus derechos sin descanso. Fuimos nosotros, los Populistas, los que conseguimos que
cada familia, aún las de los trabajadores y retirados, tuviesen un robot en propiedad,
como un derecho inalienable.

Gilbert había soportado todo lo que podía.

—¡Al  infierno  con  tus  derechos  inalienables!  —explotó—.  Ambos  partidos  se  han
repartido  bien  el  pastel.  Todo  lo  que  os  preocupa  es  aseguraros  de  que  las  cosas
continúen en la forma en que están. En cuanto al precioso beneficio de tener un robot,
déjame decirte que estaría muy contento si no existiesen los robots en absoluto… ¡por
lo  menos  aquellos  que  sientan  sus  posaderas  cromoplatinadas  en  unas  no  menos
cromoplatinadas orquestas!

George parecía ahora positivamente molesto.



—Yo…  yo…  no  sabes  lo  que  estás  diciendo  —balbuceó—.  Vaya,  si  estás  hablando
como… como un Luddita.

—Oh, lo parezco, ¿no es así? Bueno, déjame… —Gilbert se detuvo a media frase y dijo
suspicazmente—: De cualquier forma, ¿qué es un Luddita?

—Ludditas —dijo George suavemente— fueron las gentes que destrozaron las primeras
máquinas automotrices hace doscientos años. —Era un concepto que había aprendido
en el curso de Perspectiva Histórica—. Y si ésta es la forma en que…

—¡Espera!  —una  luz  salvaje  iluminó  los  ojos  de  Gilbert;  acaba  de  ocurrírsele  algo—.
¡Claro, naturalmente! ¿Por qué no?

—¿Qué ocurre,  hijo?  —dijo  George,  ansioso ahora al  ver  la  expresión en el  rostro  de
Gilbert.

Pero Gilbert no lo oía. De un salto alcanzó la puerta, la abrió violentamente y se dio de
bruces con el terapista jefe, que estaba esperando en el otro lado con los nudillos en
alto para llamar.

—Bueno… —se sobresaltó el terapista, trastabillando.

—Lo siento —dijo alegremente Gilbert, haciendo ademán de pasar.

—Pero hay algo que tengo que decirle —exclamó el terapista, recuperando su aplomo
y el aliento con un esfuerzo. Tras él, sus dos colegas cerraron filas.

Gilbert se detuvo.

—Bueno,  ¿qué  es  ello?  Abrevie,  soy  un  hombre  ocupado  —se  rió  alegremente  de  la
novedad de sus palabras.

—No  es  un  asunto  jocoso,  me  temo  —comentó  el  terapista,  mirándolo  algo
asombrado—.  Acabamos  de  pasar  una  cinta  de  reconocimiento  por  su  robot,  y  los
resultados  han  sido  tristes,  tristes.  Deberemos  llevárnoslo  para  una  reorientación
inmediata.  Vea  usted  —movió  la  cabeza  en  un  gesto  grave—,  había  desarrollado  un
severo complejo de culpa.

—¿Complejo de culpa? —hizo eco Gilbert.

—Eso es. ¿Sabe usted?, ellos se dan cuenta de cosas. Y si adquieren la idea de que sus
propietarios  no  son  felices,  esto  inicia  el  complejo.  Si  creen  que  es  su  falta,  se
preguntan  qué  equivocaciones  pueden  haber  cometido.  Reflexionan  sobre  ello,  y
entonces cometen errores. ¡Oh!, errores pequeñitos, que ni usted ni yo advertiríamos



en absoluto, pero qué un robot sí los tiene en cuenta, porque sabe que se supone que
no  debe  cometer  errores.  Esto  tan  sólo  le  hace  sentirse  más  culpable,  y  la  cosa
continúa hasta que… bueno, simplemente se rinde.

A pesar de su urgencia por salir, Gilbert se encontró escuchando con una incredulidad
fascinada. El terapista sonrió con una mueca profesional, dolorosamente dedicado.

—Naturalmente,  la próxima vez sabremos mejor lo que hacemos,  ¿no es así? Central
enviará un reemplazo. Tan sólo haga que el nuevo crea que le está haciendo a usted
feliz; eso será todo, y las cosas marcharán nuevamente bien. Únicamente una sonrisa,
una palabra de agradecimiento aquí y allí, ¿eh?

Por  un  momento,  Gilbert  miró  al  terapista  con  la  expresión  de  un  niño  que  ve  por
primera vez a un elefante. Después, estalló en carcajadas.

—¡Naturalmente  que  le  haré  saber  que  soy  feliz!  Soy  feliz.  ¿Quién  no  sería  feliz
viviendo en una era de oportunidad como esta? —se dio cuenta de la sobresaltada cara
de  George,  que  le  miraba  desde  la  salita  de  estar,  y  lanzó  una  nueva  carcajada—.
Ahora, si a ustedes no les importa…

Los terapistas se miraron asombrados unos a otros, y se apartaron mientras Gilbert se
dirigía hacia la puerta.

III

La Oficina de Categorías contenía la  habitual  concurrencia de retirados,  aguardando
en la tenue esperanza de conseguir algún dato valioso. Gilbert pasó a lo largo de todos
ellos,  derecho  al  primer  cubículo.  En  su  interior  había  un  mostrador;  tras  él,  un
funcionario robot.

—Quiero declarar una categoría —anunció Gilbert.

—Ciertamente, señor —dijo el robot, extrayendo un cuestionario y un sobre de tras el
mostrador.

El cuestionario requería los datos del nombre, fecha de nacimiento, número de retiro
del  solicitante.  Gilbert  los  llenó  impacientemente,  llegando  por  fin  a  la  sección
titulada: Naturaleza de la Categoría. Atrevidamente, escribió: NEO-LUDDITA. Se rascó
la  barbilla  pensativo  con  el  mango  de  la  pluma,  y  añadió:  Una  oposición  legal  a  la
economía robótica.

Sonrió para sí mismo. Ése era un trabajo que ningún robot podría nunca ejercer. En el
casillero  titulado  Clasificación  General  de  la  Categoría  puso:  POLÍTICA.  Colocó  el
cuestionario dentro del sobre, tal como estaba indicado, y se lo entregó al robot.



El  robot  lo  cerró  y  lo  introdujo  en  una  máquina  que  estaba  a  su  lado.  En  uno  o  dos
segundos,  el  sobre  volvió  a  salir  y  el  robot  se  lo  devolvió  a  Gilbert,  que  sintió  una
repentina desazón.

—¿Y bien? —preguntó.

—Llevará un cierto tiempo comprobar su aplicación —explicó el robot—. Esta máquina
envía  una  copia  al  registro  del  sótano.  Allí  llevan  un  fichero  completo  de  todas  las
categorías.

—Oh, ya veo —dijo Gilbert, tranquilizado.

Mientras  esperaba,  se  dedicó  a  ojear  los  carteles  colocados  en  las  paredes  del
cubículo.  La  mayor  parte  de  ellos  mostraban  los  rostros  de  inventores  de  categorías
que  habían  obtenido  éxito:  inventores  de  empleos  tales  como  estabilizador  de
hidropónicos,  adivino  cibernético,  traumografista…  ¿Qué  diablos  podría  ser
traumografista?,  se  preguntó  Gilbert.  ¿Un  escritor  de  traumas?  ¿Alguien  que  dibuja
gráficos de respuestas traumáticas? ¿Y en qué? ¿Hombres? ¿Átomos?

Sonrió.  El  eufonismo  de  unas  vocaciones  tan  especializadas  y  enigmáticas  ya  no  le
hacía  sentirse  desamparadamente  mal  preparado en este  complejo  mundo.  Ahora,  él
iba a enfrentarse con el mundo en sus propios términos, y…

La  máquina  emitió  un  bip,  y  un  trozo  de  cartulina  saltó.  El  robot  lo  tomó,  lo  ojeó,  y
luego levantó sus ojos cristalinos hacia Gilbert.

—Lo siento, señor, pero su aplicación ha sido rechazada.

Gilbert se quedó helado, sin lograr creer lo que había oído.

—La Oficina de Categorías —continuó el robot— le significa su más sentido pésame, y
confía en que esto no le impedirá a usted el seguir presentado nuevas aplicaciones. La
Oficina de Categorías…

Gilbert interrumpió lo que evidentemente era un discurso hecho. Alargó el brazo por
encima del mostrador, y cogió al robot por una de sus metálicas extremidades.

—Escucha, tú… tú… bocazas metálico, esta aplicación es válida. Nadie tienen ningún
derecho a rechazarla. No puedes simplemente quedarte ahí y…

—Por  favor  —el  tono  inalterable  de  la  voz  del  robot  acentuaba  aún  más  su  evidente
embarazo. Condicionado, como todos los robots, a no ser nunca hostil a los humanos,
tan sólo podía hacer unos patéticos intentos de pura forma para soltarse.



Gilbert suspiró y lo soltó, sintiéndose avergonzado de sí mismo.

—De cualquier forma —insistió— deseo ver a alguien acerca de esto.

—El encargado está ya camino de aquí —dijo el robot.

Gilbert se dio cuenta de que el robot debía de haber oprimido un botón de alarma sin
que él se hubiera dado cuenta.

El encargado llegó rápidamente. Era un individuo grueso y jovial.

—¡Ah,  el  señor  Gilbert  Parry!  Acerca  de  su  aplicación,  ¿no  es  así?  Bueno,  lo  siento
mucho.  No  queremos  denegar  la  aplicación  de  nadie,  usted  ya  lo  comprende.
Naturalmente, nosotros…

—Naturalmente,  nada —dijo bruscamente Gilbert—. Esta categoría que he propuesto
es perfectamente admisible.

—Pero, señor Parry…

—No me interrumpa.  Tengo derecho a  ser  oído.  Ustedes  pueden creer  que lo  tienen
todo  muy  bien  atado.  Eso  es  lo  que  los  dos  partidos  políticos  piensan,  pero  se
equivocan. Ambos apoyan al sistema tal cual es. Esto no es suficiente.

—Pero señor Parry, usted no puede…

—Yo puedo. Lo que es más, me propongo probar, si se me obliga a ello, que aún bajo el
punto de vista del statu quo es socialmente necesaria una oposición. Y ahora, no trate
de decirme que no puedo hacer eso.

El encargado sonrió.

—Pero la necesidad de una oposición está reconocida. Únicamente estaba tratando de
decirle que usted no puede Registrar esta categoría, porque fue registrada hace años.

—¡Qué!

—Sí,  el  movimiento  de  Sólo  Humanos,  como  se  le  llama,  es  un  partido  reconocido,
aunque  nunca  ha  logrado  ganar  una  elección  ni  atraerse  muchos  adeptos.  La  mayor
parte  de  la  gente  está  demasiado  agradecida  por  los  beneficios  que  los  robots  han
traído  consigo.  Pero  el  movimiento  tiene  el  apoyo  del  Estado:  fondos,  oficinas,  la
misma proporción de empleados asalariados con respecto a sus miembros que los dos
grandes partidos.



Gilbert ya se dirigía miserablemente hacia la puerta.

—Naturalmente  —añadió,  con ganas  de ayudar,  el  encargado— podría  usted realizar
un  trabajo  voluntario  para  el  partido.  Siempre  hay  la  posibilidad  de  que  sea  usted
capaz de lograr una vacante para un puesto con salario en unos pocos años.

—Gracias, no importa —murmuró Gilbert. Y abandonó el cubículo.

Un grupo que aguardaba esperanzado miró a su rostro, y se dispersó.

Fuera,  caminó  sin  rumbo.  Tan  sólo  había  una  cosa  que  hacer:  empezar  de  nuevo  en
alguna otra línea, estudiar y estudiar hasta que fuese tan experto en ella como lo era
en tocar el contrabajo.

Pero ¿qué línea? Y, ¿cómo podría estar seguro de que ésta no sería absorbida por los
robots  antes  de  que  él  lograra  hacerse  un  experto  en  ella?  Y  sin  embargo,  no  había
otra cosa que hacer sino probar.  Aunque no desembocase en nada,  Marge no podría
meterse con él, por lo menos no lo podría hacer con justicia. Más que eso, ni siquiera
tendría que seguir soportando su propio y mordiente sentimiento de fracaso.

Viendo una biblioteca, se dirigió hacia ella. Pidió al asistente, un robot —¡aún aquí en
un  centro  de  la  cultura!—,  que  le  informase.  Éste  le  trajo  un  grueso  manual,  muy
usado.

Entre las categorías que listaba,  las principales eran aquellas correspondientes a las
viejas  ocupaciones  que  estaban  demasiado  íntimamente  unidas  a  la  carne,  sangre  y
espíritu,  como  para  ser  fácilmente  abandonadas  al  robot:  medicina,  leyes,  artes
creativas.  Bueno,  medicina  ni  pensarlo.  Él  no  era  ningún  timorato,  pero  no  podía
soportar la idea de abrir fríamente un cuerpo humano. ¿Leyes? Si no podía argüir con
éxito  con  su  propia  mujer,  mucho  menos  podría  hacerlo  con  un  juez  y  jurado.  En
cuanto a lo que respecta a las artes creativas, uno tenía que tener una vocación para
ello; ¿o acaso no era así?

No, tendría que ser algo completamente nuevo, uno de esos campos asombrosamente
complejos,  tal  como…  ¿qué  era  aquello  que  había  leído  en  aquel  cartel?
¿Traumografía? Impulsivamente, lo buscó.

Sí, allí estaba; pero, tras minutos de perpleja lectura y relectura, no pudo ni tan sólo
llegar  a  comprender  en  qué  campo  se  encontraba,  tan  especializado  era  el  mismo
lenguaje que lo describía. ¡Infiernos!, era aún peor de lo que él había temido.

Hojeó el libro, desanimado. Entonces, de repente, un anuncio atrajo su mirada. Decía:



¿RETIRADO? ¡NO SE PREOCUPE!

ENTRE  EN  CONTACTO  CON  LA  OFICINA  DE  C.  P.  JONES  INVENTORES  DE
CATEGORÍAS HABITACIÓN 53, EDIFICIO UNIVERSO

¡Así  que  existían  caminos!  Claro,  naturalmente  que  tenía  que  haberlos.  El  sistema
había  estado  funcionando  durante  años;  tenía  que  ocurrir  que  la  gente  saliese  con
justamente este tipo de ocurrencias. Jóvenes avispados, con sus mentes sin canalizar
en las estrechas orillas de una profesión como la suya, encontrándose en su elemento
en  este  complicado  mundo,  capacitados  para  ver  la  necesidad  de  un  nuevo  trabajo
aquí, una nueva profesión allá.

¿Pero cómo pagaría uno por un servicio así? Los bonos de retiro eran innegociables.
No  obstante,  tenía  unos  pocos  centenares  de  créditos  en  dinero  efectivo  reservados
para una posible emergencia. Valía la pena probar.

El  Edificio Universo,  a pesar de su nombre grandilocuente,  era un pequeño y oscuro
edificio en la parte baja de la ciudad, que aparentaba tener un mínimo de treinta años
de  edad.  No  obstante,  se  dijo  a  sí  mismo  Gilbert,  no  era  correcto  prejuzgar  el
contenido por el continente.

Pero el incidente que ocurrió cuando trataba de entrar fue aún más perturbador. Tuvo
que  echarse  hacia  atrás  rápidamente,  cuando  las  estrechas  puertas  batientes  se
abrieron de un golpe y dos individuos macizos las atravesaron con violencia, llevando
una carga pataleante  y  chillona.  A  través  de brazos  y  piernas  en movimiento  Gilbert
divisó  un  viejo  rostro  de  gnomo,  rojizo  por  la  frustración.  Una  vez  estuvieron  en  la
acera,  los  dos  gigantones  depositaron  en  el  suelo  al  hombre  con  una  solicitud
exagerada,  le  echaron  una  mirada  cargada  de  sentido,  y  retrocedieron  de  nuevo  al
edificio. Uno de ellos reemergió momentáneamente para lanzar afuera una maltratada
maleta, que cayó a los pies del viejo.

—¡Conseguiré un mandamiento contra ustedes, basura! —gritó la víctima agitando el
puño.  Su estatura era  tan gnómica como su rostro,  pero su voz  era  sorpresivamente
repugnante—. Un hombre tiene sus derechos, ¿saben? Yo… yo…

El  viejecillo  se  rindió,  como  si  se  diese  cuenta  de  la  futilidad  de  lanzar  su  protesta
contra unas puertas cerradas. Con un suspiro que partía el alma tomó su maleta, dio
un ultrajado tirón a su chaqueta, y luego cojeó calle abajo.

Gilbert  lo  siguió  por  un  momento  con  la  mirada,  sintiendo  una  punzada  de  simpatía
por el pobre viejo. Tan sólo esperaba que el incidente no tuviera nada que ver con la
Oficina  de  C.P.  Jones,  que  ésta  no  fuera  su  manera  normal  de  tratar  a  los  clientes.
Acallando el pensamiento, entró.



—¿Habitación 53? —preguntó al portero robot—. La Oficina de C.P. Jones.

—Lo siento, señor, pero el señor Jones ya no trabaja aquí.

—Oh, pero ¿y su oficina?

—El señor Jones mismo era la oficina.

—Bueno, ¿ha reemprendido su trabajo en algún otro sitio, lo sabe usted?

—No dejó información alguna sobre este punto, señor.

Gilbert  alzó  los  hombros  resignadamente,  y  salió.  Así  que  eso  era  todo.  ¿Y  qué
quedaba  ahora?  ¿La  traumografía?  Sintió  un  escalofrío  con  el  solo  pensamiento.
Mientras  estaba  indeciso  en  la  acera,  recordó  el  incidente  que  había  presenciado.
Bueno,  aquí  había  un  trabajo.  Ellos  nunca  se  atreverían  a  fabricar  a  un  robot  para
maltratar a los humanos. Flexionó sus bíceps pensativamente…

El pensamiento murió miserablemente.  Con toda probabilidad,  uno debería  de haber
sido  inscrito  a  su  nacimiento  para  poder  obtener  un  empleo  tan  rudimentario  como
éste. Suspiró, y echó a andar sin rumbo.

Al pasar ante un bar, entró tan automáticamente como si fuera un hábito en él, lo cual
nunca  había  sido  así.  Era  un  bar  normal,  no  uno  de  esos  descoloridos  lugares  para
retirados donde uno entraba con su cartilla de racionamiento. Aquí se tenía que pagar
con  dinero.  Entró  y  se  sentó  en  una  mesa,  pidiendo  un  escocés  doble  al  camarero
robot.

Hasta el momento en que se movió para coger el dinero de su bolsillo, no se dio cuenta
de  quien  estaba  sentado  frente  a  él.  Era  el  viejecillo  que  había  visto  ser  echado  del
Edificio  Universo.  Estaba  mirando  soñadoramente  a  su  bebida,  como  si  fuera  una
nebulosa bola de cristal.

Aquello movió a Gilbert a la piedad. Y pensar que él se compadecía a sí mismo. Por lo
menos él tenía juventud. Impulsivamente, levantó el vaso hacia el hombre y dijo:

—Brindo por mejores tiempos.

El viejo levantó la cabeza lentamente.

—¡Huh!  —dijo.  Consiguió  esbozar  una  desdibujada  sonrisa  y  añadió—:  Gracias  —y
vació su vaso.

Gilbert vació también el suyo y ante su mirada inquisitiva el viejo contestó:



—Lo mismo que usted.

Gilbert hizo el pedido.

—Vi lo que le ocurrió allí —aventuró con simpatía.

—¿Lo vio?  —el  viejo  suspiró—.  ¡Los  ladrones!  Echar  a  un  hombre  después  de  tantos
años  —se  veía  tan  triste  que  Gilbert,  instantáneamente,  sintió  haber  mencionado  el
incidente.

—Es  desesperante  cuando  uno  ha  trabajado  en  el  mismo  edificio  durante  casi  diez
años —continuó el viejo.

—Oh, ¿usted trabajaba allí?

—Yo tenía mi propio negocio: la oficina C.P. Jones.

—¿Usted?… ¿C. P. Jones? —la visión de Gilbert de unos avispados jóvenes sufrió una
violenta rectificación.

—¡Cómo!, ¿oyó hablar de mí? —el rostro del viejo se iluminó expectante.

—¿Oír? ¡Iba a verle para saber si usted podía ayudarme!

—¿Realmente?  —el  señor  Jones  volvió  a  caer  en  la  tristeza—.  Ah,  bien,  tal  vez  fue
mejor que no me encontrase allí. Le salvó a usted de un desengaño.

Gilbert estaba sorprendido.

—Me desilusionó el no encontrarle. Pero ¿qué quiere decir usted con eso?

—Bueno, no tenía ni una sola categoría en existencia. —Hizo una pausa y después, con
el aire de uno que se desahoga al confesar algo que llevaba muy adentro, añadió—: De
hecho, hijo, yo nunca logré inventar una sola categoría… excepto aquélla.

—Oh —dijo Gilbert, cuya simpatía comenzaba a estar teñida por la sospecha—. ¿Cuál
fue aquélla?

—Pues la categoría de inventor de categorías, naturalmente —el viejo dio un bufido—.
Tal  vez  yo  no  fui  muy  bueno  en  mi  categoría,  pero  tenía  derechos  de  título.  Aunque
parece ser que ya no existe nada sagrado, ni aún los derechos de título. Revisaron mi
categoría  hace  una  semana,  y  cancelaron  mi  licencia.  Entiéndalo  bien,  no  me  quedé
sentado,  pero  ¿qué  es  lo  que  se  puede  hacer?  —tomó  un  desabrido  sorbo  de  su



bebida—. Ellos tienen la sartén por el mango.

Gilbert notó un cosquilleo de resentimiento ante tal ingratitud.

—Me parece  —dijo  duramente— que  usted  le  sacó  un  buen  provecho  a  la  cosa.  Son
más bien sus clientes los que podrían quejarse.

El viejo le miró indignado.

—¿Por qué? No les iba tan mal. Siempre trabajé duro por ellos. ¿Era mi falta el que no
viniesen ideas? De cualquier forma, no les costaba nada. Mis honorarios se percibirían
del salario que recibiesen cuando yo les suministrase la idea.

—Oh, —dijo Gilbert. Entonces, el hombre no había sido tan voraz.

El viejo emitió una risa apagada.

—Sin embargo, tiene usted razón sobre eso de que saqué un buen provecho. Supongo
que, de hecho, lo hice.

—¿Pero cómo ha logrado mantenerlo durante tanto tiempo?

El señor Jones volvió a reír suavemente.

—Bueno,  era  la  Oficina  de  Rehabilitación  la  que  me pagaba  mi  salario  fijo,  mientras
que  era  la  Oficina  del  Trabajo  a  la  que  se  suponía  que  yo  debía  entregar  mis
honorarios…  naturalmente  disminuidos  por  mi  comisión.  Una  vez  al  año,  la  Oficina
Contable,  o  sea  un departamento  distinto,  enviaba un auditor  robot  a  comprobar  los
libros.  Nunca  pensaron  en  comprobar  las  cuentas  unos  con  otros,  supongo…  hasta
ahora —volvió a sumergirse en la tristeza—. Ahora debo inventar otro empleo.

Gilbert se fijó en el rostro gnómico del hombre, en sus manos anudadas alrededor del
vaso.

—Pero yo había pensado que usted ya había pasado… quiero decir, bueno…

—Quiere usted decir que por qué me preocupo buscando otro trabajo a mi edad, ¿no
es eso? Pues es porque mi mujer no tiene mi edad… ella tiene tan sólo… bueno, ella
dice  que  tiene  tan  sólo  veintinueve  años.  De  cualquier  forma,  no  se  tomaría  por  las
buenas la idea de que yo estuviese retirado.

—¡Ah, esas esposas! —mostró su conformidad Gilbert—. Las cosas no serían tan malas
si no tuviésemos que contar con ellas.



—¿No lo serían? —dijo el señor Jones casi con fiereza—. Por mi parte estoy contento
de cómo son las cosas. Si no fuera por Babs, me habría deshecho. Yo era un artista del
trapecio  en  los  circos.  Es  así  como  encontré  a  Babs.  Ella  era  una  bailarina  en  un
espectáculo de feria,  yo era el  más viejo trapecista actuante.  Pero hasta yo tuve que
dejarlo  algún  día.  Me  volví  demasiado  inseguro.  Si  no  hubiera  sido  por  Babs,  me
habría vuelto vegetativo,  y  a  estas horas ya estaría en una urna bajo tierra con toda
seguridad. Babs tiene sus defectos, pero es un incentivo mucho mejor para un hombre
que  cualquiera  de  esas  nobles  y  amistosas  damas.  Ellas  necesitan  el  sentimiento  de
dominio sobre el hombre; Babs tan sólo desea dinero y las cosas que con éste puede
comprar, y ella es feliz así. Y yo también lo soy.

Gilbert se sintió repentinamente diminuto ante una filosofía tan realista.

—Bueno, tal vez tenga usted razón. Tomemos otro trago.

—No, es mi ronda —insistió el viejo. Y, mientras llegaban las bebidas, continuó—: Pero
estoy hablando demasiado de mí mismo. ¿Qué es lo que le pasa a usted?

Gilbert  se  lo  dijo,  y  tomaron  otra  bebida.  E  intercambiaron  anécdotas  sobre  sus
ex-profesiones, y tomaron otra bebida. Y entonces el señor Jones sugirió que fueran a
un bar de verdad.

Y esto inició una peregrinación de bar en bar, tal cual Gilbert, en su vida sobria, nunca
hubiera imaginado como posible. Hablaban, contaban chistes. Aún la forma en que les
estaba tratando el mundo a ambos asumió, bajo la influencia de más y más bebida, el
aspecto de un gran chiste.

Se  desternillaron  sobre  el  concepto  de  traumografía  y  lo  que  podía  ser,  con
explicaciones  que  iban  desde  lo  anodino  hasta  lo  obsceno.  Esto  los  llevó  a  inventar
categorías falsas, un juego que les duró dos bares y que les acarreó ser expulsados de
un tercero cuando las categorías se volvieron demasiado ultrajantes.

En un bar, en una pausa, pidieron cerveza, y tuvo un triste efecto en el hombrecillo. Se
volvió  positivamente  melancólico.  Dijo  que  eran  egoístas,  que  todo  el  mundo  era
egoísta.  No  debían  sentir  lástima  por  sí  mismos,  sino  por  los  robots.  Revelando
inesperadas profundidades en su carácter, procedió a recitar lúgubremente:

¿Cómo voy a enfrentarme a las singularidades

del asombro del hombre y de Dios

yo, un extraño y asustado

en un mundo que nunca hice?



Afortunadamente, esta fase no duró demasiado. Gilbert ordenó rápidamente de nuevo
whisky, y el resistente hombrecillo volvió a estar en forma en un relámpago. Y cuando
Gilbert dijo:

—¿Por qué no creamos una misión para robots, entonces?

El señor Jones se lanzó a la idea con un raro celo. Por un momento se preguntaron si
esto  no  podría  ser  la  salvación  para  ambos,  hasta  que  reflexionaron  que  la  semana
mínima de un robot tan sólo podría ser una de ciento sesenta y ocho horas, siendo su
única función el trabajo; y ¿quién tendría ningún interés en oponerse a ello?

La  noche  se  volvió  más  y  más  salvaje.  Gilbert  nunca  pudo  estar  seguro  después  de
cuándo fue que el hombrecillo quiso dar una demostración de los mejores puntos del
trabajo  en  un  trapecio  utilizando  una  lámpara  de  techo.  Recordaría  más  tarde  que
entre  ambos  bebieron  una  gran  cantidad  de  licor,  y  que  en  algún  momento  en  las
primeras horas del día siguiente cayó dentro de un robotaxi.

Después de esto todo fue oscuridad…

IV

Fue el rojizo relumbre del sol a través de sus párpados lo que le despertó. Se arrebujó
con  un  gruñido.  Oyó  correr  cortinas,  y  se  sintió  agradecido  por  la  penumbra.  Una
figura se movió cerca de él.

—¿Eres tú, Marge querida? —gimió.

—No, señor; soy su nuevo robot.

Sostenía un vaso con algo que burbujeaba. Gilbert lo tomó ansiosamente y lo bebió de
un trago.

—Ajá, esto está mejor.

—¿Querrá algo más, señor?

—No, gracias. —Un miedo repentino lo atenazó—. Sí, sí, otra cosa. ¿Y mi mujer?

—La señora Parry me ordenó que la avisara tan pronto como usted estuviera despierto
—dijo el robot.

Gilbert  respiró aliviado.  Por  un momento había tenido el  pensamiento de que Marge
podía haberle abandonado. No podría culparla si así lo hubiera hecho; no después de



su actitud de ayer,  y luego encima la noche pasada. Se sintió lleno de una repentina
contricción.

—Todo va bien —dijo al robot—. Yo mismo la avisaré. Me voy a levantar.

Y en alguna forma consiguió hacerlo, aunque no sin la asistencia del robot.

—Gracias —le dijo Gilbert. Luego, sintiendo la necesidad de hacer penitencia, añadió,
de una forma un tanto humilde—: Me has hecho muy feliz.

—Gracias, señor —dijo el robot, inevitablemente sin inflexión. Pero cuando repitió las
palabras,  Gilbert  notó  que  realmente  lo  sentía.  Con  su  temple  penitencial
considerablemente  sostenido,  fue  al  encuentro  de  Marge.  Y  cuando  la  vio  le  pareció
más  bella  que  nunca,  y  se  sintió  tocado  en  lo  más  profundo.  Comenzó  a  murmurar
palabras de abyecta apología, pero ella lo detuvo con un beso.

—No te excuses, querido; fue todo mi culpa. Si no te hubiese estado importunando no
hubieras actuado de esta forma. —Lo guió hasta una silla—. Aquí. —Le sirvió una taza
de café cargado—. ¿Qué es lo que quieres para desayunar?

—Ya tengo bastante con esto, gracias —dijo débilmente.

Ella asintió, adquiescente.

Sintiéndose empequeñecido por tanta comprensión, Gilbert rebuscó en sus bolsillos un
cigarrillo.  Con  el  paquete  salió  un  trozo  de  papel.  Lo  miró.  Decía  simplemente:
Trazador  de  Paralajes  Umbrológicos.  ¿Pero  qué  infiernos  quería  decir  aquello?  Y
además estaba escrito con su propia letra. Entonces, un débil recuerdo reptó de entre
la confusión de la noche anterior. Se quedó mirando las palabras, repitiéndolas una y
otra vez para sí mismo, entre sorbos de café. Entonces, de repente, vio la luz.

—¡Claro, esto es! —exclamó, y dio un respingo. A pesar de haberle suministrado una
respuesta,  su  cabeza  todavía  no  podía  soportar  esta  cantidad  de  excitamiento
repentino.

—¿Qué ocurre, cariño? —susurró Marge—. Ten, tómate un calmante.

Se levantó bamboleante.

—Oh, no seas tan noble y posesiva —hizo una mueca y la besó rápidamente—. No te
preocupes por mí, querida. Acabo de ver la luz. —Terminó su café con prisa—. Tengo
algo urgente que hacer.

La besó de nuevo, y salió corriendo.



Esta  vez  escogió  un  cubículo  diferente,  para  estar  más  seguro,  y  rellenó  su
cuestionario con una mano experta, si bien un tanto temblorosa.

Y  esta  vez  el  funcionario  llegó  sin  ser  llamado.  El  director  en  persona,  como  se
presentó ante Gilbert. Tenía en su mano una copia del cuestionario.

—Me alegra conocerle, señor Parry —dijo—. Trazador de Paralajes Umbrológicos. Ah,
sí, muy interesante. ¿Y qué es exactamente eso?

Con una calma que le sorprendió hasta a sí mismo, Gilbert contestó:

—Bien,  entraña  investigar  los  grados  de  paralaje  que  se  presentan  en  las
investigaciones umbrológicas. No es fácil explicarlo en unas pocas palabras, pero…

—Naturalmente  —dijo  comprensivamente  el  director—.  Pensé  que  probablemente
sería demasiado complejo para que yo pudiese entenderlo. Pero usted dejó por llenar
la  clasificación  general.  Yo  mismo  puedo  hacerlo  por  usted  en  el  fotostato…  —miró
inquisitivo a Gilbert, con su pluma preparada.

Por un momento Gilbert se sintió hundido, maldiciéndose a sí mismo por haber dejado
pasar aquel punto.

—Esto… bueno, esto tampoco es fácil de describir. Verá…

—Comprendo  —dijo  conciliador  el  funcionario—.  ¿Podríamos  decir,  tal  vez,  síntesis?
En estos días esta definición nos sirve para cubrir una gran multitud de categorías.

—Oh…, ah, sí, sí; definitivamente, es una forma de síntesis.

El director asintió y llenó el casillero.

—Tan sólo  hay otra cosa.  La Oficina de West  Town ha admitido ya esta  mañana una
petición  por,  eh…  —consultó  una  hoja  de  papel  que  llevaba  en  su  mano—  un
Correlacionador de Paralajes Umbrológicos. Acaba de llegar en un comunicado. Bien,
usted  deberá  probar,  si  fuera  necesario,  de  que  las  dos  funciones  son  distintas  y
separadas.

Por  un momento  Gilbert  dudó del  testimonio  de  sus  propios  oídos.  Entonces  ¿existía
realmente algo denominado Umbrología, en la cual aparecían paralajes? Y entonces se
dio cuenta…

—¿Acaso será un tal señor C. P. Jones el que la ha presentado?



—Pues sí. Entonces, ¿se conocen el uno al otro?

—Nos deberíamos haber encontrado esta mañana —mintió firmemente Gilbert— para
presentar  conjuntamente  nuestras  categorías.  Uno  de  nosotros  debe  haberse
equivocado de oficina. Vea usted, la umbrología ha sido nuestro trabajo de por vida, en
nuestras  horas  libres,  naturalmente.  Pero  un  trazador  de  paralajes  es  algo
completamente  distinto  a  un  correlacionador  de  paralajes.  De  hecho,  son  dos
funciones enteramente opuestas. Opuestas, pero mutuamente dependientes, si es que
usted  me  entiende.  Comprenda,  un  paralaje  tan  sólo  puede  ser  correlacionado  en
oposición  dialéctica  y  conjunción  a  y  cuando  está  siendo  trazado  —Gilbert  estaba
comenzando a divertirse—. Poniéndolo en una forma más simple…

—Está  perfectamente  claro  —dijo  el  director—.  Me  ocuparé  de  que  la  distinción  sea
tenida  en  cuenta.  Su  título  le  será  enviado  por  correo  en  unos  pocos  días.  Pero,  si
están ustedes trabajando en el mismo campo, ¿no sería mejor que compartiese el local
con su amigo, el señor Jones? ¿Por lo menos provisionalmente?

—Claro,  naturalmente  —dijo  Gilbert—.  Pensándolo  bien,  permanentemente.  Nos
ahorraría una buena cantidad de retrasos en nuestro trabajo.

—Claro  que  sí.  Bueno,  el  señor  Jones  ya  habrá  recibido  la  concesión  de  una  oficina.
Espere un momento, pediré la dirección a West Town.

Era  una  nueva  oficina  en  un  nuevo  edificio.  Cuando  Gilbert  entró,  el  señor  Jones
estaba arreglando unos muebles de buen estilo.  El  hombrecillo  se irguió,  iluminando
su mirada.

—Hola, muchacho. Así que entonces me encontraste.

—Viejo vagabundo. Casi me estropeaste la jugada.

El viejo rió silenciosamente.

—Bueno,  todo  está  permitido.  De  cualquier  forma,  ayer  por  la  noche  no  me  diste  tu
dirección, y no sabía que tendrías la misma idea. Recuerdo que nos reímos mucho de
ella y que dijimos que era una de las mejores categorías que se nos habían ocurrido,
por  lo  menos  de  las  que  dejan  imprimir.  —Rió  nuevamente—.  De  todas  maneras,
cambié el principio para darte una oportunidad.

Gilbert palmeó al viejo en la espalda.

—Es  más  de  lo  que  yo  pensé  en  hacer,  debo  admitirlo.  Pero  no  recuerdo  que  tú
tomases también nota —sonrió—. Tan sólo logro recordar que yo sí lo hice.



Dio una ojeada a la oficina, y sintió una repentina punzada en la conciencia.

—Naturalmente, estamos estafando, ¿no es así?

—¿Estafando?  —dijo  el  hombrecillo,  fingiendo  muy  bien,  pensó  Gilbert,  su
indignación—. Yo no lo estoy haciendo. Tal vez estemos anticipándonos un poco, pero
eso es  una cosa completamente distinta.  Para comenzar,  ya  he buscado Umbrología.
No existe tal palabra… todavía no. Lo más aproximado a lo que he llegado es que sería
una ciencia sobre las sombras. Ahora, todo lo que tenemos que hacer es encontrar los
paralajes.

—Pero… ¿lo dices seriamente? —preguntó Gilbert.

—¿Seriamente?…  ¡Por  supuesto  que  sí!  ¿Qué  podemos  hacer  si  todavía  no  hemos
logrado ponernos a tono con nuestra categoría? ¿Quién fue más grande como hombre,
el indio sentado inmóvil en el lugar donde había nacido o Colón, que salió a buscar un
lugar que nadie sabía que existiese? Simplemente tenemos que tener la misma clase
de fe que tuvo Colón. Tú tienes cerebro. En cuanto a lo que a mí respecta, yo siempre
hallé más fácil ganarme la vida en un trapecio, pero no soy ningún tonto. Mi cerebro
ha  estado  muy  bien  preservado  todos  esos  años,  balanceándose  a  treinta  metros  de
altura sin nada que hacer. ¡Oh!, tal vez no haya sido nada espectacular en mi última
categoría,  pero  es  que  no  era  nada  específico.  En  la  umbrología,  creo  que  hemos
conseguido algo en lo que de verdad podemos hincar el diente.

—Pero ellos se darán cuenta —dijo Gilbert acobardándose.

—Valor, mi amigo, valor. El mundo es tan complicado estos días, y cada uno está tan
especializado,  que nadie  puede estar  seguro de lo  que es  verdadera realidad y  de lo
que  no  lo  es.  ¿Qué  era  eso  que  dijiste  la  noche  pasada?  ¿Traumografista?  Bueno,
¿cuántos traumografistas hay en el mundo? Digamos que tan sólo hay uno, que es lo
más probable. Entonces tan sólo él sabe lo que está haciendo. De cualquier manera, si
se dan cuenta antes de que hayamos llegado a ninguna parte, entonces simplemente
comenzaremos en cualquier otra línea. El campo es enorme.

Pero, se dijo a sí mismo Gilbert, ¡si realmente pensaba lo que decía! Y, lo que era más,
su confianza era contagiosa. Era asombrosa también la forma en que el viejecillo no se
preocupaba en lo que se refería a su edad. Hablaba como si fuera inmortal, como si su
capacidad  no  conociese  límites.  Ahora,  allí  de  pie,  con  su  cabeza  inclinada  hacia  un
lado, realmente parecía como un gnomo de edad indefinida, infatigable y con recursos
infinitos.

—De cualquier forma —dijo el señor Jones—, no voy a dejar que todo esto ocurra sin
hacer nada al respecto. Vamos —su sonrisa casi partía su rostro en dos—, no estés ahí
parado; nuestro robot no ha llegado todavía. Dame una mano con este archivador. Lo



vamos a necesitar…


