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Ustedes,  naturalmente,  saben  lo  que  es  un  hombre-lobo,  ¿cierto?  Estupendo.
Entonces, a Dios gracias, podré ahorrarme una larga explicación.

Sería afortunado si fuera un hombre-lobo, pero por desgracia no lo soy.

Así  que,  cuando  hay  luna  llena,  me  transformo  en  líquido.  Cada  vez  en  un  líquido
distinto: unas veces cerveza, otras vino, a veces whisky o tónico capilar…

Pueden ustedes imaginarse lo peligrosas que resultan para mí tales transformaciones.
Una vez  recuerdo que me convertí  en  cerveza  y  me encontré  en  un vaso  depositado
sobre la mesa de la cocina.

Siempre  le  he  insistido  a  mi  mujer  para  que  salga  de  casa  las  noches  de  luna  llena,
pero esta vez no había pensado en hacerlo, ni ella lo había recordado tampoco.

Entró en la cocina, me llamó, vio la cerveza… alzó el vaso… ¡Traté de gritar, pero no
podía!… Se llevó el vaso a los labios…

Quizás  puedan  ustedes  comprender  lo  que  pasaba  en  aquellos  momentos  por  mi
mente. ¡Mi propia mujer quería bebérseme! Era un método totalmente nuevo de matar
a su propio esposo. Temblé de miedo…

Ella  me observó cuidadosamente,  dubitativa.  No puedo imaginar cómo debe verse la
cerveza temblorosa; sin embargo, bebió un sorbo de mí.

El dolor fue indescriptible.

La cerveza, yo mismo, comenzó a echar espuma. Mi mujer gritó aterrorizada, cayó al
suelo  dando  alaridos  histéricos.  Entonces,  por  fin,  se  dio  cuenta  de  lo  que  había
bebido.

Bueno,  la  aventura  acabó  sin  más  daños.  Tan  sólo  perdí  mi  oreja  derecha  y  el  ojo
izquierdo.  Puedo  decir  justificadamente  que  aún  fui  afortunado  dentro  de  mi  mala
suerte,  pues  ella  muy  bien  podía  haberse  bebido  también  mi  cerebro,  y  entonces
ustedes nunca habrían tenido la ocasión de leer algo sobre mis aventuras.

No  logro  comprender  cómo  puedo  transformar  mi  metro  ochenta  de  estatura  y  mis
noventa kilos de peso en líquido y, además, encontrarme siempre dentro de un vaso.
Tan sólo se me ocurre que debo deslizarme por el suelo hasta hallarlo.



Naturalmente, debería visitar a un médico, pero ninguno creería jamás en tales cosas.

Tras  esto,  en  las  noches  de  luna  llena,  me  encerraba  en  una  habitación,  en  la  que
dejaba un brillante y confortable vaso. No me hubiera gustado que mi mujer estuviera
presente  durante  el  cambio.  Ustedes  se  darán  perfecta  cuenta  de  la  razón  de  ello,
imagino;  ¿cómo  podría  mi  mujer  seguir  queriéndome si  me  viese  como  un  martini  o
una limonada?

Y sin embargo me arrepentí de hacer esto. Me arrepentí, y mucho.

No lo había reflexionado suficientemente; tal vez, después de todo, ella se tragó parte
de mi cerebro. Simplemente no pensé en todas las posibilidades que podían ocurrir.

Desgraciadamente  me  había  olvidado  de  algo:  hay  un  líquido,  de  un  notorio  olor,
conocido  con  el  nombre  de  gasolina.  Ustedes  saben  perfectamente  bien  lo  que  es  la
gasolina: se pone en el depósito de un auto, o se usa para limpiar manchas, o se coloca
como combustible en los mecheros de estilo antiguo.

Pues bien, una noche de luna llena, me convertí en gasolina.

Puedo asegurarles que es un líquido endiablado. Se evapora por sí mismo, así que me
evaporé, lenta pero seguramente.

Mi  cuerpo  se  encogía  y,  durante  todo  el  tiempo,  yo  pensaba  en  una  novela  de
Matheson. Era un proceso horriblemente malo.

Disminuí y disminuí, hasta que tan sólo quedaron unas gotas en el vaso. Una situación
infernal.

Mi esposa tuvo que hundir la puerta, yo no podía abrirla. Me encontró sentado en el
alféizar de la ventana, mirando tristemente a la calle, hacia abajo, a donde me habría
gustado  saltar.  Por  entonces  tan  sólo  medía  un  par  de  centímetros  de  alto,  era  el
enano más pequeño del mundo.

Pero todavía no he perdido todas las esperanzas.

Hay una posibilidad.

Nuestra casa está abarrotada, por todas partes hay vasos y botellas,  y en su interior
hay  centenares  de  líquidos  diferentes.  El  olor  que  se  desprende  de  todos  ellos  está
siempre presente en el ambiente.

Estoy esperando a la próxima noche de luna llena.



Tan pronto como me transforme de nuevo, mi mujer, si  tenemos de ese líquido en la
casa,  llenará  mi  vaso,  con  lo  que  esperamos  que  volveré  a  alcanzar  mi  estatura
normal.

En la próxima noche en la que la luna sea llena, se lo ruego, crucen los dedos por mí.
Háganlo, y todo saldrá bien…


