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A raíz de la tormenta busqué refugio en la cueva.

Había  tanteado  el  lugar  donde  luego  me  venció  el  sueño,  limpiándolo  de  guijarros  y
pequeñas hierbas.

A la mañana siguiente desperté con la espalda morada por el frío y la humedad de las
rocas; me incorporé bruscamente y me dirigí a la entrada.

Como suponía, las langostas carnívoras cerraban toda posibilidad de salir en búsqueda
de  alimentos;  estaban  allí,  con  sus  enormes  patas  verdosas  y  sus  ojos  mongoloides,
tratando de hallar los rastros que la lluvia había borrado.

Observé entonces la cueva; era un cilindro perfecto.

Una sospecha me sacudió el  cuerpo por espacio de un segundo;  inmediatamente fijé
mi vista en el fondo y vi el huevo.

Blanco,  enorme;  como  una  perla  deformada.  No  cabía  duda  de  que  había  buscado
refugio en un nido de langostas; el huevo lo confirmaba.

Sabía que la incubación duraba cuarenta días.  Pero no tenía idea de la fecha en que
había sido colocado.

Las langostas carnívoras ponen un solo huevo por día en cuevas como la que estaba
ahora, lo rodean de alimentos y lo abandonan.

Y la idea de ser devorado junto con los alimentos no me resultaba nada agradable.

Estaba  por  encender  un  cigarrillo,  cuando  recordé  que  esta  especie  de  langosta,  a
diferencia de otras, tiene la particularidad de poner sus huevos con un calendario de
yeso en cada punta. Uno marca los días que han pasado desde que fuera puesto y el
otro  los  que  faltan  para  que  se  produzca  el  nacimiento.  Estos  calendarios  son  lo
primero que come el bicho al salir del cascarón, lo que les da una idea temprana sobre
el tiempo y la conveniencia de ser verdes y vivir en la selva. Me fijé en ellos y vi que
sólo funcionaba uno, lo que me impidió sacar cálculos aproximados.

Recordé que esto significaba que la langosta nacería con un defecto físico irreparable
o con un soberano complejo de inferioridad que la atormentaría durante toda su vida.
Me sentí feliz.



Con mi lápiz anoté cuatro letras sobre el pulido cascarón. Sonreí al saberme fuera de
peligro.

Los  alimentos  destinados  al  «bebé» podrían ser  usados  para  alimentarme durante  el
tiempo que tardaran en alejarse las langostas que rodeaban el lugar.

Abrí algunas latas y desayuné. Luego me recosté y encendí un cigarrillo.

Al cabo de unas horas, la espera comenzó a hacerse insoportable.

Apagué el cigarrillo y traté de dormitar.

Sí, la cueva era un cilindro perfecto.

Al cabo de tres días en los que tuve el tiempo suficiente de cansarme hasta de mi voz y
de reconocer con los  ojos  cerrados hasta la  última pequeña grieta de la  entrada,  las
langostas se fueron disgustadas y profiriendo graves insultos. El calor era asfixiante.

Luego de comprobar que su retirada no era una jugarreta para atraparme, salí  de la
cueva;  apoyé los  pies  en la  superficie  helada del  arroyo que corría  bajo  la  entrada y
consulté mi reloj: eran las 15 horas.

No creí que hubiera probabilidades de conseguir pasaje en el tren de las 17 horas, así
que comencé a caminar hacia la carretera AN-22-Vía ORF-NOVA.

Llegué a la ruta en unos minutos, y me senté a descansar esperando que pasara algún
coche para alejarme de aquel lugar.

Tras  de  un  corto  lapso,  alcancé  a  ver  primero  un  punto  y  luego  una  mancha  y,  más
tarde, la figura de un coche.

Comenzó a disminuir la velocidad al ver mis señas.

Su  conductor,  una  muchacha  joven,  bajó  la  ventanilla  y  sacando  una  alcancía  y  una
sonrisa me dijo:

—¿Contribuye con los ex guardas de tranvías?

—Lo siento —respondí—. Soy socio de la liga de conductores de subterráneos.

—Bien,  no era  lo  que yo esperaba pero igualmente puedo llevarlo  —dijo  guiñando el
ojo derecho. Di un rodeo al coche y subí por la puerta que me abrió con una sonrisa y
así comenzó el viaje.



—Voy a ORF —dije.

—¡Oh! —suspiró— yo voy en dirección contraria.

—¡Ja!  —sonreí  tratando  de  salir  del  apuro—  quise  decir  que  voy  de  tanto  en  tanto;
ahora regreso.

Reímos los dos nerviosamente.

Luego nos sumergimos cada uno en sí mismo.

Yo opté por fumar, y cada vez que daba una pitada, trataba de poner cara de gángster,
no sólo para impresionarla, sino para verla mejor de reojo.

Gajes de los miopes.

Su sonrisa era imperturbable. Estaba como clavada en su cara.

A lo largo de la ruta no se veía nada anormal.

Más tarde cayó la noche con un gran estrépito. Como su coche no tenía faros, ya que
no era un modelo anfibio de veraneo, decidimos que pasaríamos la noche al costado de
la ruta.

Tomé la brasa del cigarrillo que había acabado, bajé del coche y la alumbré el tiempo
que tardó en estacionar, y volví a acomodarme en mi asiento.

Ella  había  reclinado  el  suyo  hasta  colocarlo  en  posición  horizontal.  Creí  que  me
correspondería hacer lo mismo… y lo hice.

Recordé entonces mis noches en la cueva, con la humedad constante y el ruido de las
pisadas de los monstruos atentando contra mis nervios.

Sentía  todo  aquello  lejano.  Quizás  se  debía  a  la  comparación  entre  la  suavidad  del
ambiente y la calidez del asiento.

Me di media vuelta y traté de dormir.

Al  rato  sentí  que  una  de  sus  manos  recorría  mi  cuerpo.  No  supe  precisar  si  era  la
derecha o la izquierda. Cuando pude precisarlo le dije con voz baja:

—Oh, no… te equivocas.



Su sonrisa inmutable impedía que me concentrara en la arduas manualidades.

—Tu sonrisa —dije.

—Es postiza —respondió quitándose la boca— en el fondo soy muy triste.

Mientras  hacíamos  el  amor  tenía  la  certeza  de  que  afuera  y  a  un  costado  del  coche
seguía estando la ruta.


