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EL VIAJERO CON EL CUADRO

Si esta historia que les voy a contar no fuera un sueño, o una serie de alucinaciones,
entonces, aquel viajero con el cuadro debió de estar loco. O quizá fue que, en realidad,
logré dar una mirada a un rincón de otro mundo, como a través de un cristal mágico,
tal cual un sueño lo lleva a menudo a uno a los reinos de lo sobrenatural, o como un
loco ve y oye cosas que nosotros, los normales, somos incapaces de percibir.

Un cálido  y  nuboso  día  en  el  lejano  pasado,  regresaba a  casa  de  un viaje  turístico  a
Uotsu, la ciudad del Mar del Japón notoria por sus muchos espejismos. Cada vez que
cuento este relato, los que me conocen bien acostumbran a contradecirme, señalando
que  nunca  he  estado  en  Uotsu.  Entonces,  me  encuentro  en  un  laberinto  mayor  que
nunca,  pues  ni  siquiera  tengo  una  sola  prueba  con  que  demostrar  que  realmente
estuve allí, y comienzo a preguntarme a mí mismo: «¿Acaso sería un sueño?».

Pero, si fue así, ¿cómo explicar los brillantes colores que distinguí en el «sueño»? Es
bien sabido, como todos los que sueñan acordarán, que las escenas que aparecen en la
pantalla de la mente subconsciente están desprovistas de color, como los parpadeos de
una película en blanco y negro. Pero, aún ahora, vuelve brillantemente a mi cerebro la
escena del interior del vagón de ferrocarril, y, especialmente, el deslumbrante cuadro
de  recortes  de  tela  con  sus  cegadores  colores  púrpura  y  granate,  con  los  oscuros,
penetrantes ojos, similares a los de las serpientes, de las dos figuras representadas en
él.

Hacía muy poco tiempo que acababa de ver, por primera vez en mi vida, un espejismo.
Antes, me había imaginado que un espejismo sería algo así como una pintura antigua,
quizá un bello palacio flotando sereno sobre un mar de nieblas, pero, ante la visión de
mi primer espejismo, me quedé asombrado. Allí, en Uotsu, bajo las nudosas ramas de
los  viejos  pinos  que  festoneaban  la  plateada  playa,  esperaba,  junto  con  un  gran
número de viajeros, contemplando expectante la inmensidad del mar y el cielo. Nunca
había parecido mar alguno tan innaturalmente desprovisto de sonido.  Era de un gris
extraño  y  ominoso,  sin  siquiera  una  ondulación,  y  parecía  más  bien  una  ciénaga  sin
límites.

Contemplando  lo  más  lejos  que  mi  vista  me  permitía,  me  di  cuenta  de  que  ninguna
línea marcaba el horizonte, pues mar y cielo se unían en una espesa neblina grisácea.
Y,  sobre  esta  neblina,  repentinamente  se  alzó  una  enorme  y  fantasmal  vela  blanca,
deslizándose suave y serenamente.

En cuanto  al  espejismo en sí,  parecía  como si  algunas  gotas  de  tinta  china hubieran
sido  derramadas  sobre  la  superficie  de  una  película  coloreada  con  leche  y  luego



proyectada a gran tamaño contra el cielo. Los bosques de la lejana península de Noto
estaban  vaga  y  enormemente  aumentados,  como  gusanos  negros  colocados  bajo  un
microscopio  y  vistos  sin  enfocar  la  lente.  En  ocasiones  también  tomaba  la  forma  de
una  nube  de  extraña  figura.  Pero,  en  el  caso  de  una  nube  real,  es  fácilmente
distinguible  su  localización,  mientras  que  en  esta  ocasión  descubrí  que  era
extrañamente  inmensurable  la  distancia  entre  el  espejismo  y  su  observador.  Esta
incertidumbre en la  lejanía  convertía  el  espejismo en más extraño aún de lo  que me
había imaginado que sería.

A veces, el espejismo tomaba la forma de un horrible ogro flotando en el distante cielo:
luego,  rápidamente,  adquiría  otra  difuminada  y  monstruosa  forma,  a  sólo  unos
centímetros  de  mi  rostro.  En  otras  ocasiones,  era  cual  un  gran  punto  negro  situado
directamente frente a mis ojos. Un momento más tarde, un tembloroso triángulo, del
tamaño  de  un  mamut,  comenzaba  a  crecer  poco  a  poco;  y,  repentinamente,  se
desvanecía  sin  previo  aviso.  Al  pronto,  la  misma  forma  indescriptible  aparecía  de
nuevo, extendiéndose esta vez horizontalmente, y corriendo como un largo tren. Pero
de nuevo la forma se dispersaba antes de quedar bien enfocada, transformándose en
algo que recordaba una hilera de abetos.

Y,  no obstante,  a pesar de todos estos cambios de forma, cada proceso de transición
era  lo  bastante  sutil  y  gradual  como  para  resultar  imperceptible.  Quizá  el  poder
mágico de aquel espejismo nos hubiera embrujado a todos. Si era así, tal vez el mismo
extraño  poder  siguiese  aferrándome  aún  en  el  tren  que  me  llevaba  de  regreso  al
hogar. Tras estar de pie contemplando las misteriosas escenas proyectadas en el cielo,
durante  dos  horas  seguidas,  debo  admitir  que  me  encontraba  en  un  muy  peculiar
estado  mental,  mientras  abandonaba  Uotsu  para  emprender  el  viaje  nocturno  de
regreso.

Eran exactamente las seis de la tarde cuando subí al tren, en dirección a Tokio, en la
estación  de  Uotsu.  Por  alguna  extraña  razón,  ¿o  era  esto  lo  usual  en  los  trenes  de
aquella línea?, el vehículo de segunda clase al que subí estaba casi tan vacío como un
templo tras los rituales. Cuando me introduje en el vagón vi únicamente a un solitario
pasajero recostado confortablemente en el rincón más lejano.

Pronto,  el  tren  se  puso  en  marcha,  la  locomotora  pistoneó  monótonamente  mientras
tiraba  de  su  pesada  carga  a  lo  largo  de  la  desierta  costa,  luego  gruñó  y  resopló  al
comenzar a subir. En las profundidades de la niebla del mar semejante a una ciénaga,
el  rojizo  brillo  del  atardecer  era  ya  casi  invisible.  Una  vela  blanca  que  parecía
extrañamente grande se deslizaba suavemente por entre la neblina. Era un atardecer
sofocante,  el  aire  parecía  desprovisto  de  todo  oxígeno;  hasta  las  ráfagas  ocasionales
que entraban en el vagón a través de la ventana abierta eran débiles y bochornosas.
Una  serie  de  cortos  túneles  e  hileras  de  postes  de  madera  colocados  como
rompenieves  pasaron  junto  a  nosotros,  haciendo  que  el  horizonte  del  cielo  y  mar
jugasen al escondite ante mi vista.



Mientras  el  tren  traqueteaba  atravesando  el  precipicio  de  Oyashirazu,  la  oscuridad
cayó  sobre  nosotros.  En  este  preciso  momento,  el  otro  pasajero  del  mal  iluminado
vagón se movió en su asiento, y se puso en pie. Contemplándolo, sin ningún motivo en
especial,  vi  cómo extendía un gran paño de envoltorio  de satén negro en su asiento.
Con él  comenzó a  envolver  un objeto  plano de  medio  metro  por  un metro  que hasta
entonces había tenido apoyado contra la ventana. Había algo en los movimientos del
hombre que me producía una sensación de escalofrío.

El  objeto  plano,  que  supuse  debía  de  tratarse  de  alguna  especie  de  tablilla,  había
estado  colocado  hasta  entonces  de  cara  a  la  ventanilla,  y  me  había  comenzado  a
preguntar  el  por  qué.  Ahora,  mientras  lo  movía,  pude entrever  que se  trataba de un
cuadro  hecho  con  recortes  de  tela  de  colores  vivos,  extrañamente  más  brillantes  y
diferentes de lo que es normal en este arte menor.

Avivada mi  curiosidad,  estudié  detenidamente  al  poseedor  de  aquel  extraño objeto  y
me  asombró  darme  cuenta  de  que  él  mismo  era  de  apariencia  aún  más  extraña.
Delgado y de largas piernas, llevaba una vieja chaqueta pasada de moda, de estrechas
solapas y hombros caídos, pantalones de corte igualmente anticuado. A primera vista
parecía una figura bastante cómica. Pero, mientras continuaba contemplándolo, me di
cuenta de que su vestimenta parecía extrañamente adecuada a su persona.

Su  rostro  era  delgado  y  pálido,  con  rasgos  que  claramente  denotaban  en  él  a  un
hombre  de  una  inteligencia  superior  a  la  normal.  Pero  lo  que  más  me  impresionaba
eran sus ojos, que parecían brillar con una luz propia. Contemplando su pelo, negro y
brillante, cuidadosamente peinado con raya al centro, le calculé unos cuarenta años de
edad.  Pero  añadí  rápidamente  otros  veinte  cuando  me fijé  en  su  rostro,  surcado  por
innumerables arrugas. De hecho, pudiera haber sido la completa disparidad entre su
cabello  negro  y  brillante  y  su  rostro  tan  arrugado  lo  que  me  hacía  sentirme  tan  a
disgusto.

Cuando  hubo  acabado  de  envolver  la  tablilla  miró,  repentinamente,  en  mi  dirección.
Tomado  por  sorpresa,  no  tuve  tiempo  de  apartar  la  vista,  y  nuestras  miradas  se
cruzaron. Viendo como sonreía, tímidamente, devolví su saludo.

Mientras el tren atravesaba otras dos estaciones, seguimos en nuestros asientos en los
extremos opuestos del vagón, lanzando de vez en cuando una mirada furtiva el uno al
otro,  y  luego apartando rápidamente  la  vista,  sonrojados,  cuando nos  sorprendíamos
mutuamente.

Afuera,  ya  era  completamente  de  noche.  Apretando  mi  rostro  contra  el  cristal,  miré
hacia el exterior y no pude ver más que la solitaria lámpara de un barco de pesca que
centelleaba a lo lejos, mar adentro. Por entre la oscuridad sin límites, parecía como si
nuestro  largo  vagón  en  penumbras  fuese  el  único  mundo  existente,  rodando



monótonamente sobre sus chirriantes ruedas, y mi extraño compañero y yo los únicos
seres vivos. Ni un solo pasajero más había subido a nuestro vagón de segunda y, cosa
aún más extraña, ni el revisor ni ningún otro empleado habían aparecido por allí.

Mientras contemplaba al extraño del extremo opuesto, mi mente comenzó a gastarme
extrañas  bromas.  Por  un  instante  me  pareció  que  era  algún  malévolo  mago,  y
gradualmente un terrible miedo empezó a roerme el corazón. Cuando no hay ninguna
distracción que lo interrumpa, el  miedo es una emoción que crece continuamente en
intensidad. Cuando finalmente noté que no podía soportar más la tensión, me puse en
pie  y  caminé  por  el  pasillo  hacia  el  extraño.  El  mismo  miedo  que  sentía  parecía
llevarme junto a él.

Al  alcanzar  su  asiento,  me  senté  en  el  asiento  de  enfrente  y,  con  los  ojos
entrecerrados,  estudié  detenidamente  su  envejecido  rostro.  Me  resultaba  tan  difícil
respirar, que casi llegué a sofocarme.

Durante  todo  el  tiempo,  me  había  dado  cuenta  de  que  el  hombre  me  contemplaba
desde el momento en que me había alzado de mi asiento. Y, de pronto, antes de que
pudiera recobrar el aliento, habló con seca voz:

—¿Es esto lo que desea ver? —preguntó, inclinando la cabeza hacia el paquete plano
junto a él.

Fue  tal  sorpresa  para  mí  lo  repentino  de  su  pregunta,  que  noté  un  gran  nudo  en  la
garganta. El tono de su voz había sido normal… Tan normal, que esto aún me dejaba
más inerme.

—Estoy  seguro  de  que  se  muere  de  curiosidad  por  ver  esto  —dijo  de  nuevo,
haciéndome volver a mis sentidos, con una sacudida.

—Sí… sí, si me lo permite —tartamudeé, notando que mi rostro enrojecía.

—Sería  para  mí  un  gran  placer  —replicó  el  viejo  con  una  amable  sonrisa—.  Llevaba
bastante tiempo esperando que me lo pidiese.

Desenvolvió cuidadosamente el gran paño que cubría el cuadro, con sus largos dedos,
y colocó la tablilla contra la ventana, de cara hacia mí.

Inconscientemente, cerré los ojos, aunque nunca podré explicar por qué. Lo cierto es
que creí que debía hacerlo. Pero, finalmente, con un esfuerzo supremo, los obligué a
abrirse y, por primera vez, vi… ¡la cosa!

Era una vulgar tablilla de madera, con una escena pintada en su superficie. La escena
mostraba una serie  de habitaciones,  cuyos suelos estaban cubiertos por esterillas  de



paja verde pálido, y sus techos pintados con diversos colores, que parecían extenderse
muy  a  lo  lejos,  como  los  decorados  del  teatro  kabuki.  A  la  izquierda,  en  primer
término,  se  veía  una  ventana  clásica,  pintada  con  pinceles  firmes,  bajo  la  cual  se
hallaba una escribanía negra, de pequeñas dimensiones, que parecía totalmente fuera
de lugar.

Contra  este  fondo  se  recortaban  dos  figuras,  cada  una  de  ellas  de  unos  treinta
centímetros de alto, en relieve, que habían sido recortadas en diversas telas y pegadas
a  la  tablilla.  Una  de  ellas  era  la  de  un  anciano  de  cabello  canoso,  ataviado  con  un
gastado traje de seda negra, de anticuado corte europeo, sentado rígido en el suelo. Y,
cosa extraña, esa figura tenía un raro parecido al viejo sentado frente a mí. Moviendo
la  vista  examiné la  otra  figura,  que era  la  de  una muchacha maravillosamente  bella,
que  no  aparentaba  más  de  dieciséis  años  de  edad.  Su  pelo  estaba  peinado  al  estilo
clásico, mientras que su kimono, de intrincado diseño, era de mangas largas, de color
carmesí,  artísticamente  combinadas  con  las  otras  tonalidades  más  suaves,  todo  ello
sujetado  por  una  excelente  faja  de  color  negro.  Su  postura  era  delicadamente
amorosa,  pues reclinaba tímidamente su cabeza en el  regazo del  viejo,  en una típica
postura de amor del teatro japonés.

En  agudo  contraste  con  la  crudeza  del  fondo,  lo  elaborado  de  las  figuras  de  tela
pegada era asombroso. Los rostros estaban hechos con seda blanca, con unas arrugas
absolutamente realistas. En cuanto al cabello de la muchacha, era real, colocado pelo
a  pelo,  y  peinado  con  una  habilidad  poco  común.  El  cabello  canoso  del  viejo  no  era
menos  real.  En  cuanto  a  sus  ropas,  me  di  cuenta  de  que  hasta  las  costuras  estaban
cuidadosamente cosidas. Y también los botones, que estaban en su sitio a pesar de no
ser más grandes que semillas de mijo.

Además de todo esto, también me fijé en la turgencia de los senos de la muchacha, en
la  enloquecedora  línea  de  sus  caderas,  el  color  escarlata  de  su  ropa  interior  que
aparecía  por  debajo  de  su  kimono,  la  natural  complexión  de  su  piel  blanca,  las
cuidadísimas uñas en sus dedos… De hecho, todo era tan perfecto y verídico que me
imaginé  que  hasta  podría  hallar  poros  y  vello  si  hubiera  proseguido  mi  escrutinio  a
través de un cristal de aumento.

La tablilla en sí parecía muy antigua; los colores del fondo se habían despintado aquí y
allí, y los vestidos de la pareja habían perdido su color. No obstante, a pesar de estos
defectos, las dos figuras eran tan asombrosamente reales que uno se esperaba verlas
moverse de un momento a otro.

En el  teatro clásico de marionetas he experimentado,  a  menudo,  la  sensación de ver
como  un  muñeco,  manipulado  por  un  verdadero  maestro  en  ese  arte,  cobraba  vida
momentáneamente.  Pero  las  dos  figuras  de  tela  pegadas  en  la  tablilla  no  tenían  una
vida pasajera, sino permanente.



Absorto  en  mi  maravilla,  había  casi  olvidado  al  viejo  sentado  a  mi  lado.  Pero,
repentinamente, soltó una carcajada de alegría.

—¿Se da cuenta ahora de la verdad, querido amigo?

Tras  pronunciar  esta  críptica  frase,  tomó  el  estuche  de  cuero  negro  que  llevaba
colgado  de  un  hombro  y  lo  abrió  calmosamente,  con  una  pequeña  llave.  Entonces,
sacando unos binoculares, me los entregó.

—Mire a través de ellos —me invitó.

Estaba extendiendo la mano para tomarlos, cuando me interrumpió:

—No, no, está usted muy cerca. Échese un poco hacia atrás… Así, eso está mejor.

Aunque era una extraña invitación, me sentía invadido por una intensa curiosidad. Los
binoculares tenían una rara forma, y su estuche de cuero estaba gastado por el tiempo
y  el  uso,  apareciendo  aquí  y  allí  su  armazón  interior  de  cobre.  Como  el  traje  de  su
propietario, los binoculares también eran una pieza de museo.

Tomándolos,  me los  llevé a  los  ojos.  Pero el  viejo  lanzó un grito  tan penetrante,  que
casi los dejo caer.

—¡No, no, no! ¡Espere, espere! ¡No es así como debe mirar! —aulló locamente—. ¡No…
no lo haga nunca más!

Asombrado  por  sus  gritos  y  por  la  demente  luz  que  brillaba  en  sus  ojos,  bajé  el
instrumento  y  murmuré  una  apresurada  disculpa,  aunque  a  decir  verdad  no  podía
comprender la razón de su repentina consternación.

Alzando los binoculares de nuevo, esta vez en la forma correcta, empecé a ajustar las
lentes,  y gradualmente apareció en foco la imagen, muy aumentada, de la muchacha
de la tablilla; su blanca piel brillaba con un lustre muy natural, y parecía mover todo
su cuerpo.

Dentro de los confines de aquellos antiguos binoculares del siglo XIX que mantenía en
mis manos temblorosas, existía vívidamente otro mundo, totalmente extraño al mío. Y,
dentro de su reino, vivía y respiraba la bellísima joven, gozando incongruentemente de
la compañía del canoso viejo, que seguramente podría haber sido su abuelo.

—¡Esto debe de ser cuestión de brujería! —me advertí  inconscientemente. Pero, cual
una persona caída en trance hipnótico, me resultaba imposible apartar la vista.

Aunque podía ver que la muchacha estaba inmóvil,  toda su apariencia parecía haber



sufrido  una  transformación  completa.  Ahora  semejaba  una  criatura  totalmente
diferente de aquella que había contemplado a simple vista. Pero fueran cuales fueran
los  cambios  que  hubiera  sufrido,  todos  habían  sido  mejorándola.  Ahora,  su  cuerpo
entero parecía palpitar con vida. Su pálido rostro se había tornado de color rosáceo. Y
sus senos… parecían ahora estar agitándose bajo su delgado kimono de seda.

Después  de  que  hube  alegrado  mi  vista,  paseándola  por  cada  centímetro  de  su
delicioso  y  delicadamente  contorneado  cuerpo,  dirigí  los  binoculares  al  feliz  anciano
canoso contra el que se recostaba la muchacha. También él parecía vivir y respirar en
el reino del instrumento óptico. Mientras lo contemplaba, atónito por el asombro, me
pareció que estaba tratando de abrazar a aquella muchacha que no era sino una niña
en  comparación  con  su  venerable  edad.  Pero  muy  pronto  apareció  en  su  arrugado
rostro otra expresión: una terrorífica mezcla de congoja y agonía.

En  este  punto  comencé  a  imaginarme  que  estaba  atrapado  en  los  terrores  de  una
pesadilla y, por pura fuerza de voluntad, aparté los binoculares y miré a mi alrededor.
Pero nada había cambiado. Allí estaba, aún en el interior de aquel vagón de ferrocarril
en  penumbras,  con  el  cuadro  de  tela  recortada  pegada  a  la  tablilla  y  el  viejo,  y  la
oscuridad fuera, que llenaba mi mirada, mientras el mismo monótono traqueteo de las
ruedas del tren vibraba en mis oídos.

—Tiene  usted  una  palidez  mortal  —me  dijo  mi  extraño  compañero,  observándome
atentamente.

—¿Qué otra cosa esperaba… después de lo que he visto? —le repliqué nervioso—. Por
un momento, pensé volverme loco.

Ignoró  mis  palabras  y  continuó  mirándome,  así  que  traté  de  ocultar  mi  zozobra  con
una frase vulgar:

—Hace bastante calor aquí dentro, ¿verdad? —murmuré.

Pero  tampoco  hizo  caso  a  este  comentario.  Inclinándose  hacia  adelante,  acercó  su
rostro al mío y, frotándose vigorosamente sus largos dedos huesudos, habló en un bajo
susurro:

—Estaban vivos, ¿no?

Antes  de  darme  cuenta  de  lo  que  hacía,  me  hallé  asintiendo  con  mi  cabeza.  Esta
admisión pareció complacerle sobremanera.

—¿Le gustaría oír la historia de sus vidas? —preguntó, repentinamente.

—¿Dice usted… de sus… sus vidas? —tartamudeé, incapaz de interpretar el significado



de su pregunta.

—Sí,  de  su  pasado.  Eso  es  lo  que  le  he  dicho  —repitió  en  la  misma  voz  baja—.
Especialmente del viejo de cabello canoso.

—Pero…  pero  no  comprendo  —comencé  a  decir,  pellizcándome  para  asegurarme  de
que  estaba  despierto,  y  notando  el  dolor—.  ¿Quiere  usted  decir  la  historia  de  sus
vidas… desde que era joven?

—Exactamente —replicó enfáticamente con una extraña sonrisa—. Desde el día en que
tenía sólo veinticinco años.

Y,  ante  esas  palabras,  me  hallé  al  pronto  deseando  desesperadamente  oír  todo  su
relato.

—Por  favor,  cuénteme esa  historia  —le  urgí  impaciente,  sentándome en el  borde del
asiento—. Cuéntemela con todos sus detalles.

Tras lo cual, el viejo sonrió de nuevo y me refirió la siguiente historia:

—¡Lo  recuerdo  todo  perfectamente  —comenzó—,  hasta  el  día  exacto  en  que  mi
hermano mayor se convirtió en eso! —Hizo un gesto hacia la tablilla—. Fue la tarde del
27 de abril de 1895… Pero déjeme comenzar por el principio.

»Mi hermano y yo fuimos los hijos de un pañero, y vivíamos en el barrio Nihonbashi de
la  parte  baja  de  Tokio.  En  el  tiempo  del  que  estoy  hablando,  no  hacía  mucho  que
habían construido en el Parque Asakusa la torre de doce pisos de alta llamada Junikai
que, hasta el momento en que fue destruida por el Gran Terremoto, fue una maravilla
arquitectónica visitada por todos los provincianos que llegaban a la capital. Casi cada
día, mi hermano acostumbraba también a ir a visitarla, pues era de un temperamento
curioso y le gustaban todas las cosas de origen extranjero. Estos binoculares, sí, esos
que usted ha usado, eran un ejemplo más de esta peculiar locura suya. Los compró en
una pequeña tienda de curiosidades del Barrio Chino de Yokohama. Recuerdo que mi
hermano  me  contó  que  habían  sido  propiedad,  en  otro  tiempo,  del  capitán  de  algún
barco extranjero, y que había pagado una suma considerable por ellos.

Cada vez  que decía  «mi  hermano»,  el  viejo  o  miraba,  o  señalaba al  otro  anciano del
cuadro de telas pegadas,  como si  desease enfatizar su presencia en él.  Pronto me di
cuenta de que identificaba los recuerdos de su hermano verdadero con el viejo canoso
del  cuadro,  y  que  por  consiguiente  hablaba  como  si  el  cuadro  estuviera  vivo  y
escuchase  su  historia.  En  forma  extraña,  el  hecho  no  me  pareció  nada  fuera  de  lo
corriente.  Durante  esos  momentos  debíamos  vivir  ambos  en  algún  extraño  dominio
muy lejos de la actuación de las leyes de la naturaleza.



—¿Subió  alguna  vez  a  la  Junikai?  —continuó  la  voz  del  anciano—.  ¿No?  Qué  pena.
Debo  admitir  que  era  un  edificio  realmente  extraño.  A  menudo  me  preguntaba  qué
clase  de  mago  lo  habría  edificado.  Se  contaba  que  había  sido  diseñado  por  un
arquitecto italiano.

»Debo  explicarle  que  en  aquellos  días,  el  Parque  de  Asakusa  era  un  lugar  más
dedicado  a  los  espectáculos  de  lo  que  es  ahora.  En  casi  cada  rincón  había  una
atracción u otra. Para citar algunas, estaba el Hombre Araña, un baile de espadas de
un  grupo  de  jovencitas,  un  famoso  artista  circense  con  su  hazaña  favorita  de  bailar
sobre una esfera, y multitud de otros espectáculos. Y también estaba el Laberinto, en
el  que  uno  podía  perderse  fácilmente  en  un  maraña  de  senderos  divididos  por
pantallas de bambú trenzado.

»Y, finalmente, estaba la Torre, construida con ladrillos, alzándose abruptamente en el
centro del distrito. Tenía una vertiginosa altura de sesenta y cinco metros, casi media
manzana, y su techo octogonal tenía la forma de un sombrero chino. Estuviese donde
estuviese uno en Tokio, siempre podía ver la Junikai.

»En la primavera de 1895, no mucho después de que mi hermano hubiese comprado
los  binoculares,  le  pasó  una extraña cosa.  Mi  padre  hasta  pensó  que mi  hermano se
estaba volviendo loco, y constantemente se preocupaba por él. En cuanto a mí mismo,
dado  que  amaba  profundamente  a  mi  hermano,  tampoco  podía  dejar  de  estar  muy
asombrado  por  su  extraña  conducta.  Durante  días  enteros  mi  hermano  apenas  si
comía,  y  casi  no  decía  palabra  a  su  familia,  encerrándose  en  su  habitación  la  mayor
parte del tiempo que pasaba en casa.

»Poco después se fue quedando más y más delgado, mientras su rostro se volvía de un
color  pálido  mortal,  en  el  que  sólo  brillaban  febriles  los  ojos.  No  obstante,  salía  del
mediodía al anochecer de cada día, tan regularmente como si estuviese empleado en
alguna oficina. Y, siempre que le preguntábamos a dónde iba, cerraba firmemente sus
labios y rehusaba contestar.

»Mi  madre  también  se  preocupaba  por  sus  extraños  hábitos  y  trataba,  de  todas  las
maneras  posibles,  de  hacer  que  le  explicase  la  razón  de  su  melancolía,  pero  sin
conseguirlo. Este estado de cosas duró aproximadamente un mes.

»Al  fin,  sentí  tal  ansiedad  por  saber  a  dónde  iba,  que  un  día  lo  seguí  en  secreto.
Recuerdo que el día era nuboso y cálido, como hoy. Como tenía costumbre después del
mediodía  mi  hermano  salió,  ataviado  con  su  elegante  traje  de  seda  negra,  con  sus
apreciados binoculares colgando del hombro.

»Siguiendo  a  una  distancia  segura,  vi  cómo  caminaba  apresuradamente  por  la  calle
que llevaba a la parada de los tranvías de caballos de Nihonbashi.  Un momento más
tarde,  subió  al  vehículo  en  dirección  a  Asakusa.  Como  los  tranvías  pasaban  poco



frecuentemente, me resultaba imposible seguirle en el siguiente. Así que rápidamente
llamé a un rickshaw.

»—¡Rápido! ¡Siga a ese tranvía! —le ordené.

»El  hombre  del  rickshaw  resultó  tener  piernas  rápidas,  y  pudimos  mantenernos
continuamente a  la  vista  del  vehículo  de caballos.  Al  llegar  al  parque de Asakusa,  vi
cómo  mi  hermano  descendía.  Despedí  al  rickshaw  y  continué  siguiéndolo  a  pie.  ¿Y
dónde cree que llegó finalmente? Al Templo de Kwannon en el Parque de Asakusa.

»Sin  darse  cuenta  de  que  era  seguido,  mi  hermano  abrió  camino  por  entre  las
multitudes a lo largo de las rojizas fachadas de la calle comercial, atravesó el edificio
principal  del  templo,  y  luego  prosiguió,  por  entre  la  masa  aún  más  densa  que
convergía  alrededor  de  los  tenderetes  de  espectáculos  de  la  parte  posterior,  en
dirección a la Junikai.

»Caminó  decidido  hacia  la  puerta  de  piedra,  pagó  la  entrada,  y  desapareció  en  el
interior  de  la  torre.  Yo,  naturalmente,  estaba  totalmente  asombrado,  pues  nunca
hubiera  soñado  que  mi  hermano  estuviese  yendo  a  aquel  conocido  edificio,  día  tras
día. Dado lo joven que yo era, aún no tenía veinte años, hasta llegué a pensar que mi
hermano  podía  haber  sido  embrujado  por  algún  espíritu  maligno  que  habitase  en  la
torre.

»En  cuanto  a  mí  mismo,  sólo  había  subido  en  una  ocasión,  con  mi  padre,  y  nunca
después. Así que me sentía algo inquieto ante la idea de hacerlo de nuevo. Pero, dado
que  mi  hermano  había  entrado,  no  me  quedó  más  elección  que  hacerlo  a  mi  vez,  y
subir las oscuras escaleras de piedra tras él, manteniendo una prudente distancia. Las
ventanas eran pequeñas, y la pared de ladrillo gruesa, así que hacía frío en el interior,
como ocurre en las cavernas. De una pared colgaban varios macabros cuadros al óleo,
con motivos bélicos: era el tiempo de la guerra chino-japonesa.

»Las tenebrosas escaleras subían más y más arriba, semejantes a las circunvoluciones
en espiral  del  caparazón de un caracol.  En la parte alta de la torre había un balcón,
con  una  barandilla  en  su  borde.  Cuando  finalmente  llegué  a  él,  mis  ojos  fueron
asaltados por la repentina luminosidad, porque el estrecho y sinuoso camino desde el
suelo había sido largo y oscuro. Por encima de mí, las nubes colgaban bajas, tan bajas
de hecho, que creí casi poderlas tocar con las manos.

»Cuando  miré  a  mi  alrededor,  vi  todos  los  techos  de  Tokio  en  un  extraño  amasijo,
mientras en el  lejano horizonte podía distinguir claramente la bahía.  Justo debajo de
mí  vi  el  templo  de  Kwannon,  semejando  una  casa  de  muñecas,  y  los  numerosos
tenderetes  de  espectáculos.  En  cuanto  a  la  gente,  todos  parecían  tener  tan  sólo
cabezas y pies.



»Junto a mí, vi a otros diez espectadores apretujados, admirando la vista. Mi hermano
permanecía  apartado,  contemplando  ansiosamente  la  panorámica  del  Parque  de
Asakusa a través de sus binoculares. Mientras lo contemplaba por detrás, noté como
su  traje  de  seda  negra  se  destacaba  en  clarorrelieve  contra  las  nubes  grises.  Se
parecía  tanto  a  una  figura  de  una  pintura  al  óleo  occidental:  austero  y  con  aire  de
santidad, que por un momento hasta casi dudé en llamarle, aunque realmente supiera
muy bien que era mi hermano.

»No obstante,  recordando mi  misión,  no  pude quedarme en silencio.  Acercándome a
él, le pregunté abruptamente:

»—¿Qué es lo que estás mirando, hermano? —Tuvo un sobresalto, y dio la vuelta con
una  expresión  de  estar  muy  molesto—.  Tu  reciente  extraño  comportamiento  está
causando  tremenda  ansiedad  a  padre  y  madre  —continué—.  Nos  hemos  estado
preguntando dónde irías, cada día. Aunque ahora yo ya lo sé: vienes aquí. Pero, ¿por
qué, hermano, por qué? Te ruego que me lo digas. Puedes fiarte de mí, ¿verdad?

»Así  le  rogué,  una  y  otra  vez.  Al  principio  rehusó  discutir  el  asunto,  pero  seguí
molestándole, solicitando una explicación tan insistentemente, que al final cedió. Pero,
después  de  que  me  lo  hubo  explicado,  me  sentí  aún  más  intrigado,  pues  lo  que  me
contaba era totalmente incomprensible.

»Según  él,  un  día,  hacía  más  o  menos  un  mes,  estaba  contemplando  casualmente  a
través de sus binoculares y desde la parte alta de la Junikai el conjunto del Templo de
Kwannon, cuando de pronto divisó un rostro femenino por entre las masas de gente.
Era  tan  bello,  me  explicó,  tan  sobrenaturalmente  bello,  que  se  había  sentido  entre
nubes.  Y  para  él,  este  repentino  sentimiento  era  nuevo,  pues  normalmente  se
mostraba bastante indiferente a los encantos femeninos.

»Pero,  en  su  sorpresa  y  nerviosismo,  había  movido  demasiado  rápidamente  los
binoculares.  Con  movimientos  frenéticos,  volvió  a  enfocar  las  lentes,  pero  ya  por
entonces el rostro se había desvanecido, y por mucho que lo buscó, no pudo hallarlo
de nuevo.

»Desde entonces, mi hermano no había tenido un momento de paz; pues el bello rostro
de la muchacha le perseguía, hasta en sus sueños. Y, naturalmente, era la triste y poco
probable esperanza de hallar a la muchacha en los alrededores del templo lo que hacía
que  mi  hermano  pasase  los  días  en  completo  desprecio  al  solo  pensamiento  de  la
comida…  y  le  hiciese  subir  día  tras  día  a  la  Junikai  con  sus  binoculares,  para
escudriñar el mar de rostros de allá abajo.

»Tras finalizar su confesión, mi hermano volvió a usar sus binoculares en el frenesí de
una  esperanza  que  no  muere.  Contemplándolo,  mi  corazón  sangraba  en  un  dolor
compartido.  Bien se podía decir  de él  que era un hombre buscando una aguja en un



pajar.

»Para mi modo de pensar, su búsqueda era totalmente fútil, pero no tenía valor para
desilusionarlo. Mientras las lágrimas se acumulaban en mis ojos, continué mirando su
patética figura.

»Pasaron  algunos  momentos,  y  entonces,  gradualmente,  me  fui  dando  cuenta  de  la
belleza  de  la  escena  que  se  extendía  ante  mis  ojos.  Con  la  delgada  forma  de  mi
hermano  claramente  silueteada  contra  las  nubes  que  flotaban,  parecía  como  si  su
cuerpo estuviese flotando en el aire.

»Repentinamente,  un  gran  número  de  esferas  de  colores,  algunas  pintadas  de  azul
oscuro,  otras  de  verde,  rojo,  púrpura  y  otros  alegres  tonos,  flotaron  hacia  el  cielo,
creando un fantástico dibujo.  Rápidamente me incliné sobre la  barandilla,  y  mirando
hacia abajo vi que el extraño fenómeno no había sido un producto de mi imaginación.
Había  sucedido  que  un  vendedor  de  globos  de  colores  había  tropezado  y  caído,
soltando todos los que llevaba.

»En aquel momento, mi hermano interrumpió mi sueño con una voz que temblaba de
excitación:

»¡Vamos… Tendremos que apresurarnos, o llegaremos demasiado tarde! —Casi chilló,
tirando bruscamente de mi mano.

»Mientras  corría  tras  él  bajando  las  escaleras  de  piedra,  le  grité  preguntándole  qué
sucedía.

»¡La muchacha! ¡La muchacha! —gritó—. ¡La he encontrado!

»Tras llegar al suelo, tomó mi mano de nuevo y empezó a arrastrarme tras él mientras
corría en dirección a los alrededores del templo.

»Mi búsqueda ha terminado —jadeaba mientras corría—. Acabo de verla… Sentada en
una amplia habitación con el suelo cubierto de esterillas de paja. Sé que ahora podré
localizarla. ¡Es preciso! ¡Es preciso!

»Detallando  más  lo  sucedido,  mientras  nos  apresurábamos,  mi  hermano  me  explicó
que  estaba  buscando  ahora  un  punto  de  referencia  que  era  un  alto  pino,  que  había
visto  por  los  binoculares,  y  que  se  hallaba  en  algún  punto  en  la  parte  trasera  del
Templo de Kwannon.

»Y, cerca de él —dijo sin aliento—, hay una casa. ¡Ella está allí… allí!

»Pronto localizamos el pino en cuestión, pero grande fue el desencanto de mi hermano



al  no  hallar  la  más  remota  traza  de  una  casa  en  sus  vecindades.  Aunque  estaba
convencido de que mi hermano estaba sufriendo de alguna ilusión óptica, comencé no
obstante a buscar alguna pista de la muchacha en las casas de té cercanas, pues me
sentía sinceramente afligido por las penas de amor de mi hermano.

»Mientras efectuaba mi búsqueda, debí de apartarme de mi hermano, pues cuando me
volví más tarde ya no se le veía por ninguna parte. Mientras corría de nuevo hacia el
pino, pasé cerca de una hilera de tenderetes de feriante, entre los que se encontraba
una caseta de dioramas, sin techo. Y, repentinamente, detuve mi carrera, pues hallé a
mi hermano mirando con fijeza por uno de los agujeros.

»¿Qué  es  lo  que  miras?  —le  pregunté  abruptamente,  dándole  una  palmada  en  el
hombro.

»Nunca olvidaré la extraña expresión que tenía en su rostro cuando se volvió. Sus ojos
estaban vidriosos y parecían estar contemplando alguna visión. Su voz sonaba irreal.

»—Hermano —suspiró—, la muchacha… está dentro.

»Dándome inmediata cuenta de la importancia de su afirmación,  miré por el  agujero
que me indicaba.

»Tan pronto como apreté mi ojo contra el agujero, un atractivo rostro se presentó ante
mí.  Instantáneamente  reconocí  los  rasgos  como  pertenecientes  a  Yaoya-Oshichi,  una
bien conocida heroína inmortalizada en el  escenario del  kabuki clásico en un trágico
drama de amor.

»Gradualmente, mientras mis ojos enfocaban la escena, pude observarla por entero. El
cuadro,  pues  eso  era,  representaba  a  la  atractiva  muchacha  Oshichi  reclinándose
amorosamente sobre el regazo de su amante Kichiza en una sala para huéspedes del
Templo  de  Kichijo.  Contemplando  más  detenidamente  a  la  pareja,  descubrí  que  no
eran  más  que  los  dos  protagonistas  de  un  cuadro  de  telas  pegadas.  Pero  la  calidad
artística de la obra de artesanía me asombró.

»Especialmente Oshichi era una obra maestra, tan real en los más diminutos detalles.
Por consiguiente, no me sorprendí al oír que mi hermano decía a mis espaldas:

»—¡Sé que esta muchacha es sólo una figura hecha de telas, pegada en una de tantas
tablillas,  pero  no  puedo  permitirme  el  olvidarla!  ¡Oh,  si  tan  sólo  pudiera  ocupar  el
puesto de su amante Kichiza en el cuadro, y hablar con ella!

»Como  si  estuviera  petrificado,  mi  hermano  permanecía  allí,  ausente  del  mundo.
Pronto me di cuenta de que debía haber visto el cuadro del diorama desde la parte alta
del Junikai, a través de la abertura superior de la caseta.



»Estaba  oscureciendo  por  aquel  entonces,  y  las  multitudes  ya  comenzaban  a
desaparecer.  Frente  a  la  caseta  sólo  quedaban  un  par  de  niños,  que  parecían  poco
dispuestos a irse. Pero, al fin, se fueron.

»Desde el mediodía, el cielo estaba cargado de nubes, y ahora amenazaba lluvia. A lo
lejos,  oí  el  débil  retumbar  del  trueno,  y  por  entre  las  nubes  plomizas  saltaban
relámpagos. Pero mi hermano permanecía inmóvil, mirando… mirando lejos, muy a lo
lejos.

»Pronto  la  oscuridad  cayó  como  un  velo  negro.  Cerca  de  allí  pude  ver  la  brillante
iluminación de gas de un cartel que anunciaba un baile.

»De pronto, mi hermano volvió en sí y me aferró del brazo.

»—Tengo una idea —exclamó—. Oye,  toma los binoculares al  revés y mírame por los
objetivos.

»Ésta era una petición bien rara.

»—Pero, ¿por qué? —me sorprendí.

»—¡No te importe el porqué! ¡Haz lo que te pido! —me replicó.

»A disgusto,  tomé los  binoculares,  pues  era  algo  que  no  me complacía  hacer.  Desde
que tenía memoria, había sentido una repulsión por todos los instrumentos ópticos. De
alguna  forma,  me  parecían  malévolos:  los  binoculares  que  podían  hacer  que  los
objetos  se  viesen pequeños  y  lejanos  o  por  el  contrario  mágicamente  cercanos,  o  un
microscopio que podía aumentar a un pequeño gusano hasta convertirlo en monstruo.
Pero, no teniendo elección posible, obedecí la voluntad de mi hermano, aunque bien a
pesar mío.

»Tan pronto como contemplé a mi hermano con los binoculares puestos al revés, lo vi
reducido a un tamaño de sólo medio metro, y aparentemente a una distancia de unos
seis  metros.  Y  luego,  gradualmente,  mientras  continuaba  mirándolo,  vi  que  se  hacía
más y más pequeño. Pronto tuvo tan sólo un palmo de altura. Pero eso no me alarmó,
pues pensé que simplemente se estaba alejando de mí; caminando hacia atrás.

»No obstante, de pronto noté un estremecimiento, pues su pequeña figura comenzó a
flotar en el aire. Y entonces desapareció en la oscuridad.

»Ya  puede  imaginarse  lo  asustado  que  me  sentí.  Bajando  los  binoculares,  empecé  a
correr en círculos, gritando:



»—¡Hermano! ¡Hermano! ¿Dónde estás? ¿Dónde estás? —Pero todos mis esfuerzos por
hallarle resultaron en vano.

»Y ésta es la forma, amigo mío, en que mi hermano efectuó su totalmente inesperada y
asombrosa salida de este mundo.

»Desde  entonces,  he  contemplado  los  binoculares  como  unos  instrumentos
terroríficos.  Y  especialmente  éstos.  Aunque  quizá  suene  a  superstición,  siempre  he
tenido la sensación de que algo terrible le sucedería a cualquier hombre que mirase a
través  de  esos  lentes  puestos  al  revés.  Quizá  ahora  pueda  comprender  por  qué  le
impedí tan violentamente que lo hiciera, hace unos momentos.

»Volviendo  a  mi  relato:  pronto  me  cansé  de  la  búsqueda,  y  regresé  a  la  caseta.  Y
entonces,  como  fulminado  por  un  rayo,  quedé  traspasado  por  un  repentino
pensamiento.

»¿Sería  posible,  me  pregunté  a  mí  mismo  con  un  estremecimiento,  que  mi  hermano
hubiese  reducido  su  tamaño,  voluntariamente,  mediante  la  magia  negra  de  los
malditos  binoculares,  y  hubiera  ido  a  unirse  con  la  muchacha  de  sus  amores  en  el
cuadro de telas pegadas?

»Tembloroso ante este pensamiento, rápidamente busqué al propietario del tenderete
y le pedí que me dejase dar otra mirada al diorama del templo de Kichijo. Desde luego,
tan pronto como vi el cuadro de telas recortadas a la luz de una lámpara de petróleo,
me di  cuenta de que había sucedido lo peor.  Pues allí,  en aquel  fantástico marco,  se
hallaba sentado mi hermano en lugar de Kichiza, estrechando amorosamente a la bella
Oshichi.

»Aunque parezca extraño,  no sentí  ni  tristeza ni  remordimiento.  Por  el  contrario,  fui
extremadamente  feliz  al  ver  que  mi  hermano  había  alcanzado,  finalmente,  su  tan
deseado objetivo.

»Tras lograr convencer al propietario del espectáculo para que me vendiese el cuadro,
y tengo que añadir que por alguna extraña razón no se dio cuenta de que mi hermano,
vestido con su traje occidental, había usurpado el lugar de Kichiza, me apresuré a ir a
casa y conté lo sucedido a mi familia. Pero, claro está, nadie me creyó… ni siquiera mi
madre. Pensaron todos que me había vuelto completamente loco.

Concluida  su  historia,  el  viejo  comenzó  a  reír  por  lo  bajo.  Y,  por  alguna  razón
inexplicable, yo también sonreí.

—Nunca pude convencerlos —continuó repentinamente—, de la posibilidad de que un
hombre  se  convirtiese  en  un  muñeco  de  trapo.  Pero  el  mismo  hecho  de  que  mi
hermano hubiese desaparecido totalmente de la faz de la tierra prueba que tal cosa es



posible.

»Mi padre, por ejemplo, cree aún que mi hermano se escapó de casa. En cuanto a mi
madre, finalmente logré obtener que me prestase el suficiente dinero para comprar la
tablilla  en  la  que  estaba  el  valioso  cuadro  de  telas.  Poco  después,  hice  un  viaje  a
Hakone  y  Kamakura,  llevando  conmigo  el  cuadro,  pues  no  podía  imaginar  que  mi
hermano se quedase sin viaje de bodas.

»Ahora podrá usted comprender por qué siempre coloco el cuadro cara a la ventanilla,
cuando viajo en tren, pues es mi deseo de que tanto él como su amante puedan gozar
del paisaje.

»No mucho tiempo después,  mi  padre  liquidó  el  negocio  en Tokio  y  se  trasladó a  su
ciudad nativa  de  Toyama.  Yo  también he vivido  allí  durante  los  últimos treinta  años,
pero,  hace  unos  días,  decidí  que  a  mi  hermano  le  gustaría  contemplar  las  vistas  del
nuevo Tokio, y ésta es la razón por la que efectúo este viaje.

»No obstante, hay una cosa que me entristece, pues existe un fallo en la felicidad de
mi hermano,  ya que mientras  la  muchacha permanecía  siempre joven y  lozana,  pues
en realidad no es sino una muñeca a pesar de parecer tan real,  mi hermano se hace
más viejo  y  macilento  con el  paso de cada año,  pues es  humano,  de carne y  huesos,
como usted y yo. Si bien en otro tiempo fue un apuesto y fogoso joven de veinticinco
años, ahora se ve reducido a un anciano canoso, de miembros débiles y afeado por las
arrugas.

»¡Ah! ¡Qué triste situación! ¡Y qué ironía!

Suspirando profundamente, el viejo se irguió, como si de pronto hubiera despertado de
un trance.

—Bueno, le he contado una larga historia —comentó—. Y le aseguro que cada palabra
es cierta. ¿Verdad que me cree?

—¡Naturalmente, naturalmente! —le aseguré.

—Me siento satisfecho al saber —me replicó— que mi narración no ha sido en vano.

Entonces, se volvió hacia el cuadro de telas, y comenzó a hablarle en voz suave, como
el arrullo de una paloma:

—Debéis  estar  cansados  ambos,  mi  querido  hermano  y  cuñada.  Y  también  debéis
sentiros  avergonzados,  pues  he  contado  la  historia  en  vuestra  presencia.  Pero
animaos, os pondré a dormir ahora.



Con estas palabras, envolvió de nuevo el cuadro, cuidadosamente, con el paño.

Mientras  lo  hacía,  pude  dar  una  última  ojeada  a  los  rostros  de  ambas  figuras,  y  me
atrevería a jurar que me dedicaron una sonrisa de amistoso saludo. En cuanto al viejo,
había quedado en silencio.

El  tren  prosiguió  su  carrera.  Unos  diez  minutos  más  tarde  se  hizo  más  lento  el
traqueteo  de  las  ruedas,  mientras  se  podían  ver  ya  algunas  luces  desperdigadas,
brillando al otro lado de las ventanillas.

Poco  después,  el  tren  se  detuvo  en  una  pequeña  y  oscura  estación  en  lo  alto  de  las
montañas. Mirando hacia afuera, sólo vi a un empleado del ferrocarril en el andén.

El viejo se puso en pie.

—Tengo que decirle adiós —murmuró—. Debo descender aquí, pues pasaré esta noche
con unos parientes de este pueblo.

Con  estas  palabras,  el  viejo  caminó  a  lo  largo  del  pasillo  y  salió  del  vagón,  llevando
bien aferrado el misterioso paquete bajo su brazo.

Mirando por la ventanilla, pude verlo por última vez dándole el billete al empleado, y
un momento más tarde fue tragado por la noche.


