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EL VIAJERO CON EL CUADRO

Si esta historia que les voy a contar no fuera un sueno, o una serie de alucinaciones,
entonces, aquel viajero con el cuadro debié de estar loco. O quiza fue que, en realidad,
logré dar una mirada a un rincén de otro mundo, como a través de un cristal magico,
tal cual un sueno lo lleva a menudo a uno a los reinos de lo sobrenatural, o como un
loco ve y oye cosas que nosotros, los normales, somos incapaces de percibir.

Un célido y nuboso dia en el lejano pasado, regresaba a casa de un viaje turistico a
Uotsu, la ciudad del Mar del Japdén notoria por sus muchos espejismos. Cada vez que
cuento este relato, los que me conocen bien acostumbran a contradecirme, senalando
que nunca he estado en Uotsu. Entonces, me encuentro en un laberinto mayor que
nunca, pues ni siquiera tengo una sola prueba con que demostrar que realmente
estuve alli, y comienzo a preguntarme a mi mismo: «;Acaso seria un suefio?».

Pero, si fue asi, ¢como explicar los brillantes colores que distingui en el «suefio»? Es
bien sabido, como todos los que suenan acordaran, que las escenas que aparecen en la
pantalla de la mente subconsciente estan desprovistas de color, como los parpadeos de
una pelicula en blanco y negro. Pero, aun ahora, vuelve brillantemente a mi cerebro la
escena del interior del vagon de ferrocarril, y, especialmente, el deslumbrante cuadro
de recortes de tela con sus cegadores colores purpura y granate, con los oscuros,
penetrantes ojos, similares a los de las serpientes, de las dos figuras representadas en
éel.

Hacia muy poco tiempo que acababa de ver, por primera vez en mi vida, un espejismo.
Antes, me habia imaginado que un espejismo seria algo asi como una pintura antigua,
quizd un bello palacio flotando sereno sobre un mar de nieblas, pero, ante la visién de
mi primer espejismo, me quedé asombrado. Alli, en Uotsu, bajo las nudosas ramas de
los viejos pinos que festoneaban la plateada playa, esperaba, junto con un gran
numero de viajeros, contemplando expectante la inmensidad del mar y el cielo. Nunca
habia parecido mar alguno tan innaturalmente desprovisto de sonido. Era de un gris
extrafio y ominoso, sin siquiera una ondulacién, y parecia mdas bien una ciénaga sin
limites.

Contemplando lo mas lejos que mi vista me permitia, me di cuenta de que ninguna
linea marcaba el horizonte, pues mar y cielo se unian en una espesa neblina grisacea.
Y, sobre esta neblina, repentinamente se alzdé una enorme y fantasmal vela blanca,
deslizandose suave y serenamente.

En cuanto al espejismo en si, parecia como si algunas gotas de tinta china hubieran
sido derramadas sobre la superficie de una pelicula coloreada con leche y luego



proyectada a gran tamafio contra el cielo. Los bosques de la lejana peninsula de Noto
estaban vaga y enormemente aumentados, como gusanos negros colocados bajo un
microscopio y vistos sin enfocar la lente. En ocasiones también tomaba la forma de
una nube de extrafia figura. Pero, en el caso de una nube real, es facilmente
distinguible su localizacién, mientras que en esta ocasién descubri que era
extranamente inmensurable la distancia entre el espejismo y su observador. Esta
incertidumbre en la lejania convertia el espejismo en mas extrafilo aun de lo que me
habia imaginado que seria.

A veces, el espejismo tomaba la forma de un horrible ogro flotando en el distante cielo:
luego, rapidamente, adquiria otra difuminada y monstruosa forma, a sélo unos
centimetros de mi rostro. En otras ocasiones, era cual un gran punto negro situado
directamente frente a mis ojos. Un momento mas tarde, un tembloroso tridngulo, del
tamano de un mamut, comenzaba a crecer poco a poco; y, repentinamente, se
desvanecia sin previo aviso. Al pronto, la misma forma indescriptible aparecia de
nuevo, extendiéndose esta vez horizontalmente, y corriendo como un largo tren. Pero
de nuevo la forma se dispersaba antes de quedar bien enfocada, transformandose en
algo que recordaba una hilera de abetos.

Y, no obstante, a pesar de todos estos cambios de forma, cada proceso de transicion
era lo bastante sutil y gradual como para resultar imperceptible. Quiza el poder
magico de aquel espejismo nos hubiera embrujado a todos. Si era asi, tal vez el mismo
extraio poder siguiese aferrandome aun en el tren que me llevaba de regreso al
hogar. Tras estar de pie contemplando las misteriosas escenas proyectadas en el cielo,
durante dos horas seguidas, debo admitir que me encontraba en un muy peculiar
estado mental, mientras abandonaba Uotsu para emprender el viaje nocturno de
regreso.

Eran exactamente las seis de la tarde cuando subi al tren, en direccion a Tokio, en la
estacién de Uotsu. Por alguna extrana razodn, ;o era esto lo usual en los trenes de
aquella linea?, el vehiculo de segunda clase al que subi estaba casi tan vacio como un
templo tras los rituales. Cuando me introduje en el vagon vi inicamente a un solitario
pasajero recostado confortablemente en el rincén mas lejano.

Pronto, el tren se puso en marcha, la locomotora pistoneé mondétonamente mientras
tiraba de su pesada carga a lo largo de la desierta costa, luego gruind y resopld al
comenzar a subir. En las profundidades de la niebla del mar semejante a una ciénaga,
el rojizo brillo del atardecer era ya casi invisible. Una vela blanca que parecia
extranamente grande se deslizaba suavemente por entre la neblina. Era un atardecer
sofocante, el aire parecia desprovisto de todo oxigeno; hasta las rafagas ocasionales
que entraban en el vagén a través de la ventana abierta eran débiles y bochornosas.
Una serie de cortos tuneles e hileras de postes de madera colocados como
rompenieves pasaron junto a nosotros, haciendo que el horizonte del cielo y mar
jugasen al escondite ante mi vista.



Mientras el tren traqueteaba atravesando el precipicio de Oyashirazu, la oscuridad
cayé sobre nosotros. En este preciso momento, el otro pasajero del mal iluminado
vagon se movid en su asiento, y se puso en pie. Contemplandolo, sin ningin motivo en
especial, vi coOmo extendia un gran paiio de envoltorio de satén negro en su asiento.
Con él comenzd a envolver un objeto plano de medio metro por un metro que hasta
entonces habia tenido apoyado contra la ventana. Habia algo en los movimientos del
hombre que me producia una sensacion de escalofrio.

El objeto plano, que supuse debia de tratarse de alguna especie de tablilla, habia
estado colocado hasta entonces de cara a la ventanilla, y me habia comenzado a
preguntar el por qué. Ahora, mientras lo movia, pude entrever que se trataba de un
cuadro hecho con recortes de tela de colores vivos, extranamente mads brillantes y
diferentes de lo que es normal en este arte menor.

Avivada mi curiosidad, estudié detenidamente al poseedor de aquel extrano objeto y
me asombré darme cuenta de que él mismo era de apariencia ain mds extrana.
Delgado y de largas piernas, llevaba una vieja chaqueta pasada de moda, de estrechas
solapas y hombros caidos, pantalones de corte igualmente anticuado. A primera vista
parecia una figura bastante comica. Pero, mientras continuaba contemplandolo, me di
cuenta de que su vestimenta parecia extranamente adecuada a su persona.

Su rostro era delgado y palido, con rasgos que claramente denotaban en él a un
hombre de una inteligencia superior a la normal. Pero lo que mdas me impresionaba
eran sus 0jos, que parecian brillar con una luz propia. Contemplando su pelo, negro y
brillante, cuidadosamente peinado con raya al centro, le calculé unos cuarenta anos de
edad. Pero anadi rdpidamente otros veinte cuando me fijé en su rostro, surcado por
innumerables arrugas. De hecho, pudiera haber sido la completa disparidad entre su
cabello negro y brillante y su rostro tan arrugado lo que me hacia sentirme tan a
disgusto.

Cuando hubo acabado de envolver la tablilla mird, repentinamente, en mi direccién.
Tomado por sorpresa, no tuve tiempo de apartar la vista, y nuestras miradas se
cruzaron. Viendo como sonreia, timidamente, devolvi su saludo.

Mientras el tren atravesaba otras dos estaciones, seguimos en nuestros asientos en los
extremos opuestos del vagon, lanzando de vez en cuando una mirada furtiva el uno al
otro, y luego apartando rapidamente la vista, sonrojados, cuando nos sorprendiamos
mutuamente.

Afuera, ya era completamente de noche. Apretando mi rostro contra el cristal, miré
hacia el exterior y no pude ver mas que la solitaria lampara de un barco de pesca que
centelleaba a lo lejos, mar adentro. Por entre la oscuridad sin limites, parecia como si
nuestro largo vagén en penumbras fuese el Unico mundo existente, rodando



monotonamente sobre sus chirriantes ruedas, y mi extralo compafiero y yo los Unicos
seres vivos. Ni un solo pasajero mas habia subido a nuestro vagéon de segunda y, cosa
aun mds extrana, ni el revisor ni ningun otro empleado habian aparecido por alli.

Mientras contemplaba al extrano del extremo opuesto, mi mente comenzd a gastarme
extraas bromas. Por un instante me parecid que era algun malévolo mago, y
gradualmente un terrible miedo empezo a roerme el corazén. Cuando no hay ninguna
distraccién que lo interrumpa, el miedo es una emocién que crece continuamente en
intensidad. Cuando finalmente noté que no podia soportar mas la tensiéon, me puse en
pie y caminé por el pasillo hacia el extrafno. El mismo miedo que sentia parecia
llevarme junto a él.

Al alcanzar su asiento, me senté en el asiento de enfrente y, con los ojos
entrecerrados, estudié detenidamente su envejecido rostro. Me resultaba tan dificil
respirar, que casi llegué a sofocarme.

Durante todo el tiempo, me habia dado cuenta de que el hombre me contemplaba
desde el momento en que me habia alzado de mi asiento. Y, de pronto, antes de que
pudiera recobrar el aliento, habl6 con seca voz:

—¢Es esto lo que desea ver? —preguntd, inclinando la cabeza hacia el paquete plano
junto a él.

Fue tal sorpresa para mi lo repentino de su pregunta, que noté un gran nudo en la
garganta. El tono de su voz habia sido normal... Tan normal, que esto aun me dejaba
mas inerme.

—Estoy seguro de que se muere de curiosidad por ver esto —dijo de nuevo,
haciéndome volver a mis sentidos, con una sacudida.

—Si... si, si me lo permite —tartamudeé, notando que mi rostro enrojecia.

—Seria para mi un gran placer —replico el viejo con una amable sonrisa—. Llevaba
bastante tiempo esperando que me lo pidiese.

Desenvolvio cuidadosamente el gran pafio que cubria el cuadro, con sus largos dedos,
y colocé la tablilla contra la ventana, de cara hacia mi.

Inconscientemente, cerré los ojos, aunque nunca podré explicar por qué. Lo cierto es
que crei que debia hacerlo. Pero, finalmente, con un esfuerzo supremo, los obligué a
abrirse y, por primera vez, vi... jla cosa!

Era una vulgar tablilla de madera, con una escena pintada en su superficie. La escena
mostraba una serie de habitaciones, cuyos suelos estaban cubiertos por esterillas de



paja verde palido, y sus techos pintados con diversos colores, que parecian extenderse
muy a lo lejos, como los decorados del teatro kabuki. A la izquierda, en primer
término, se veia una ventana clasica, pintada con pinceles firmes, bajo la cual se
hallaba una escribania negra, de pequenas dimensiones, que parecia totalmente fuera
de lugar.

Contra este fondo se recortaban dos figuras, cada una de ellas de unos treinta
centimetros de alto, en relieve, que habian sido recortadas en diversas telas y pegadas
a la tablilla. Una de ellas era la de un anciano de cabello canoso, ataviado con un
gastado traje de seda negra, de anticuado corte europeo, sentado rigido en el suelo. Y,
cosa extraina, esa figura tenia un raro parecido al viejo sentado frente a mi. Moviendo
la vista examiné la otra figura, que era la de una muchacha maravillosamente bella,
que no aparentaba mds de dieciséis anos de edad. Su pelo estaba peinado al estilo
clasico, mientras que su kimono, de intrincado disefio, era de mangas largas, de color
carmesi, artisticamente combinadas con las otras tonalidades mas suaves, todo ello
sujetado por una excelente faja de color negro. Su postura era delicadamente
amorosa, pues reclinaba timidamente su cabeza en el regazo del viejo, en una tipica
postura de amor del teatro japonés.

En agudo contraste con la crudeza del fondo, lo elaborado de las figuras de tela
pegada era asombroso. Los rostros estaban hechos con seda blanca, con unas arrugas
absolutamente realistas. En cuanto al cabello de la muchacha, era real, colocado pelo
a pelo, y peinado con una habilidad poco comun. El cabello canoso del viejo no era
menos real. En cuanto a sus ropas, me di cuenta de que hasta las costuras estaban
cuidadosamente cosidas. Y también los botones, que estaban en su sitio a pesar de no
ser mas grandes que semillas de mijo.

Ademas de todo esto, también me fijé en la turgencia de los senos de la muchacha, en
la enloquecedora linea de sus caderas, el color escarlata de su ropa interior que
aparecia por debajo de su kimono, la natural complexién de su piel blanca, las
cuidadisimas unas en sus dedos... De hecho, todo era tan perfecto y veridico que me
imaginé que hasta podria hallar poros y vello si hubiera proseguido mi escrutinio a
través de un cristal de aumento.

La tablilla en si parecia muy antigua; los colores del fondo se habian despintado aqui y
alli, y los vestidos de la pareja habian perdido su color. No obstante, a pesar de estos
defectos, las dos figuras eran tan asombrosamente reales que uno se esperaba verlas
moverse de un momento a otro.

En el teatro clasico de marionetas he experimentado, a menudo, la sensacién de ver
como un muneco, manipulado por un verdadero maestro en ese arte, cobraba vida
momentaneamente. Pero las dos figuras de tela pegadas en la tablilla no tenian una
vida pasajera, sino permanente.



Absorto en mi maravilla, habia casi olvidado al viejo sentado a mi lado. Pero,
repentinamente, solté una carcajada de alegria.

—¢Se da cuenta ahora de la verdad, querido amigo?

Tras pronunciar esta criptica frase, tomo el estuche de cuero negro que llevaba
colgado de un hombro y lo abrié calmosamente, con una pequefa llave. Entonces,
sacando unos binoculares, me los entregé.

—Mire a través de ellos —me invité.
Estaba extendiendo la mano para tomarlos, cuando me interrumpio:
—No, no, estéd usted muy cerca. Echese un poco hacia atras... Asi, eso estd mejor.

Aunque era una extrafa invitacién, me sentia invadido por una intensa curiosidad. Los
binoculares tenian una rara forma, y su estuche de cuero estaba gastado por el tiempo
y el uso, apareciendo aqui y alli su armazon interior de cobre. Como el traje de su
propietario, los binoculares también eran una pieza de museo.

Tomandolos, me los llevé a los ojos. Pero el viejo lanzé un grito tan penetrante, que
casi los dejo caer.

—iNo, no, no! jEspere, espere! {No es asi como debe mirar! —aullé locamente—. jNo...
no lo haga nunca mas!

Asombrado por sus gritos y por la demente luz que brillaba en sus ojos, bajé el
instrumento y murmuré una apresurada disculpa, aunque a decir verdad no podia
comprender la razon de su repentina consternacion.

Alzando los binoculares de nuevo, esta vez en la forma correcta, empecé a ajustar las
lentes, y gradualmente aparecié en foco la imagen, muy aumentada, de la muchacha
de la tablilla; su blanca piel brillaba con un lustre muy natural, y parecia mover todo
su cuerpo.

Dentro de los confines de aquellos antiguos binoculares del siglo XIX que mantenia en
mis manos temblorosas, existia vividamente otro mundo, totalmente extrafio al mio. Y,
dentro de su reino, vivia y respiraba la bellisima joven, gozando incongruentemente de
la compania del canoso viejo, que seguramente podria haber sido su abuelo.

—iEsto debe de ser cuestion de brujeria! —me adverti inconscientemente. Pero, cual
una persona caida en trance hipnético, me resultaba imposible apartar la vista.

Aunque podia ver que la muchacha estaba inmovil, toda su apariencia parecia haber



sufrido una transformaciéon completa. Ahora semejaba una criatura totalmente
diferente de aquella que habia contemplado a simple vista. Pero fueran cuales fueran
los cambios que hubiera sufrido, todos habian sido mejorandola. Ahora, su cuerpo
entero parecia palpitar con vida. Su palido rostro se habia tornado de color rosaceo. Y
sus senos... parecian ahora estar agitandose bajo su delgado kimono de seda.

Después de que hube alegrado mi vista, paseandola por cada centimetro de su
delicioso y delicadamente contorneado cuerpo, dirigi los binoculares al feliz anciano
canoso contra el que se recostaba la muchacha. También él parecia vivir y respirar en
el reino del instrumento 6ptico. Mientras lo contemplaba, aténito por el asombro, me
parecié que estaba tratando de abrazar a aquella muchacha que no era sino una nifa
en comparacion con su venerable edad. Pero muy pronto aparecié en su arrugado
rostro otra expresion: una terrorifica mezcla de congoja y agonia.

En este punto comencé a imaginarme que estaba atrapado en los terrores de una
pesadilla y, por pura fuerza de voluntad, aparté los binoculares y miré a mi alrededor.
Pero nada habia cambiado. Alli estaba, atn en el interior de aquel vagéon de ferrocarril
en penumbras, con el cuadro de tela recortada pegada a la tablilla y el viejo, y la
oscuridad fuera, que llenaba mi mirada, mientras el mismo mondtono traqueteo de las
ruedas del tren vibraba en mis oidos.

—Tiene usted una palidez mortal —me dijo mi extrafio compafero, observandome
atentamente.

—:Qué otra cosa esperaba... después de lo que he visto? —le repliqué nervioso—. Por
un momento, pensé volverme loco.

Ignoré mis palabras y continué mirdndome, asi que traté de ocultar mi zozobra con
una frase vulgar:

—Hace bastante calor aqui dentro, ;verdad? —murmuré.

Pero tampoco hizo caso a este comentario. Inclindndose hacia adelante, acercd su
rostro al mio y, frotdndose vigorosamente sus largos dedos huesudos, habl6 en un bajo
susurro:

—Estaban vivos, ¢no?

Antes de darme cuenta de lo que hacia, me hallé asintiendo con mi cabeza. Esta
admisién parecioé complacerle sobremanera.

—¢Le gustaria oir la historia de sus vidas? —preguntd, repentinamente.

—¢Dice usted... de sus... sus vidas? —tartamudeé, incapaz de interpretar el significado



de su pregunta.

—Si, de su pasado. Eso es lo que le he dicho —repiti6 en la misma voz baja—.
Especialmente del viejo de cabello canoso.

—Pero... pero no comprendo —comencé a decir, pellizcandome para asegurarme de
que estaba despierto, y notando el dolor—. ¢Quiere usted decir la historia de sus
vidas... desde que era joven?

—Exactamente —replico enfaticamente con una extrafia sonrisa—. Desde el dia en que
tenia solo veinticinco anos.

Y, ante esas palabras, me hallé al pronto deseando desesperadamente oir todo su
relato.

—Por favor, cuénteme esa historia —le urgi impaciente, sentdndome en el borde del
asiento—. Cuéntemela con todos sus detalles.

Tras lo cual, el viejo sonrié de nuevo y me refirié la siguiente historia:

—iLo recuerdo todo perfectamente —comenzé—, hasta el dia exacto en que mi
hermano mayor se convirtié en eso! —Hizo un gesto hacia la tablilla—. Fue la tarde del
27 de abril de 1895... Pero déjeme comenzar por el principio.

»Mi hermano y yo fuimos los hijos de un panero, y viviamos en el barrio Nihonbashi de
la parte baja de Tokio. En el tiempo del que estoy hablando, no hacia mucho que
habian construido en el Parque Asakusa la torre de doce pisos de alta llamada Junikai
que, hasta el momento en que fue destruida por el Gran Terremoto, fue una maravilla
arquitectdnica visitada por todos los provincianos que llegaban a la capital. Casi cada
dia, mi hermano acostumbraba también a ir a visitarla, pues era de un temperamento
curioso y le gustaban todas las cosas de origen extranjero. Estos binoculares, si, esos
que usted ha usado, eran un ejemplo mas de esta peculiar locura suya. Los compro en
una pequena tienda de curiosidades del Barrio Chino de Yokohama. Recuerdo que mi
hermano me contdé que habian sido propiedad, en otro tiempo, del capitan de algun
barco extranjero, y que habia pagado una suma considerable por ellos.

Cada vez que decia «mi hermano», el viejo o miraba, o sefialaba al otro anciano del
cuadro de telas pegadas, como si desease enfatizar su presencia en él. Pronto me di
cuenta de que identificaba los recuerdos de su hermano verdadero con el viejo canoso
del cuadro, y que por consiguiente hablaba como si el cuadro estuviera vivo y
escuchase su historia. En forma extrafia, el hecho no me parecié nada fuera de lo
corriente. Durante esos momentos debiamos vivir ambos en algun extrafio dominio
muy lejos de la actuacion de las leyes de la naturaleza.



—¢Subié alguna vez a la Junikai? —continué la voz del anciano—. ¢(No? Qué pena.
Debo admitir que era un edificio realmente extrafio. A menudo me preguntaba qué
clase de mago lo habria edificado. Se contaba que habia sido disefado por un
arquitecto italiano.

»Debo explicarle que en aquellos dias, el Parque de Asakusa era un lugar mas
dedicado a los espectaculos de lo que es ahora. En casi cada rincéon habia una
atraccion u otra. Para citar algunas, estaba el Hombre Arafa, un baile de espadas de
un grupo de jovencitas, un famoso artista circense con su hazana favorita de bailar
sobre una esfera, y multitud de otros espectaculos. Y también estaba el Laberinto, en
el que uno podia perderse facilmente en un marana de senderos divididos por
pantallas de bambu trenzado.

»Y, finalmente, estaba la Torre, construida con ladrillos, alzandose abruptamente en el
centro del distrito. Tenia una vertiginosa altura de sesenta y cinco metros, casi media
manzana, y su techo octogonal tenia la forma de un sombrero chino. Estuviese donde
estuviese uno en Tokio, siempre podia ver la Junikai.

»En la primavera de 1895, no mucho después de que mi hermano hubiese comprado
los binoculares, le pas6 una extrana cosa. Mi padre hasta pensé que mi hermano se
estaba volviendo loco, y constantemente se preocupaba por él. En cuanto a mi mismo,
dado que amaba profundamente a mi hermano, tampoco podia dejar de estar muy
asombrado por su extrana conducta. Durante dias enteros mi hermano apenas si
comia, y casi no decia palabra a su familia, encerrandose en su habitacién la mayor
parte del tiempo que pasaba en casa.

»Poco después se fue quedando mas y mas delgado, mientras su rostro se volvia de un
color pdlido mortal, en el que solo brillaban febriles los ojos. No obstante, salia del
mediodia al anochecer de cada dia, tan regularmente como si estuviese empleado en
alguna oficina. Y, siempre que le preguntabamos a dénde iba, cerraba firmemente sus
labios y rehusaba contestar.

»Mi madre también se preocupaba por sus extrafios habitos y trataba, de todas las
maneras posibles, de hacer que le explicase la razén de su melancolia, pero sin
conseguirlo. Este estado de cosas durd aproximadamente un mes.

»Al fin, senti tal ansiedad por saber a ddonde iba, que un dia lo segui en secreto.
Recuerdo que el dia era nuboso y calido, como hoy. Como tenia costumbre después del
mediodia mi hermano salid, ataviado con su elegante traje de seda negra, con sus
apreciados binoculares colgando del hombro.

»Siguiendo a una distancia segura, vi cdmo caminaba apresuradamente por la calle
que llevaba a la parada de los tranvias de caballos de Nihonbashi. Un momento mas
tarde, subid al vehiculo en direccién a Asakusa. Como los tranvias pasaban poco



frecuentemente, me resultaba imposible seguirle en el siguiente. Asi que rapidamente
llamé a un rickshaw.

»—iRdapido! jSiga a ese tranvia! —le ordené.

»El hombre del rickshaw resultd tener piernas rdpidas, y pudimos mantenernos
continuamente a la vista del vehiculo de caballos. Al llegar al parque de Asakusa, vi
como mi hermano descendia. Despedi al rickshaw y continué siguiéndolo a pie. ¢Y
dénde cree que llegé finalmente? Al Templo de Kwannon en el Parque de Asakusa.

»Sin darse cuenta de que era seguido, mi hermano abrié camino por entre las
multitudes a lo largo de las rojizas fachadas de la calle comercial, atraveso el edificio
principal del templo, y luego prosiguié, por entre la masa aun mdas densa que
convergia alrededor de los tenderetes de espectdculos de la parte posterior, en
direccion a la Junikai.

»Camind decidido hacia la puerta de piedra, pagdé la entrada, y desaparecidé en el
interior de la torre. Yo, naturalmente, estaba totalmente asombrado, pues nunca
hubiera sofiado que mi hermano estuviese yendo a aquel conocido edificio, dia tras
dia. Dado lo joven que yo era, aun no tenia veinte afos, hasta llegué a pensar que mi
hermano podia haber sido embrujado por algun espiritu maligno que habitase en la
torre.

»En cuanto a mi mismo, sélo habia subido en una ocasiéon, con mi padre, y nunca
después. Asi que me sentia algo inquieto ante la idea de hacerlo de nuevo. Pero, dado
que mi hermano habia entrado, no me qued6 mds eleccion que hacerlo a mi vez, y
subir las oscuras escaleras de piedra tras él, manteniendo una prudente distancia. Las
ventanas eran pequenas, y la pared de ladrillo gruesa, asi que hacia frio en el interior,
como ocurre en las cavernas. De una pared colgaban varios macabros cuadros al dleo,
con motivos bélicos: era el tiempo de la guerra chino-japonesa.

»Las tenebrosas escaleras subian mas y mas arriba, semejantes a las circunvoluciones
en espiral del caparazén de un caracol. En la parte alta de la torre habia un balcén,
con una barandilla en su borde. Cuando finalmente llegué a él, mis ojos fueron
asaltados por la repentina luminosidad, porque el estrecho y sinuoso camino desde el
suelo habia sido largo y oscuro. Por encima de mi, las nubes colgaban bajas, tan bajas
de hecho, que crei casi poderlas tocar con las manos.

»Cuando miré a mi alrededor, vi todos los techos de Tokio en un extraflo amasijo,
mientras en el lejano horizonte podia distinguir claramente la bahia. Justo debajo de
mi vi el templo de Kwannon, semejando una casa de mufecas, y los numerosos
tenderetes de espectaculos. En cuanto a la gente, todos parecian tener tan sélo
cabezas y pies.



»Junto a mi, vi a otros diez espectadores apretujados, admirando la vista. Mi hermano
permanecia apartado, contemplando ansiosamente la panoramica del Parque de
Asakusa a través de sus binoculares. Mientras lo contemplaba por detrds, noté como
su traje de seda negra se destacaba en clarorrelieve contra las nubes grises. Se
parecia tanto a una figura de una pintura al 6leo occidental: austero y con aire de
santidad, que por un momento hasta casi dudé en llamarle, aunque realmente supiera
muy bien que era mi hermano.

»No obstante, recordando mi misién, no pude quedarme en silencio. Acercandome a
él, le pregunté abruptamente:

»—sQué es lo que estds mirando, hermano? —Tuvo un sobresalto, y dio la vuelta con
una expresion de estar muy molesto—. Tu reciente extrafio comportamiento esta
causando tremenda ansiedad a padre y madre —continué—. Nos hemos estado
preguntando dénde irias, cada dia. Aunque ahora yo ya lo sé: vienes aqui. Pero, ¢por
qué, hermano, por qué? Te ruego que me lo digas. Puedes fiarte de mi, ;verdad?

»Asi le rogué, una y otra vez. Al principio rehusé discutir el asunto, pero segui
molestandole, solicitando una explicacion tan insistentemente, que al final cedi6. Pero,
después de que me lo hubo explicado, me senti ain mds intrigado, pues lo que me
contaba era totalmente incomprensible.

»Segun él, un dia, hacia mas o menos un mes, estaba contemplando casualmente a
través de sus binoculares y desde la parte alta de la Junikai el conjunto del Templo de
Kwannon, cuando de pronto divis6 un rostro femenino por entre las masas de gente.
Era tan bello, me explico, tan sobrenaturalmente bello, que se habia sentido entre
nubes. Y para él, este repentino sentimiento era nuevo, pues normalmente se
mostraba bastante indiferente a los encantos femeninos.

»Pero, en su sorpresa y nerviosismo, habia movido demasiado rapidamente los
binoculares. Con movimientos frenéticos, volvié a enfocar las lentes, pero ya por
entonces el rostro se habia desvanecido, y por mucho que lo buscé, no pudo hallarlo
de nuevo.

»Desde entonces, mi hermano no habia tenido un momento de paz; pues el bello rostro
de la muchacha le perseguia, hasta en sus suefnos. Y, naturalmente, era la triste y poco
probable esperanza de hallar a la muchacha en los alrededores del templo lo que hacia
que mi hermano pasase los dias en completo desprecio al solo pensamiento de la
comida... y le hiciese subir dia tras dia a la Junikai con sus binoculares, para
escudrinar el mar de rostros de alla abajo.

»Tras finalizar su confesién, mi hermano volvi6 a usar sus binoculares en el frenesi de
una esperanza que no muere. Contemplandolo, mi corazén sangraba en un dolor
compartido. Bien se podia decir de él que era un hombre buscando una aguja en un



pajar.

»Para mi modo de pensar, su busqueda era totalmente futil, pero no tenia valor para
desilusionarlo. Mientras las lagrimas se acumulaban en mis ojos, continué mirando su
patética figura.

»Pasaron algunos momentos, y entonces, gradualmente, me fui dando cuenta de la
belleza de la escena que se extendia ante mis ojos. Con la delgada forma de mi
hermano claramente silueteada contra las nubes que flotaban, parecia como si su
cuerpo estuviese flotando en el aire.

»Repentinamente, un gran numero de esferas de colores, algunas pintadas de azul
oscuro, otras de verde, rojo, purpura y otros alegres tonos, flotaron hacia el cielo,
creando un fantastico dibujo. Rapidamente me incliné sobre la barandilla, y mirando
hacia abajo vi que el extrafio fendmeno no habia sido un producto de mi imaginacién.
Habia sucedido que un vendedor de globos de colores habia tropezado y caido,
soltando todos los que llevaba.

»En aquel momento, mi hermano interrumpié mi suefilo con una voz que temblaba de
excitacion:

»iVamos... Tendremos que apresurarnos, o llegaremos demasiado tarde! —Casi chilld,
tirando bruscamente de mi mano.

»Mientras corria tras él bajando las escaleras de piedra, le grité preguntandole qué
sucedia.

»iLa muchacha! jLa muchacha! —grit6—. jLa he encontrado!

»Tras llegar al suelo, tomd mi mano de nuevo y empezé a arrastrarme tras él mientras
corria en direccion a los alrededores del templo.

»Mi busqueda ha terminado —jadeaba mientras corria—. Acabo de verla... Sentada en
una amplia habitacién con el suelo cubierto de esterillas de paja. Sé que ahora podré
localizarla. {Es preciso! {Es preciso!

»Detallando mas lo sucedido, mientras nos apresurabamos, mi hermano me explico
que estaba buscando ahora un punto de referencia que era un alto pino, que habia
visto por los binoculares, y que se hallaba en algin punto en la parte trasera del
Templo de Kwannon.

»Y, cerca de él —dijo sin aliento—, hay una casa. jElla esta alli... alli!

»Pronto localizamos el pino en cuestién, pero grande fue el desencanto de mi hermano



al no hallar la mas remota traza de una casa en sus vecindades. Aunque estaba
convencido de que mi hermano estaba sufriendo de alguna ilusién 6ptica, comencé no
obstante a buscar alguna pista de la muchacha en las casas de té cercanas, pues me
sentia sinceramente afligido por las penas de amor de mi hermano.

»Mientras efectuaba mi busqueda, debi de apartarme de mi hermano, pues cuando me
volvi mas tarde ya no se le veia por ninguna parte. Mientras corria de nuevo hacia el
pino, pasé cerca de una hilera de tenderetes de feriante, entre los que se encontraba
una caseta de dioramas, sin techo. Y, repentinamente, detuve mi carrera, pues hallé a
mi hermano mirando con fijeza por uno de los agujeros.

»:iQué es lo que miras? —le pregunté abruptamente, dandole una palmada en el
hombro.

»Nunca olvidaré la extrafia expresién que tenia en su rostro cuando se volvié. Sus ojos
estaban vidriosos y parecian estar contemplando alguna visiéon. Su voz sonaba irreal.

»—Hermano —suspir6—, la muchacha... esta dentro.

»Dandome inmediata cuenta de la importancia de su afirmacién, miré por el agujero
que me indicaba.

»Tan pronto como apreté mi ojo contra el agujero, un atractivo rostro se presentd ante
mi. Instantdneamente reconoci los rasgos como pertenecientes a Yaoya-Oshichi, una
bien conocida heroina inmortalizada en el escenario del kabuki clasico en un tragico
drama de amor.

»Gradualmente, mientras mis ojos enfocaban la escena, pude observarla por entero. El
cuadro, pues eso era, representaba a la atractiva muchacha Oshichi reclinandose
amorosamente sobre el regazo de su amante Kichiza en una sala para huéspedes del
Templo de Kichijo. Contemplando mas detenidamente a la pareja, descubri que no
eran mas que los dos protagonistas de un cuadro de telas pegadas. Pero la calidad
artistica de la obra de artesania me asombré.

»Especialmente Oshichi era una obra maestra, tan real en los mas diminutos detalles.
Por consiguiente, no me sorprendi al oir que mi hermano decia a mis espaldas:

»—iSé que esta muchacha es solo una figura hecha de telas, pegada en una de tantas
tablillas, pero no puedo permitirme el olvidarla! jOh, si tan sélo pudiera ocupar el
puesto de su amante Kichiza en el cuadro, y hablar con ella!

»Como si estuviera petrificado, mi hermano permanecia alli, ausente del mundo.
Pronto me di cuenta de que debia haber visto el cuadro del diorama desde la parte alta
del Junikai, a través de la abertura superior de la caseta.



»Estaba oscureciendo por aquel entonces, y las multitudes ya comenzaban a
desaparecer. Frente a la caseta sélo quedaban un par de nifios, que parecian poco
dispuestos a irse. Pero, al fin, se fueron.

»Desde el mediodia, el cielo estaba cargado de nubes, y ahora amenazaba lluvia. A lo
lejos, oi el débil retumbar del trueno, y por entre las nubes plomizas saltaban
relampagos. Pero mi hermano permanecia inmovil, mirando... mirando lejos, muy a lo
lejos.

»Pronto la oscuridad cayé como un velo negro. Cerca de alli pude ver la brillante
iluminacién de gas de un cartel que anunciaba un baile.

»De pronto, mi hermano volvié en si y me aferré del brazo.

»—Tengo una idea —exclamé—. Oye, toma los binoculares al revés y mirame por los
objetivos.

»Esta era una peticion bien rara.
»—Pero, ¢por qué? —me sorprendi.
»—iNo te importe el porqué! Haz lo que te pido! —me replicé.

»A disgusto, tomé los binoculares, pues era algo que no me complacia hacer. Desde
gue tenia memoria, habia sentido una repulsién por todos los instrumentos épticos. De
alguna forma, me parecian malévolos: los binoculares que podian hacer que los
objetos se viesen pequeinos y lejanos o por el contrario magicamente cercanos, o un
microscopio que podia aumentar a un pequefio gusano hasta convertirlo en monstruo.
Pero, no teniendo eleccion posible, obedeci la voluntad de mi hermano, aunque bien a
pesar mio.

»Tan pronto como contemplé a mi hermano con los binoculares puestos al revés, lo vi
reducido a un tamano de sd6lo medio metro, y aparentemente a una distancia de unos
seis metros. Y luego, gradualmente, mientras continuaba mirandolo, vi que se hacia
mas y mas pequeio. Pronto tuvo tan sélo un palmo de altura. Pero eso no me alarmg,
pues pensé que simplemente se estaba alejando de mi; caminando hacia atrés.

»No obstante, de pronto noté un estremecimiento, pues su pequefia figura comenzé a
flotar en el aire. Y entonces desaparecio en la oscuridad.

»Ya puede imaginarse lo asustado que me senti. Bajando los binoculares, empecé a
correr en circulos, gritando:



»—ijHermano! iHermano! ;Dénde estas? ;Dénde estds? —Pero todos mis esfuerzos por
hallarle resultaron en vano.

»Y ésta es la forma, amigo mio, en que mi hermano efectud su totalmente inesperada y
asombrosa salida de este mundo.

»Desde entonces, he contemplado los binoculares como unos instrumentos
terrorificos. Y especialmente éstos. Aunque quizda suene a supersticién, siempre he
tenido la sensacion de que algo terrible le sucederia a cualquier hombre que mirase a
través de esos lentes puestos al revés. Quizd ahora pueda comprender por qué le
impedi tan violentamente que lo hiciera, hace unos momentos.

»Volviendo a mi relato: pronto me cansé de la busqueda, y regresé a la caseta. Y
entonces, como fulminado por un rayo, quedé traspasado por un repentino
pensamiento.

»¢Seria posible, me pregunté a mi mismo con un estremecimiento, que mi hermano
hubiese reducido su tamafo, voluntariamente, mediante la magia negra de los
malditos binoculares, y hubiera ido a unirse con la muchacha de sus amores en el
cuadro de telas pegadas?

»Tembloroso ante este pensamiento, rapidamente busqué al propietario del tenderete
y le pedi que me dejase dar otra mirada al diorama del templo de Kichijo. Desde luego,
tan pronto como vi el cuadro de telas recortadas a la luz de una lampara de petroleo,
me di cuenta de que habia sucedido lo peor. Pues alli, en aquel fantastico marco, se
hallaba sentado mi hermano en lugar de Kichiza, estrechando amorosamente a la bella
Oshichi.

»Aunque parezca extrafo, no senti ni tristeza ni remordimiento. Por el contrario, fui
extremadamente feliz al ver que mi hermano habia alcanzado, finalmente, su tan
deseado objetivo.

»Tras lograr convencer al propietario del espectdculo para que me vendiese el cuadro,
y tengo que anadir que por alguna extrafla razon no se dio cuenta de que mi hermano,
vestido con su traje occidental, habia usurpado el lugar de Kichiza, me apresuré a ir a
casa y conté lo sucedido a mi familia. Pero, claro esta, nadie me creyd... ni siquiera mi
madre. Pensaron todos que me habia vuelto completamente loco.

Concluida su historia, el viejo comenzé a reir por lo bajo. Y, por alguna razoén
inexplicable, yo también sonrei.

—Nunca pude convencerlos —continud repentinamente—, de la posibilidad de que un
hombre se convirtiese en un muneco de trapo. Pero el mismo hecho de que mi
hermano hubiese desaparecido totalmente de la faz de la tierra prueba que tal cosa es



posible.

»Mi padre, por ejemplo, cree aun que mi hermano se escap6 de casa. En cuanto a mi
madre, finalmente logré obtener que me prestase el suficiente dinero para comprar la
tablilla en la que estaba el valioso cuadro de telas. Poco después, hice un viaje a
Hakone y Kamakura, llevando conmigo el cuadro, pues no podia imaginar que mi
hermano se quedase sin viaje de bodas.

»Ahora podra usted comprender por qué siempre coloco el cuadro cara a la ventanilla,
cuando viajo en tren, pues es mi deseo de que tanto él como su amante puedan gozar
del paisaje.

»No mucho tiempo después, mi padre liquido el negocio en Tokio y se traslado a su
ciudad nativa de Toyama. Yo también he vivido alli durante los ultimos treinta afios,
pero, hace unos dias, decidi que a mi hermano le gustaria contemplar las vistas del
nuevo Tokio, y ésta es la razén por la que efectio este viaje.

»No obstante, hay una cosa que me entristece, pues existe un fallo en la felicidad de
mi hermano, ya que mientras la muchacha permanecia siempre joven y lozana, pues
en realidad no es sino una muneca a pesar de parecer tan real, mi hermano se hace
mas viejo y macilento con el paso de cada afio, pues es humano, de carne y huesos,
como usted y yo. Si bien en otro tiempo fue un apuesto y fogoso joven de veinticinco
anos, ahora se ve reducido a un anciano canoso, de miembros débiles y afeado por las
arrugas.

»iAh! jQué triste situacion! ;Y qué ironia!

Suspirando profundamente, el viejo se irguid, como si de pronto hubiera despertado de
un trance.

—Bueno, le he contado una larga historia —comenté—. Y le aseguro que cada palabra
es cierta. ¢Verdad que me cree?

—iNaturalmente, naturalmente! —le aseguré.
—Me siento satisfecho al saber —me replicé— que mi narracién no ha sido en vano.

Entonces, se volvié hacia el cuadro de telas, y comenzo6 a hablarle en voz suave, como
el arrullo de una paloma:

—Debéis estar cansados ambos, mi querido hermano y cufiada. Y también debéis
sentiros avergonzados, pues he contado la historia en vuestra presencia. Pero
animaos, os pondré a dormir ahora.



Con estas palabras, envolvié de nuevo el cuadro, cuidadosamente, con el pafo.

Mientras lo hacia, pude dar una ultima ojeada a los rostros de ambas figuras, y me
atreveria a jurar que me dedicaron una sonrisa de amistoso saludo. En cuanto al viejo,
habia quedado en silencio.

El tren prosiguié su carrera. Unos diez minutos mas tarde se hizo mas lento el
traqueteo de las ruedas, mientras se podian ver ya algunas luces desperdigadas,

brillando al otro lado de las ventanillas.

Poco después, el tren se detuvo en una pequeila y oscura estacion en lo alto de las
montafnas. Mirando hacia afuera, sélo vi a un empleado del ferrocarril en el andén.

El viejo se puso en pie.

—Tengo que decirle adios —murmuro—. Debo descender aqui, pues pasaré esta noche
con unos parientes de este pueblo.

Con estas palabras, el viejo camind a lo largo del pasillo y salié del vagoén, llevando
bien aferrado el misterioso paquete bajo su brazo.

Mirando por la ventanilla, pude verlo por ultima vez dandole el billete al empleado, y
un momento mas tarde fue tragado por la noche.



