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Canteras,

18 de enero.

Dr. Gregorio Fuentes

Blasco de Garay, 120

Madrid, 15.

Querido colega:

Recibí  su  amable  carta  y  acepto  sin  reservas  la  propuesta  de ser  mi  sustituto.  Estoy
seguro de que cumplirá las funciones a la perfección, no es necesario en absoluto que
me mande más referencias; son suficientes las que incluye en su carta y su palabra.

Sólo  le  ruego  que  apresure  su  viaje  a  Canteras.  Mi  salud  no  es  demasiado  buena  y
necesito cambiar de aires cuanto antes. Ya soy viejo y querría pasar en un clima seco
una  larga  temporada.  Mis  bronquios  me  lo  agradecerían  y  mi  reúma  haría  que  no
tuviera que estar alimentándome de aspirinas.

No  es  necesario  que  me  anuncie  su  llegada.  Yo,  desde  ahora,  tengo  ya  las  maletas
preparadas, dispuesto a tomar el primer autobús en cuanto usted haga su aparición y
le  ponga  al  corriente  de  las  cuatro  tonterías  que  habrá  que  tener  en  cuenta  para
desempeñar sus funciones aquí.

Le espero, doctor Fuentes. Sinceramente suyo,



Santiago Ruano

Canteras, 25 de enero

Luis  de  mis  entretelas,  tenías  más  razón  que  un  santo  cuando  me  advertías  de  los
peligros de meterme en un pueblacho. Ya los estoy sufriendo. Fíjate cómo será la cosa
que yo, que tengo siempre pereza para ponerme a escribir, no he podido evitar hacerlo
hoy, por más esfuerzos que hice para contenerme.

Te lo diré en confianza: la verdad es que si no te escribo, reviento. Tú hazte al ánimo
que no te  estoy escribiendo a ti.  Imagínate que tengo ganas de poner un poquito en
orden  mis  experiencias  vitales  de  estos  días,  tómate  la  carta  como  un  monólogo  y
aguántame los desvaríos. Si los hay, que no lo sé aún.

Llegué con lluvia.  No es extraño,  dicen que en Canteras llueve trescientos sesenta y
seis días al año. Un cortinón de gotas que no me dejó ver el pueblo hasta que estuve
dentro de él. Y aún… Salió a recibirme el viejo Ruano, el titular, ya sabes. ¡Con unas
ganas de que yo llegase, que parecía que cada minuto se le hacía un siglo! Con decirte
que tenía ya las maletas preparadas y al lado de la puerta… Me acogió como a un hijo,
maldita sea su estampa. Porque me ha metido en un atolladero del que no sé siquiera
cómo voy a poder salir. Y el viejo se ha salido de él sin avisar siquiera, dejándome a mí
en la estacada, solo en medio de todos estos problemas que…

Déjame que me amanse, a ver si logro contarte las cosas con un cierto orden. El viejo
me llevó a su casa —que ahora es la mía, claro— y se limitó a enseñarme sus archivos.
«Aquí está toda la historia humana de este pueblo, desde hace treinta y cinco años»,
me dijo. Y yo le contesté que bueno, que me alegraba mucho. Sin más averiguaciones.
Cenamos, me fui a dormir y, a la mañana siguiente, me había abandonado dejándome
sólo una nota, esa que te acompaño:

Siento  dejarle  así,  pero  mi  mujer  no  me  ha  permitido  hacer  ruido  para  que  no  lo
despertase.  Que le vaya tan bien como deseo.  Hay pocas visitas urgentes que hacer.
Las  más  importantes,  las  de  los  González,  Alonso,  Romera  y  Loreiro.  En  el  archivo
encontrará  las  fichas  correspondientes.  No  estoy  seguro  de  haber  acertado  los
diagnósticos, pero usted, con su experiencia, seguramente sabrá corregir mis errores.
En  todo  caso,  suyos  son  los  enfermos.  Buena  suerte.  Le  haré  llegar  mi  dirección  en
cuanto me instale, lo más lejos que pueda de Canteras.

En serio,  ¿tú crees que ése es  modo de despedirse? Ya estaba un poco mosca desde
que  llegué  y  pude  comprobar  sus  prisas.  Ahora,  esto  saturaba  la  rabieta  que  me
bailaba dentro y me hacía sentir cazado en un cepo. Pero no había remedio. Me fui a
buscar las fichas.

Me gustaría poder enseñarte las fichas. Eran como para volverse loco. Me refiero a las



cuatro fichas que él me indicaba. Lo malo es que no te las puedo mandar, pero apelo a
los  remotos recuerdos que puedan quedarte  de medicina para que intentes  formarte
una idea del cisco que el buen Ruano me había dejado organizado.

Las cuatro fichas correspondían a cuatro niños. Uno de poco más de un año, los otros
tres de pocos meses, nacidos con un intervalo de cuarenta o cincuenta días. Por lo que
veía, los últimos nacidos en Canteras. Pero ahora agárrate, porque las historias que se
desprendían de aquellas fichas eran dignas de un manicomio.

Bueno,  tú  sabes,  mi  dilecto  Luis,  que  en  estos  pueblos  sucede  a  veces  que  algunas
chicas… se deslizan. Los hijos naturales son corrientes. Pues todo comenzó hace como
veinte meses, cuando la chica de los González se quedó embarazada. Cuando suceden
cosas  así,  la  historia  es  siempre  la  misma:  gritos  de  la  familia,  unas  averiguaciones
personales  que  nunca  se  alargan  demasiado  y  una  boda  precipitada  a  las  seis  de  la
mañana si el presunto padre es soltero. Si es casado —que también sucede— la familia
de  la  chica  grita  un  poco  más,  consigue  casi  siempre  una  compensación  económica
que  oscila  según  las  posibilidades  de  escándalo  y  el  crío  pasa  a  formar  parte  de  la
marea de expósitos que abunda como agua de mayo. Total, nada demasiado grave.

Pero  el  caso  de  la  chica  de  los  González  fue  bastante  distinto.  Primero,  se  negó  en
redondo a revelar el nombre del padre y no hubo palabras ni palos que la arrancasen
la confesión. Dice Ruano en sus notas que llegó a impresionarle el silencio obsesivo de
la  chica,  hasta  el  punto  de  que  la  familia  tuvo  que  dejar  las  cosas  como estaban.  El
viejo  comenzó  a  tratarla  y  a  apuntar  todos  los  detalles  en  la  ficha  médica  de  su
archivo. Esa ficha revela cosas extrañas. Fíjate:

—  hacia  el  cuarto  mes,  la  chica  comenzó  a  presentar  síntomas  de  debilidad.  Ruano
comenzó a  tratarla  con sobredosis  de calcio  y  vitaminas,  pero no parece que tuviera
éxito, incluso parecía que se agotaría antes de dar a luz.

— por el contrario, el embarazo en sí marchaba con una extraña precocidad. Al quinto
mes  se  escuchaban  perfectamente  los  latidos  de  la  criatura  y  sus  movimientos
convulsos,  muy  violentos,  aparecieron  mucho  antes  de  lo  que  puede  considerarse
normal.

Era algo así —me planteo yo— como si la madre se estuviera desgastando a costa de
un crío que venía con una fuerza extraordinaria.

—  hacia  el  sexto  mes,  la  madre  fue  incapaz  de  abandonar  la  cama,  porque  había
engordado  mucho  más  que  una  embarazada  de  ocho  meses  y  su  debilidad  iba  en
aumento.

— y, antes de cumplirse el séptimo mes de embarazo, sobrevino el parto. Setenta y dos
horas  de  parto,  Luis,  apunta.  El  final,  un  chico  de  cinco  kilos  y  medio  y  la  madre



muerta, sin que Ruano pudiera hacer nada por salvarla. No me extraña.

Cinco kilos de peso en un sietemesino es algo bastante fuera de lo normal, ya sabes.
Pero es que había más, y la ficha del médico lo revela. El crío tenía una cabeza mucho
más grande de lo normal, aun en casos tan fuera de lo corriente como aquél. Más aún,
la  fontanela  estaba  totalmente  cerrada  y  el  niño  presentaba  síntomas  alarmantes  de
RAQUITISMO.  Aquí,  una  de  dos:  o  Ruano  chocheaba  o  sucede  algo  absolutamente
insólito. Tú colgaste la medicina al tercer año y tal vez no te suene a raro nada de lo
que te digo, pero permíteme que te recuerde que el raquitismo jamás es congénito. El
raquitismo se adquiere, incluso en los primeros meses de la vida, debido a una serie de
deficiencias  ambientales  y  alimenticias.  ¡Pero  raquitismo  congénito!  Nunca  lo  había
oído hasta ahora.

Sin embargo, la ficha de Ruano era clara. El chico presentaba una coloración blanco
mate  en  la  piel.  Y  los  ojos,  abiertos  apenas  media  hora  después  de  haber  nacido,
contemplaban  la  penumbra  del  cuarto  con  curiosidad  mortecina.  Son  palabras  que
extraigo de la ficha. Había malformación de piernas y brazos y todos los síntomas que
acompañan a esos niños que retratan para los carteles de la UNICEF.

Lo  curioso  del  caso  es  que  tanto  Ruano  como,  por  lo  visto,  todos  los  de  la  familia  y
allegados,  coincidieron  en  observar  que  aquel  medio  feto  horrible  se  parecía  de  un
modo  alarmante  a  cierto  demente  de  treinta  años  llamado  Cecilio  que,  por  lo  visto,
recorría las calles de Canteras como un imbécil, viviendo de una caridad pública que,
por lo que puedes imaginar, no debía de ser muy espléndida.

Por lo visto, la familia de la chica muerta se lanzó a la calle en busca de Cecilio, para
cargárselo a palos. Dada la mentalidad de esa gente, no me extraña. Pero lo curioso es
que no dieron con Cecilio y que, por lo que parece, el tal imbécil no ha vuelto a dejarse
ver por el pueblo desde el día en que nació aquel engendro.

Más o  menos,  todo el  pueblo —y Ruano en cabeza— aceptaron que el  niño raquítico
era  hijo  de  aquel  ser  y  consideraron  que  aquello  era  irreparable.  La  ficha  sigue
contando  la  historia  clínica  del  monstruito,  que  hoy  tiene  año  y  medio.  Lo  insólito
sigue estando presente todo el tiempo. El niño camina desde los seis meses sobre unas
piernecillas  horriblemente  retorcidas.  No  ha  pronunciado  un  solo  sonido  desde  que
nació,  pero  parece  ser  que  se  hace  entender  perfectamente  de  todos  cuantos  le
rodean.

Te parece extraño todo eso,  ¿verdad? Pues no es  todo,  Luis.  Agárrate bien:  desde el
momento  en  que  nació  ese  engendro  se  han  producido  tres  nacimientos  con  las
mismas características.  Otras tres chicas solteras,  de edades comprendidas entre los
veinte y los veintidós años, han sido seducidas en circunstancias extrañas por alguien
cuyo nombre han ocultado celosamente. Han sucedido tres embarazos de siete meses
y, durante los partos —asistidos todos por el viejo Ruano— han muerto las madres sin



que nada pudiera hacer por ellas y han venido al mundo dos chicas y un chico con los
mismos  síntomas  que  el  primer  nacido  que  te  conté.  Dice  Ruano  que  ha  intentado
llevar a alguno de esos monstruitos al hospital provincial o a la facultad de medicina
para  estudiar  el  caso,  pero  las  familias,  seguramente  avergonzadas  de  exhibir  a  sus
engendros, se han negado. Prefieren achacar sus desgracias al destino —así somos los
celtíberos— que tratar de reparar lo que se pueda de ellas.

Con todas estas cosas, empiezo a comprender por qué Ruano ha querido cambiar de
aires  y  me  ha  echado  encima  este  muerto.  Es  un  bonito  modo  de  evitar
responsabilidades y salir relativamente airoso, porque parece ser que la gente, en los
últimos tiempos, le echaba la culpa de que estuviera pasando todo eso. Así, yo me he
quedado  para  aguantar  la  situación  y  él  ha  tomado  las  de  villadiego,  sin  que  hasta
ahora haya dado señales de vida en ninguna parte del país.

Bueno, Luis, no te he escrito solamente para contarte mis penas. Tú recuerdas a José
Antonio Fayos, ¿no es cierto? Trabaja en las salas de niños del provincial. Acércate a
verle  y,  como cosa  tuya,  como si  la  hubieras  oído  por  ahí  —y sin  nombrarme nunca,
porque no me llevaba bien con él—, cuéntale el caso, a ver si  te da alguna pista que
luego puedas contarme. A ver si me aclaro.

Un fuerte abrazo y no tardes en escribirme.

Gregorio

Madrid, 30 de enero

Camarada Gregorio:

Una  recomendación,  no  me  escribas  cosas  tan  emocionantes,  porque  mis  nervios
tienen  un  límite  de  aguante  y,  desde  que  me  dediqué  al  periodismo,  huelo  noticias
incluso donde no las hay. El misterio de los niños de Canteras me está removiendo las
tripas y siento un tremendo impulso de tomar el tren y largarme contigo a verlo. Ahí
hay reportaje… a no ser que las fichas del doctor Ruano te hayan contado un camelo
como una casa.

Fui  a  ver  a  Fayos,  como  me  recomendaste.  ¿Quieres  saber  lo  que  piensa?  «Si  un
médico ha hecho un diagnóstico de raquitismo congénito, merece empezar la carrera
de nuevo o dedicarse a la veterinaria». Palabra de honor que no cité tu nombre para
nada.  Tuve  tentaciones  de  atizarle  en  los  morros,  porque  ese  cretino  se  ha  creído
siempre un supersabio y me ha resultado inaguantable. Fui sólo por hacerte un favor
y,  antes  de  salir  del  clínico,  ya  estaba  arrepentido.  Luego  me  acerqué  a  ver  a  otros
médicos amigos. Ninguno de ellos me ha dicho nada positivo. Dicen que necesitarían
más datos. Tú, por tu parte, no me los distes. Y supongo que, desde tu carta, ya habrás
visto  a  esos  engendritos.  ¿Qué  conclusiones  sacaste?  Cuéntamelas  si  quieres  que  te



busque datos.

Abrazos y pescozones a partes iguales,

Luis

(Fragmentos del Libro Sagrado de Ktoth)

I:  LOADO  SEA  EL  TODOPODEROSO  GUNHAR,  EL  CREADOR,  EL  JUSTO,  EL
INMORTAL EN NUESTRA MEMORIA. SUYOS SOMOS, PUES ÉL NOS DIO LA VIDA Y
PUEDE ARREBATÁRNOSLA CUANDO SEA SU VOLUNTAD.

II: LOADO SEA GUNHAR, QUE NOS INDICÓ EL CAMINO DE LAS PROFUNDIDADES
PARA PRESERVARNOS DEL MAL.  ÉL NOS ABRIÓ LAS PUERTAS DE LOS DIVINOS
ABISMOS, ÉL NOS DIO LA FUERZA Y NOS DIO A CONOCER NUESTROS PROPIOS
PODERES…

III:  EN  EL  PRINCIPIO  FUE  EL  CAOS  DE  LA  LUZ.  Y  DEL  CAOS  NACIERON  AL
ENGENDRO HUMANO Y LOS SIETE MUNDOS LOS NUEVE PRÍNCIPES DE LA VIDA
Y  DE  LA  MUERTE.  Y  ELLOS  ENGENDRARON  AL  ENGENDRO  HUMANO  Y  EL
PRÍNCIPE KTOTH ENGENDRÓ AL PUEBLO EN LA EXECRABLE FAZ EXTERIOR DEL
TERCER MUNDO.

15 de febrero

Hace  días  que  quiero  escribirte,  Luis,  pero  no  he  encontrado  las  palabras  ni  he
sentado mis pensamientos para poder hacerlo. Aún ahora no sé si lograré serenarme y
contarte las cosas por orden, con objetividad y sin dejarme llevar por mis impresiones.
Va a ser difícil, te lo juro.

Los  he  visto.  Los  vi  apenas  unas  horas  después  de  haberte  escrito  mis  primeras
impresiones.  Fui  con  las  fichas  aprendidas  de  memoria  y  —entre  nosotros—,  con
bastante desconfianza ante los datos que había consignado el viejo médico del pueblo,
mi antecesor.

Déjame que te lo cuente con cierto orden. Llegué a la casa del que nació primero —se
llama Pablo, Pablo Expósito, claro— aún temprano. Pero aquí parece que el temprano
no existe. La mayor parte del día está nublado y, una vez pasado el efecto primero de
la amanecida, todo el resto del día es un mundo de grises húmedos y los campesinos,
que han salido con esa primera luz al  trabajo, permanecen ausentes hasta que el sol
—dicen—  se  pone.  Hasta  que  se  hace  oscuro  del  todo,  diría  yo.  Bien…  La  casa  es
humilde, tan humilde como el noventa por ciento de las casas de Canteras. El diez por
ciento  restante  lo  constituyen  viejas  mansiones  que  se  caen  a  pedazos,  porque
Canteras, hace ya cincuenta o cien años, fue, por lo visto, un centro de veraneo de la



burguesía de la capital. Está —la casa del niño— al final del pueblo, donde las cercas
del ganado comienzan a sustituir a las casas y no sabes a ciencia cierta si has dejado
atrás  el  caserío  o  te  encuentras  aún  en  él.  Reina  en  torno  un  silencio  de  gallinas
tranquilas y de goteo constante.

Los  González  me  acogieron  bien,  a  pesar  de  ser  la  primera  vez  que  me  veían.  Me
dieron la impresión de amedrentados, como si no se atreviesen a hablar en voz alta y
tuvieran  que  hacerlo  siempre  en  susurros.  Por  lo  demás  hablaron  poco  y  me
condujeron a la habitación trasera, que permanecía cerrada. Al abrirla, vi ante mí un
agujero  negro  de  ventanas  cerradas  y  me  llegó  una  vaharada  de  aire  húmedo  y
caliente. «No soporta la luz», fue todo lo que me dijeron. Yo dudé antes de entrar, pero
al  final  me  decidí.  No  veía  nada  a  dos  palmos  de  mis  narices,  sólo  sentía  el  olor  de
aquella pocilga y… no sé cómo decírtelo: como una presencia invisible que me llevaba
hacia  un  punto  de  aquel  cuartucho.  Detrás  de  mí  estaba  la  familia  —el  abuelo,  la
abuela,  el  hermano  de  la  madre  muerta—  y  me  observaban,  mientras  yo  caminaba
vacilante  hacia  algo  que  me  atraía  irresistiblemente.  Por  fin  lo  vi.  Mejor  dicho,  vi
aquellos  ojos  acuosos,  grandes,  mirándome  fijamente,  casi  hipnotizándome  con  su
fijeza. En la penumbra pude distinguir al chiquillo, su piel amarillenta, como marfil, y
sus manos blancas e inmóviles a los lados del cuerpo, tumbado en una especie de cuna
cubierta con arpillera.

Perdona, Luis, lo estoy intentando, te lo juro, pero no sé describirte la sensación que
me causó la presencia de aquel ser.  Era como si  me encontrase ante una mente que
pudiera  traspasarme  de  parte  a  parte,  una  mente  que,  metida  dentro  de  mí,  era
enemiga, hostil. En ese momento no lograba verlo claro. Sólo tenía ante mí a un niño
deforme e indefenso. Eso parecía, al menos. Pero había algo más, mucho más. Había…
algo así como un ser de otro mundo que estuviera en ese lugar como por casualidad,
extraño  a  todo,  ajeno  a  nuestro  universo,  más  lejano  de  nosotros  que  si  hubiera
aparecido  en  la  Luna  o  en  Marte.  Y,  sobre  todo,  aquellos  ojos  traspasándome  como
berbiquíes,  paralizando  mis  movimientos  hasta  el  punto  de  que  debió  pasar  mucho
tiempo  antes  de  que  lograse  reaccionar  y  abrir  el  maletín  para  sacar  el  fonendo  y
reconocerle. No dejó de mirarme ni un instante y, cuando logré tomar fuerzas y abrí el
ventanuco  de  la  habitación,  me  hizo  sentir  aquí,  en  la  médula,  como  un  trallazo
eléctrico  que  casi  me  tiró  al  suelo.  No,  no  quiero  decirte  que  ese  trallazo  me  lo
produjera  él,  te  digo  que  lo  sentí  únicamente.  Y  que  el  niño  tenía  odio  en  los  ojos
cuando entró la luz del día en el cuarto y levantó sus manitas deformes y blanquecinas
para servirle  de pantalla  a  los  ojos  albinos.  Seguí  el  reconocimiento sintiendo allí  su
hostilidad  hacia  mí  y  sólo  cuando  cerré  la  puerta  que  nos  separaba  comencé  a
sentirme tranquilo otra vez.

A la familia le recomendé que dejasen la ventana abierta,  para que entrase luz en el
cuartucho. «¡Pero no quiere!», dijo el abuelo. «¿Cómo sabe que no quiere?», pregunté,
«¿le ha dicho a usted algo?». No, no le había dicho nada. La familia no sabe qué voz
tiene ese engendro, jamás ha pronunciado un solo grito. Dicen —y lo vi— que es como



una  planta,  que  permanece  siempre  inmóvil,  mirándolo  todo,  que  no  saben  que
duerma, porque siempre le han visto con los ojos abiertos, a cualquier hora del día o
de la  noche;  que come lo  que le  dan,  sin  protestar  y  sin  dar  nunca muestras  de que
una cosa le guste más que otra. Pero hay una cosa curiosa. Lo he comprobado en esa
familia y en las otras. Los niños no hablan, pero todos sus familiares saben —o creen
saber—  lo  que  quieren,  cómo  quieren  estar,  cuándo  desean  comer  e  incluso  los
sentimientos que abriga hacia cada miembro de la familia. Lo sienten, del mismo modo
que yo sentí la hostilidad del pequeño primero y de los otros niños después. Porque los
cuatro  pequeños  monstruos  parecen  hijos  del  mismo  padre.  Todos  tienen  idénticas
características y me hacen pensar en una extraña epidemia que se ha despertado en
Canteras y nadie puede saber dónde ha de llegar.

Que  todos  ellos  sufren  raquitismo  en  grado  agudo,  no  me  cabe  la  menor  duda.  Que
todos  ellos,  como  decía  el  doctor  Ruano,  nacieron  raquíticos,  ya  lo  he  comprobado.
Luis,  ¿te  das  cuenta?  Necesito  ayuda.  Te  incluyo  copia  exacta  de  las  fichas  de  los
cuatro  monstruos  y  de  los  análisis  que  he  mandado  hacer.  Consulta  ahora  a  quien
quieras, porque de verdad te digo que a mí me da vergüenza ir con datos tan absurdos
a nadie. Me tomarían por loco o por un indocumentado y aún me queda ese poquito de
honrilla  profesional  que  me  impide  rebajarme  para  pedir  una  ayuda  que  me  es
absolutamente necesaria.

Un abrazo, Luis. Contéstame en cuanto sepas algo. Y no pierdas los datos que te envío.

Gregorio

PABLO GONZÁLEZ EXPÓSITO:  Nacido  en  13  de  mayo  de  1969.  Edad  actual,  veinte
meses.

Apariencia exterior: Raquitismo.

Palidez extrema. Anemia. Poco pelo, albino. Al tacto, los huesos deformados presentan
apariencia dura. La osteomalacia afecta por igual a huesos planos y largos. Pecho en
quilla. Piernas en X. Funcionamiento normal articulaciones.

Auscultación normal. Pulso, 50 pulsaciones p. m. Temperatura, 33°.

Aparentemente, insomnio total. A juicio de los familiares, aparte de no hablar ni emitir
sonido alguno, hace vida normal y come «lo que todos». Caminó a los ocho meses. No
sigue en la actualidad ningún tratamiento, dicen que el doctor Ruano le declaró reacio
a la medicación apropiada.

Descartada  la  posibilidad  de  sordomudez.  Oye  perfectamente,  obedece
instantáneamente  a  todos  los  estímulos  auditivos.  Lo  mismo  sucede  con  la  visión,
aunque el extremo albinismo le hace ver mejor en la oscuridad.



El raquitismo debería dar síntomas de astenia. No se dan. Hay, en cambio, distensión
abdominal  debido —comprobación al  tacto— a que el  hígado es  mayor  de lo  normal.
Carencia de hiperflexibilidad articular. Carencia aparente de dolores difusos. Sólo los
síntomas óseos son diferenciales del raquitismo. Parece deducirse de todo esto que el
niño conserva restos profundos de un raquitismo que hubiera sido superado.

FRANCISCA  LOREIRO  EXPÓSITO:  Nacida  el  20  de  marzo  p.  p.  Once  meses  en  la
actualidad. Observaciones generales idénticas al caso anterior.

Características  generales:  Camina  desde  los  cinco  meses,  a  pesar  de  pronunciada
deformación pelviana y piernas en ( ). No grita ni llora. Oye bien.

Auscultación normal, lentitud de latidos. 55 pulsaciones p. m. Temperatura, 34°.

Albinismo.  Ojos  azules  acuosos.  Dentadura  completa  en  incisivos  y  caninos;  ocho
molares.  Según  manifestación  familiar,  crecimiento  normal  de  uñas  y  pelo.  Vista
defectuosa en condiciones normales, supranormal en la oscuridad.

CÁNDIDA  ROMERO  EXPÓSITO:  Nacida  en  mayo  p.  p.  Nueve  meses.  Auscultación
normal.  53  pulsaciones  p.  m.  33’5°  de  temperatura.  Albinismo  y  resto  de  signos
externos  similares  o  idénticos  a  los  dos  casos  anteriores.  Camina  desde  los  cuatro
meses.

ROGELIO ALONSO EXPÓSITO: Nacido en julio p.  p.  Siete meses.  Latidos lentos a la
auscultación. Pulso: 50 pulsaciones por minuto. Temperatura, 34°.

Signos externos idénticos a los otros casos. Osteomalacia.

Ha  comenzado  a  dar  sus  primeros  pasos.  Curioso:  sólo  logra  mantenerse  en  pie  y
caminar  agarrándose  a  las  paredes  y  cerrando  los  ojos.  Cuando  los  abre,  parece
fallarle el equilibrio y casi o está a punto de caer.

Incisivos y caninos completos, dos molares.

ORDENO HACER ANÁLISIS DE SANGRE Y ORINA A TODOS ELLOS. HE MANDADO
LAS MUESTRAS AL LABORATORIO DE LA CAPITAL HACE CINCO DÍAS.

25 de febrero

Dr. Gregorio Fuentes

Canteras



Estimado colega:

Imagino que, a estas alturas, tendrá usted formada una imagen bastante negativa de
mi persona. Me tendrá, en el mejor de los casos, por un cobarde. Y lo peor de todo es
que, efectivamente, lo soy. Por cobardía abandoné Canteras, por cobardía ni siquiera
me  despedí  de  usted  al  marcharme,  por  cobardía  sigo  sin  decidirme  a  darle  mi
dirección actual. Porque tengo miedo de su respuesta, si es que se dignase escribirme.

Pero me sucede que me es imposible, totalmente imposible, actuar de distinto modo a
como lo he hecho, si quiero seguir viviendo. Y, aun en el caso de que le parezca pueril
y absurdo a mis años, amo a la vida más que a cualquier otra cosa del mundo.

Se trata de esos monstruos, doctor Fuentes. Ahora puedo ya llamarles así, porque ya
no  me  considero  su  médico.  Sé  que,  mientras  estuve  en  Canteras,  me  odiaban  y
quisieron  matarme.  Y  me  gustaría  darle  a  usted  razones  concretas  sobre  este
sentimiento mío y admitiré incluso, si usted quiere, que son alucinaciones paranoicas.
Pero,  en  cualquier  caso,  sé  que  no  me  creería…  a  no  ser  que  usted  mismo  haya
comenzado ya a sentir lo mismo que yo. En cualquier caso sé que, cuando reciba esta
carta, habrá comenzado ya a visitar a esos seres y que me concederá aunque sea un
remoto margen de razón.

Por  mi  parte,  sin  contar  con  esa  enfermedad  (en  la  que  no  creo),  sé  que  esos
monstruos  no  son  niños  normales.  Son  seres  de  una  especial  configuración  mental,
que  han  tomado  esa  apariencia  casi  humana  para  mezclarse  con  nosotros  y
destruirnos. No me pregunte razones, porque no las tengo. He tratado durante mucho
tiempo  de  confirmar  mis  sospechas  de  algún  modo  y  he  terminado  por  renunciar  a
encontrar las pruebas que me harían aparecer a sus ojos —e incluso a los míos— como
un ser normal y no atacado por el terror que aún no me ha abandonado. Un terror tan
espantoso que me ha impulsado a meterle a usted en la ratonera para escapar yo. He
llegado  a  un  estado  en  el  que  priva,  sobre  cualquier  otra  cosa,  mi  instinto  de
conservación en el grado más primitivo.

Si  creyera  en  brujerías  —usted  sabe  bien  que  en  la  región  esa  creencia  no  es  tan
absurda— pensaría que esos niños son encarnaciones demoníacas. Pero no lo creo y lo
siento, porque creer en algo podría haberme salvado de mi espanto.

Le  deseo  suerte,  doctor  Fuentes,  y  le  pido  perdón  por  lo  que  yo  mismo  le  he
provocado.  Piense  lo  que  quiera  de  mí.  Hable  con  el  párroco  de  Canteras;  él  le  dirá
qué clase de hombre he sido… hasta que eso sucedió. Él tenía ciertas teorías que yo
nunca quise confirmar. Teorías que se basan en un cierto san Cristóbal que hay en un
altar  lateral  de  la  iglesia  parroquial  y  en  ciertos  documentos  de  procesos
inquisitoriales que guarda en su archivo. Si tiene usted curiosidad y valor, véalos. Yo
soy demasiado cobarde para haberme atrevido. Perdóneme si puede.



Santiago Ruano

COPIA DEL AUTO DE FE QUE SE CELEBRÓ EN SANTIAGO DE COMPOSTELA ESTE
AÑO  DE  1679,  SIENDO  INQUISIDOR  DEL  REINO  DE  GALICIA  DON  ANTONIO
ZAMBRANO DE BOLAÑOS, PARA CONOCIMIENTO Y MEMORIA QUE SE CONSERVE
EN EL ARCHIVO PARROQUIAL DE LA ALDEA DE CANTERAS, CUYA ERA NATURAL
LA RELAJADA EN DICHO AUTO DE FE MARÍA  DOS FOGOS,  ALIAS  A  MEIGA,  POR
LOS FECHOS QUE SE RELACIONARÁN.

A la católica y sacra Magestad Real del Rey Ntro. Sr. don Carlos Segundo.

Señor: el sagrado blasón de católico monarca, conseguido por Recaredo de los Godos,
proclamado  en  el  Tercer  Concilio  toledano,  restaurado  por  el  rey  Don  Alfonso  de
León…

(bien dedicatorias y todo lo demás, pero ¿a qué viene todo?)

… pareció  que el  excelentísimo señor  don Diego Sarmiento  de  Valladares,  obispo  de
Oviedo  y  Plasencia,  del  Consejo  de  Estado  de  S.  M.  y  de  la  junta  grande  de  la
gobernación,  como inquisidor  general  de  la  monarquía  católica  pusiese  en  la  noticia
del pueblo…

… Sepan todos los vecinos e moradores de esta noble ciudad… cómo el Santo Oficio de
la Inquisición celebra Auto de Fé Público en la Plaza Mayor de la misma, el domingo
veintisiete de…

… se les conceden las gracias e indulgencias por los sumos pontífices, dadas a todos
los que acompañaron o ayudaron a dicho Auto. Mándase publicar para…

(tuvo que ser un día negro más negro que los días que sufrimos en…)

… se ven las  desiguales  suertes  de los  malos  y  los  buenos:  unos con las  notas  de su
infamia y otros con las insignias de su dichoso arrepentimiento y…

… manda leer las causas de los reos a la vista de todo el mundo y a unos admite a la
gracia  y  comunión  de  la  Iglesia  y  a  otros  relaja  a  los  incendios  voraces  del  fuego,
absolviendo con piedad y condenando con rigor…

(y  a  estas  alturas  estarían  ya  las  hogueras  encendidas  en  las  afueras  de  la  ciudad  o
recogiendo  leños  desde  la  semana  anterior  para  achicharrarlos  a  todos  y  que  ardan
bien…)

…  fue  menester  que  la  noche  anterior  anduviese  muy  vigilante  la  prevención  y  así
fueron reducidos a las cárceles secretas los reos…



… y habiéndolos congregado a todos, como a las diez de la noche, después de haber
dado de cenar a los presos, el señor don Antonio de Zambrano y Bolaños, inquisidor de
la corte más antiguo, entró en los retiros donde estaban los reos condenados a relajar
y a cada uno de por sí les notificó la sentencia en la forma…

«… que para castigo y ejemplo de ellos se ha hallado y juzgado que mañana habéis de
morir: preveníos y apercibíos, y para que lo podáis hacer como conviene, quedan aquí
dos religiosos»

(menos mal, por lo menos que se salven)

Y habiéndoles esplicado a cada uno las dichas palabras, mandaba que les asistieran y
dejaba dos familiares a la puerta de cada encierro para que les guardasen. Y gracias a
ellos  los  dos  religiosos  encomendados  a  la  preparación  y  custodia  del  alma  de  la
condenada  a  relajar  María  dos  Fogos  pudieron  salir  con  vida,  por  cuanto  la  dicha
María, condenada a las llamas por brujería…

(aquí está por fin la que buscábamos ya ha tardado pero)

… se revolvió con quienes trataban de reconciliar su alma con Dios Nuestro Señor, con
grandes  palabras  y  ademanes  huraños  que  habrían  podido  herirlos  a  no  haber
intervenido prontamente los dichos familiares, que redugeron con grandes fatigas a la
condenada.  Y  la  muger  clamaba  por  una  inocencia  que  habíase  mostrado  falsa  y
fementida…

(bruja bruja bruja pero ¿qué había hecho para ser bruja?)

… a las tres de la mañana se empezaron a dar a los reos los vestidos que el tribunal les
había  mandado  hacer  con  tanta  prevención,  que  antes  de  las  cinco  se  les  había
acabado de dar el almuerzo…

(la  última  comida  para  la  bruja  María  dos  Fogos,  a  Meiga;  ¿qué  les  darían?,
probablemente plato extraordinario gachas o pan migado con agua que engorda para
que todos tuvieran deseos de meterse entre las llamas de una vez)

… y  a  las  siete  de  la  mañana empezaron  a  salir  los  soldados  de  la  Fé,  y  despues  de
ellos  la  cruz  de  la  parroquia  de  San  Bartolomé,  vestida  con  velo  negro  y  doce
sacerdotes con sobrepellices…

… y  luego  fueron saliendo  hasta  treinta  y  cuatro  reos,  cada  uno  de  por  sí  y  con  dos
ministros del lado…

… los dieciocho primeros en estatua, ya muertos, ya fugitivos…



(fuego después de la muerte)

… De los reos que salieron en persona se seguían once penitentes con abjuración de
Lavi, unos por casados dos veces, otros por supersticiosos…

… todos con velas amarillas apagadas en las manos…

… Inmediatamente salieron otros diez reos condenados a relajar, todos con la coraza y
capotillos de llamas y los pertinaces con dragones entre las llamas y siete de ellos con
mordazas  y  atadas  las  manos,  como  la  antes  dicha  María  dos  Fogos,  que  lanzaba
espumarajos por la boca y rugía a través de su mordaza, a pesar de los vergajazos que
le imponían los familiares para que caminara con el mismo silencio penitente que los
demás…

(aquí vienen uno por uno todos… Los once primeros muertos o fugitivos más allá los
de levi los de relajar que son los que han de ser quemados vivos aquí está Francisco
Diego José Ignacia ¡aquí!)

31.  María  dos  Fogos,  alias  María  a  Meiga,  muGer  de  ManueL  FrancisCO,  natural  y
VECina de la aLDEA de CANTERAS, de edad DE CINcuenta y SIETE AÑOS, que tenía
tIENDA  dE  ESPECERía,  rECONCILIada  en  LA  INQUISICIón  dE  SANTIago  DE
COMPOSTELA EN SIETE DE ENERO DE MIL SEISCIENTOS SETENTA Y CINCO POR
HEREGE, REJUDAIZANTE RELAPSA CONFITENTE, VARIA, DIMINUTA Y NEGATIVA
EN SUS CONFESIONES, POR CUANTO SE NEGÓ A ADMITIR LA PROBADA ACCIÓN
DE  BRUJERÍA  COMETIDA  EN  LA  PERSONA  DE  ELVIRA  PEREIRA,  FALLECIDA  AL
PARIR DOS HIJOS INFORMES Y PELIBLANCOS POR LA INTERVENCIÓN INFERNAL
DE LA DICHA MARÍA A MEIGA EN LA MISMA ALDEA DE CANTERAS, DE DONDE LA
DICHA  ELVIRA  ERA  TAMBIÉN  NATURAL.  LEYOSE  LA  SENTENCIA  Y  SALIÓ  AL
AUTO CON INSIGNIAS DE RELAJADA, Y COMO TAL FUE RELAJADA A LA JUSTICIA Y
BRAZO SEGLAR, CON CONFISCACIÓN DE BIENES QUE NO TUVO…

Bajaron  a  la  plaza  de  las  Vallas  y  tomaron  vía  recta  por  la  calle  hasta  la  puerta  del
Perdón, donde se había instalado el Brasero…

… iba a poca distancia el Secretario de la Inquisición, para asistir y dar testimonio de
cómo se habían ejecutado las sentencias…

…  que  previnieran  el  brasero  con  diez  palos  y  argollas  para  poder  dar  garrotes,  y
atando en ellos como se acostumbraba… aplicarles el fuego, sin necesitar del horror y
violencia de otras más impropias y sangrientas egecuciones…

… Debemos relajar y relajamos la persona de la dicha fulana María dos Fogos, alias a
Meiga  a  la  justicia  del  brazo  seglar…»  a  los  cuales  rogamos  y  encargamos  muy



afectuosamente como de derecho mejor podemos, se haya benigna y piadosamente por
ella…

… a pesar de lo cual, la mentada REA VOLVIÓ CON SUS GRITOS Y PROTESTAS DE
FEMENTIDA INOCENCIA. HASTA QUE SE APLICÓ LA PENA QUE LA PRUDENTE Y
MADURA  DELIBERACIÓN  JUZGÓ  AJUSTADA…  FUE  EJECUTADO  EL  SUPLICIO,
DANDO PRIMERO GARROTE A LA REDUCIDA Y LUEGO APLICÁNDOLE EL FUEGO…

… ¿Y ahora,  Luis,  qué puedo pensar? No se trata de casos aislados.  Estos hechos se
han repetido a lo largo de los siglos. Ahora son cuatro niños y hace unos años fue ese
extraño  Cecilio,  el  imbécil  del  pueblo  —todos  le  llaman  así,  al  menos—  que
desapareció  misteriosamente  al  nacer  el  primer  crío  y  nadie  ha  vuelto  a  ver.  Bueno,
pero  antes,  allá  por  el  siglo  XVIII,  fue  alguien  que  inspiró  al  artista  que  talló  en
madera  al  San  Cristóbal  que  luce  la  capillita  lateral  de  la  parroquia.  Tendrías  que
haber  visto  la  imagen.  Yo  mismo  hubiera  pensado  que  se  trataba  de  una  caricatura
deforme,  cuando  me  la  mostró  el  párroco.  Un  Santurrón  de  cara  blanca  y  cabezota
deforme,  con  las  piernas  horripilantemente  retorcidas  y  los  brazos  rugosos
sosteniendo al niño Jesús sobre sus hombros. Creí ver una representación de los niños
cuando sean mayores.

El  Párroco  no  tiene  ningún  informe  que  aclare  el  origen  de  la  imagen  del  San
Cristóbal. Nada figura en los archivos y los hemos repasado juntos de arriba abajo, te
lo aseguro.

Bien.  Y  antes  del  santo  cabezón,  la  copia  del  Auto  de  Fe  en  el  que  se  quemó  a  una
bruja bajo la acusación de haber provocado… dos casos iguales. ¿Qué me dices de eso?

Estoy  por  volverme  loco.  En  Canteras  sucede  algo  que  viene  repitiéndose
aisladamente  a  lo  largo  de  siglos.  No  ha  pasado  los  límites  de  la  aldea.  Pero,  me
pregunto,  ¿por  qué  aquí?  ¿Qué  tiene  este  lugar  que  puede  provocar  estas  extrañas
malformaciones en algunos de sus habitantes?…

Aparentemente,  nada.  Canteras,  ya  te  lo  dije  en  una  de  mis  primeras  cartas,  es  un
pueblecillo como hay tantos otros, con gentes que tienen los mismos afanes y, más o
menos,  las  mismas supersticiones  de  cualquier  otro  lugar  que,  escondido como éste,
deje  pasar  por  las  mentes  de  sus  habitantes  los  remotos  resquicios  de  las
supersticiones. Ya sabes, en un sitio se trata de una fuente milagrosa; en otro, de una
encrucijada en la que dicen que espera al diablo; aquí todos temen pasar cerca de la
cueva  de  la  Meiga.  Supongo  que  se  referirán  a  la  Meiga  esa  que  se  cargó  al  Santo
Oficio, pero lo cierto es que sí hay una cueva, en lo alto de la colina que da al poniente
del pueblo y que un kilómetro a la redonda de la boca no hay campesino que se atreva
a plantar una mata de habas. Dicen que de allí salen gritos y lamentos —ya sabes, lo
de  siempre— y  que  a  quien  se  acercara  le  sucedería  algo  muy  malo,  morirse  por  lo
menos.



Bueno, ya te dejo para no cansarte más. ¡Ah, se me olvidaba! Hay otra novedad, pero
no tiene demasiada importancia. Me han escrito del laboratorio central para pedirme
que repita las tomas de sangre y de orina de los monstruitos. Por lo visto —aunque no
lo  dicen  en  la  nota—  se  han  encontrado  con  tales  anomalías  que  han  dudado
seriamente  de  no  haber  metido  la  pata.  Así  que  he  vuelto  a  extraer  sangre  y  les  he
escrito  diciéndoles  que  me  manden  los  resultados  por  más  absurdos  que  puedan
parecerles.

Un abrazo,

Gregorio

Santiago, 4 de marzo

LABORATORIO

DE ANÁLISIS CLÍNICOS

DR. PIZARRERO

Al Dr. Gregorio Fuentes.

Canteras

Apreciado doctor:

Le  remitimos  los  resultados  de  los  análisis  repetidos  por  nuestra  indicación.  No
podemos ocultarle  que nos  han parecido tan descabellados  como la  primera vez  que
los  hicimos.  No  obstante,  deseamos  que  tenga  usted  ocasión  de  comprobar
personalmente nuestras conclusiones para que pueda obrar en consecuencia.

Observará  usted  cómo la  cantidad  de  glóbulos  rojos  —2.300.000 de  promedio  en  las
distintas  muestras—  es  una  muestra  clara  de  un  proceso  anémico,  suposición  que
vendría reforzada por el bajo porcentaje de hemoglobina que acusan, así como por el
volumen de corpúsculos —menos dos—. Sin embargo, éste es el primer absurdo, estos
corpúsculos  no  tienen  la  menor  alteración  que  pueda  dar  luz  sobre  la  naturaleza  u
origen de la anemia observada.

Igualmente,  apreciará  usted  un  alarmante  aumento  del  número  de  leucocitos.  Pero
dicho aumento, que debería corresponder a un indicio de infección puesto a la luz por
la  velocidad  de  sedimentación,  vuelve  a  plantearnos  el  absurdo.  Esa  velocidad  de
sedimentación es comparativamente más baja de lo que podríamos considerar normal
—tres milímetros en la primera hora, doce en la segunda y un índice de Katz de ocho y



medio. ¿Cómo es posible que esto corresponda a un número de leucocitos cinco veces
superior al normal? Sucede lo mismo cuando consideramos la distribución porcentual
de  los  diversos  tipos  de  leucocitos.  Los  porcentajes  son  correctos  y  corresponden  a
una persona absolutamente normal.

Finalmente,  hemos  realizado,  como  podrá  comprobar,  un  análisis  total  del  suero
sanguíneo. Nos ha dado proporciones alteradas de fosfatasa alcalina y de calcio sérico,
síntomas claros de raquitismo en los sujetos analizados.

Le  repetimos,  doctor,  que  con  gusto  volveremos  a  estudiar  los  análisis,  si  tiene  la
bondad de remitirnos nuevas muestras.

Entre tanto, nos tiene incondicionalmente a su servicio.

(firma ilegible)

NECESITO  URGENTE  INFORMACIÓN,  caso  de  que  algún  compañero  tenga
experiencia  en tales  casos,  sobre  eventuales  posibilidades  de raquitismo congénito  o
hereditario.  Dirigirse  con  información  o  sugerencias  al  doctor  Fuentes.  Canteras.
Pontevedra.

Leído  tu  anuncio  en  Medicamenta.  ¿No  te  habrás  equivocado  en  las  apreciaciones?
Parecen tan disparatadas tus preguntas que pienso si,  en lugar de las enfermedades
descritas, no se tratará más bien de…

… y, por último, ¿tiene la amabilidad de mandarme su número de colegiado? Tal vez
con  una  renuncia  voluntaria  o  con  una  denuncia  en  regla  podríamos  resolver  el
acuciante problema del exceso de médicos indocumentados. Suyo affmo:

… y  un solo  caso  en la  bibliografía  descrito  por  Teller  en 1926 fue  desmentido  poco
después por Ashing y Hoffer, que demostraron sin lugar a dudas que se trataba de…

…  Nos  permitimos  remitirle  nuestro  preparado  Raquimina  que,  aún  en  período  de
experimentación, creemos que puede sustituir con ventaja a los…

Canteras, 6 de marzo

Perdona,  Luis.  Supongo  que  debería  haber  esperado  a  recibir  carta  tuya  para
contestarte.  Pero reviento  si  no escribo esta  noche.  Reviento  de miedo,  de miedo de
volverme loco. ¿O será que ya lo estoy? Tengo los ojos de los niños metidos aquí, entre
las  cejas,  mirándome  desde  la  oscuridad  de  sus  pocilgas,  transmitiéndome  ese  odio
mudo que apareció cuando por primera vez hice abrir las ventanas para que entrase la
luz  que  no  podían  resistir  sus  ojos.  Un  odio  que  aumentó  cuando  les  pinchaba  para
extraerles sangre para los análisis. Un odio que estaba presente hasta en aquel líquido



casi  blancuzco que era su sangre acuosa y que me persigue ya incluso cuando estoy
lejos de ellos como si se me hubiera pegado a la piel.

Ya sé lo que estarás pensando: que me he dejado influir por la carta de Ruano. Y no es
eso,  Luis,  porque  esa  carta  llegó  cuando  yo  ya  estaba  absolutamente  convencido  de
estar inmerso en un lodazal de miedo del que no puedo salir, porque se me pegan las
piernas al fondo y me va tragando, poco a poco, chupándome como un torbellino. No
sé lo que me digo. Es decir, sí lo sé, pero no logro explicarlo. Me rodea una atmósfera
densa  en  la  que  oigo  voces  lejanas  que  no  vienen  de  ninguna  parte  y  parecen
ordenarme  que  me  esté  quieto,  que  no  haga  nada,  que  esos  mocosos  son  así  y  que
nada de  lo  que  yo  haga podrá  alterar  lo  que  es  únicamente  un  proceso  lógico  de  su
naturaleza. ¿Pero qué naturaleza? Es algo extraño, como si hubieran aterrizado desde
otro planeta, poco a poco, uno o dos a lo largo de los siglos, en una invasión que hasta
ahora fue esporádica y que ahora —¿ahora?— comienza a tener éxito.

No me tomes por más loco de lo que yo me siento. Al margen de mis propios terrores,
he  logrado  de  vez  en  cuando  equilibrar  mis  pensamientos  y  me he  sentido  capaz  de
actuar con cierta objetividad. He comprobado que no soy el único que está metido en
esto.  La  gente,  en  el  pueblo,  procura  no  hablar  de  estos  niños,  aunque  el  pueblo  es
pequeño,  muy  pequeño,  y  en  mayor  o  menor  grado  cada  uno  de  los  habitantes  es
pariente de estos monstruitos. He mantenido algún contacto —poco, desde luego— con
las  fuerzas  vivas  de  aquí.  Y  todos  se  sentirían  más  tranquilos  si  estos  engendros  no
hubieran  nacido… o  si  hubiera  algún  modo  honesto  —honesto,  ¡fíjate!—  de  hacerlos
desaparecer.  Fue lo que me dijo el  alcalde la semana pasada: «¿Pero en serio puede
usted  creer  que  tienen  salvación?»,  y  me  añadía:  «Lo  mejor  sería  una  inyección…  y
¡angelitos al cielo!». O al infierno, estuvo a punto de añadir, pero no se atrevió, porque
estaba  allí  el  párroco  y  delante  de  la  Iglesia  parece  que  está  feo  eso  de  desearle  la
muerte al prójimo.

También yo lo había pensado. Pero me di cuenta de que lo pensaba por un sentimiento
de impotencia, porque no le veo salida a esto, porque tengo la impresión de que nada
podré hacer por convertirles en seres normales. He comenzado a administrarles dosis
masivas  de  vitaminas.  Eso  fue  ayer.  No,  anteayer.  Casi  confundo  los  días.  Bueno,  el
caso es que no parecen tolerarlas demasiado bien. Me dirás que ha pasado muy poco
tiempo desde anteayer para ver los resultados. Y es que, en efecto, los resultados no
se han visto todavía… Los he sentido yo aquí dentro, como si me hubieran transmitido
de un modo especial su repulsa a las drogas que les estoy administrando. Y porque…

Vale, te lo diré. Cuando comenzaba a escribirte dudaba, estaba seguro de que no iba a
hacerte partícipe de lo que ahora creo que te voy a contar. Yo mismo pienso si no será
ya  producto  de  mi  imaginación,  del  cansancio  propio  de  este  estar  dándose  de
cabezadas  contra  lo  desconocido.  Y,  sin  embargo,  creo  que  es…  sí,  real,  real  es  la
palabra.



Te decía que comencé el tratamiento anteayer. Ayer fui a pasarles visita y sentí lo que
te  contaba  más  arriba.  Regresé  a  casa,  bajo  la  lluvia.  Aquí  llueve  un  día  sí  y  el  otro
también.  Me  pasé  la  tarde  estudiando  unos  libros  sobre  osteomalacia  que  me  hice
traer de la capital. Había silencio en el pueblo, el mismo silencio de siempre, apenas
roto  por  ese  caer  monótono  del  agua  sobre  los  charcos,  el  lejano  cacareo  de  las
gallinas y el paso de las esquilas del ganado que regresaba a la aldea a la caída de la
tarde.  De  la  lectura  no  había  sacado  nada  en  limpio  cuando  cayó  definitivamente  la
noche. No había luz. Hay cortes a menudo, porque los cables conductores son viejos y
están podridos de tanto llover. Encendí un quinqué y cené muy poco. Tenía la cabeza
que  no  sabía  si  era  mía  o  de  mi  vecino.  Hacia  las  once  me  fui  a  la  cama  con  dos
aspirinas.

Seguía  lloviendo  y  yo  no  lograba  dormirme,  a  pesar  del  cansancio.  Y  habría  pasado
una hora o así,  cuando escuché unos pasos desiguales que chapoteaban por el  barro
de  la  parte  trasera  de  la  casa.  Parecía  que  se  acercaban.  Despacio.  Como  si  quien
llegaba  procurase  pasar  lo  más  desapercibido  posible.  Se  detuvieron  y,  pasado  un
instante, llamaron, no demasiado fuerte, contra los cristales de la puerta de atrás, que
da a la cocina. Cosa rara, porque por allí nunca suele llamar nadie. He de confesarte
que,  a  estas  alturas  y  sin  saber  exactamente  por  qué,  no  me  llegaba  la  camisa  al
cuerpo. Pero me levanté de prisa, me eché la gabardina sobre el pijama y fui a abrir.

Sin embargo, ya antes de llegar, oí de nuevo los mismos pasos que parecían alejarse.
Estuve a  punto de volverme atrás,  porque ¿para qué iba a  abrir  si  quien llamaba no
había querido esperar? Pero corrí a la puerta de atrás, la abrí y, en la penumbra de la
noche,  aún  vi  una  silueta  que  se  alejaba  más  allá  de  la  valla  del  pequeño  corralillo
trasero.  Era  una silueta  extraña,  como de  una persona más  bien  baja,  que  caminase
con  dificultad,  cojeando  o  tratando  de  no  hundirse  demasiado  en  el  barro.  Antes  de
desaparecer —porque apresuró su paso vacilante cuando oyó que yo abría la puerta—
pude darme cuenta (o me lo pareció)  de que tenía una cabeza descomunal.  Le llamé
fuerte,  preguntándole  qué  quería,  pero  no  me  respondió  y,  de  un  salto,  desapareció
más allá de los matojos que sirven de cerca a mi patinillo.

Sólo entonces me di cuenta de que había algo a mis pies. Era algo envuelto en un viejo
papel  de  periódico,  algo  que  pesaba  cuando  lo  recogí  y  me  metí  en  la  casa.  Lo
desenvolví  sobre la  mesa,  después de encender una vela.  No te lo  creerás,  Luis.  Era
una  especie  de  ladrillo  de  tierra  blanquecina  o  amarillenta  con  unos  dibujos  muy
esquemáticos grabados en la superficie más ancha. El dibujo mayor representaba un
hombre estilizado, como esos muñequitos que pintaba El Santo: palillos por cuerpo y
extremidades  y  un  redondelito  por  cabeza.  Bien,  fíjate  bien.  Ese  hombre  estaba
inclinado sobre otros tres hombrecillos, como si fuera a comérselos o algo así. Pero lo
curioso es  que,  mientras  el  hombre guardaba más o  menos dentro  de su estilización
las proporciones normales, los hombrecillos sobre los que se inclinaba parecían tener
la cabeza mucho más grande y los miembros —o los palitos que hacían de miembros—
retorcidos y deformes.



Al  otro  lado  había  un  dibujo  de  proporciones  más  pequeñas.  En  él,  el
hombre-de-dimensiones-normales  aparecía  tendido,  no  sé  si  muerto.  Y  varios
hombrecillos-de-miembros-retorcidos  estaban  de  pies  en  torno  suyo,  como
contemplando su muerte. Bueno, ésa es mi interpretación, porque realmente el dibujo
podría significar cualquier cosa. Pero en su simplicidad tenía un algo inquietante que
no me dejó dormir en toda la noche.

Al despertar esta mañana no llovía. Pura casualidad. He abierto la puerta de atrás, la
que abrí  anoche,  y  he  visto  las  huellas  de  los  pies  que dejaron el  paquete  junto  a  la
puerta. Eran pies descalzos y si bien es verdad que yo no entiendo de huellas, habría
jurado  que  pertenecían  a  un  ser  absolutamente  deforme.  Estaban  como  si  hubieran
pisado por la parte de fuera del  pie,  ¿entiendes? Es decir,  como si  quien las hubiera
marcado caminase zambo. El barro permitía seguirlas más allá de la acera del patinillo
y no sé aún por qué eché a andar detrás de las huellas. Tenía, después de la noche de
insomnio,  un  estado  de  semiinconsciencia  que  no  me  permitía  pensar.  O  que  me  lo
permitía  volviendo,  en  cierto  modo,  a  aquellas  experiencias  infantiles,  cuando
jugábamos a los comanches y seguíamos las huellas del rostro pálido por los caminos
empolvados.

No me di cuenta del camino que seguía detrás de las huellas hasta que me encontré a
casi dos kilómetros de la aldea. Eran fáciles de seguir, porque estaban por un sector
de poca vegetación en el que el barro había formado reguerillos entre las piedras. Yo
iba buscando las marcas de aquellos extraños pies, sin levantar la mirada y sin fijarme
en nada que no fuera aquello. Por eso me sobresalté al oír una voz a mis espaldas que
me  gritaba:  «¡Eh,  doctor!…  ¡Por  ahí  no!».  Levanté  la  cabeza  y  vi  a  uno  de  los
campesinos de la  aldea,  que me hacía señas desde lejos.  «¿Por qué no?»,  le  grité  yo
también.  Y  él  me  señalaba  hacia  lo  alto  de  la  pendiente:  «¡La  cueva,  doctor!…  ¡La
cueva de la Meiga!».

Me  había  olvidado  de  la  superstición  y,  sin  darme  cuenta,  estaba  subiendo  la
pendiente que conducía a aquella caverna que era el diablo para todos los del pueblo.
Ahora me daba cuenta. Por eso en todo el trayecto no había visto más huellas que las
que iba  siguiendo.  Por  eso  no las  había  ocultado ningún ganado de los  que salen de
amanecida.  Pero  estaba  en  el  camino  y…  ¿qué  quieres?  Por  un  lado,  me  fastidiaba
hacer  caso  a  la  superstición  campesina  y  regresar  sin  haber  llegado  a  ver  a  dónde
conducían  aquellas  huellas.  Por  otro  lado,  de  pronto,  había  comenzado  a  sentir  una
enorme curiosidad, porque algo me ligaba —no sé por qué— la cueva con las huellas,
algo que me decía que las huellas terminaban allí, precisamente allí.

No  hice  caso  de  las  voces  del  campesino,  que  seguía  advirtiéndome desde  la  lejanía
del  peligro.  Seguí  subiendo  mirando  las  marcas  impresas  en  el  barro  arcilloso  y,  al
cabo de un momento, me encontraba casi en la cumbre de la colina. Sólo entonces me
fijé  en  el  ambiente  que  me  rodeaba.  Me  sería  difícil  describírtelo,  porque  no  tenía



nada  de  particular  y,  al  mismo  tiempo,  causaba  una  profunda  sensación  de
desasosiego.  No  sé  si  sería  por  la  soledad  del  lugar,  o  por  las  rocas  negruzcas  de
humedad que rodeaban la boca pequeña de la cueva, o por la tristeza que emanaba de
la atmósfera gris, más gris allí arriba. No lo sé. Pero tenía ganas de volver sobre mis
pasos y dejar las cosas como estaban. No lo hice, sin embargo. Seguí acercándome a la
cueva y  me asomé a  su  boca enorme y  negra,  tratando de  acostumbrar  los  ojos  a  la
oscuridad  del  interior.  Había  como  una  rampa  que  bajaba  suavemente  y  luego  la
oscuridad. Bueno, yo no llevaba lámpara ni nada parecido. Sólo las cerillas,  una caja
casi  llena  en  el  bolsillo.  Bastaba  para  aventurarme  unos  metros.  Entré  despacio,
arrastrándome. Y, cuando no vi nada en torno, cuando la claridad del día no bastó para
orientarme, comencé a encender cerillas, una tras otra.

Después  de  la  rampa  primera,  la  cueva  se  ensanchaba  hasta  formar  un  amplio
vestíbulo  de  piedra.  El  suelo  estaba lleno  de  guano de  murciélagos  y  las  paredes  no
estaban  húmedas.  La  verdad  es  que  no  sé  si  deberían  estarlo,  pero  me  parecía  que
habría  sido  lo  lógico  en  el  interior  de  una  cueva,  ¿no?  Caminé  un  trecho
alumbrándome malamente con las cerillas y tanteando las paredes con la mano.

Y entonces sentí que había algo grabado en la roca, debajo de la palma que apoyaba
en  el  muro  de  piedra.  Acerqué  una  cerilla  y  vi  un  grabado  del  mismo  estilo  del  que
estaba dibujado sobre el  ladrillo  que habían dejado ante mi  puerta anoche.  Sólo que
este  grabado  parecía  hecho  mucho  tiempo  atrás,  porque  la  roca  negra  lo  comía  en
parte.  Se  adivinaba  que  casi  la  pared  entera  de  roca  estaba  llena  de  aquellos
grabados, hasta mucho más allá de lo que la llama de la cerilla podía alumbrar. Había
muchas figuras allí. Figuras de miembros retorcidos, dibujados como palotes. Y otras
representaciones  extrañas.  Algunas  eran  fácilmente  reconocibles.  Había  soles
esquemáticos, algo así como barcos navegando por los aires y otros dibujos que no me
siento capaz de interpretar:  algo así  como dibujos  de estallidos  unos.  Otros,  como si
fueran grafismos indescifrables, letras de un alfabeto desconocido.

Por lo que he podido apreciar, la cueva tiene ese gran vestíbulo en el que estuve y hay
un  agujero  que  permite  pasar  a  gatas,  que  se  interna  mucho  más  profundamente.
Naturalmente, no me metí por él, entre otras cosas porque no tenía condiciones de luz
y las cerillas se iban agotando. Salí de la cueva y, ¿querrás creerlo?, me sentí mucho
más tranquilo cuando el aire húmedo me dio en la cara.

No sé si he hecho bien en contarte mi aventura. Si estás dudando de mi salud mental,
te  habré  dado más  motivos  para  afianzarte  en  la  duda.  Está  bien,  haz  como si  no  te
hubiera  dicho  nada,  no  tengas  en  cuenta  mis  tonterías,  pero  déjame  que,  de  vez  en
vez, te moleste con mis cuentos. Es un modo de hablar en voz alta, de no tragarme lo
que me muerde por dentro.

Un abrazo, Luis. No te hagas el remolón. Escribe.



Gregorio

(Fragmentos del libro sagrado de Ktoth)

VII.  Y  EL  PUEBLO  VIVIÓ  DE  POR  SIGLOS  MALDITO  Y  CONDENADO  AL  CASTIGO
DEL  DÍA  Y  LA  NOCHE.  PERO  EL  PODEROSO  KTOTH  LO  HABÍA  ENGENDRADO
PURO Y ASÍ EL PUEBLO SOBREVIVIÓ, AÚN DÉBIL Y CEGADO.

VIII.  LAS  PIERNAS  CRECIERON  COMO  ESTALACTITAS  Y  LA  GRAN  MENTE
ABANDONÓ AL PUEBLO AL CAOS DE LA LUZ. Y LOS ROSTROS ENNEGRECIERON Y
LOS OJOS PERDIERON SUS PODERES.

IX. EL PUEBLO OCUPABA MEDIO PLANETA Y EL OTRO MEDIO ESTABA OCUPADO
POR LOS DESCENDIENTES DEL SEXTO PRÍNCIPE, LLAMADO KINAL BIMEL. Y EL
PUEBLO  DE  KINAL  BIMEL  CRECIÓ  Y  CRECIÓ  Y  QUISO  FORTIFICAR  SUS
FRONTERAS,  PARA  QUE  EL  PUEBLO  ELEGIDO  DE  KTOTH  NO  INVADIERA  SUS
DOMINIOS.

X.  PERO  EL  PUEBLO  DE  KTOTH  COMPRENDIÓ  LA  OFENSA  DE  LOS  HIJOS  DE
KINAL BIMEL Y SE APRESTÓ A LA DEFENSA DE SUS DERECHOS. PORQUE ESTABA
ESCRITO QUE NINGÚN PUEBLO DESCENDIENTE DE PRÍNCIPE ALGUNO OSARÍA
OPONERSE A LOS DESIGNIOS DEL DESTINO.

CANTERAS — DE — MADRID. L&. 16 — III —71. DR. FUENTES.

ESPÉRAME  PRÓXIMO  DOMINGO.  STOP.  MANDO  APARTE  RECORTE  PERIÓDICO
QUE JUSTIFICA VIAJE. ABRAZOS. LUIS.

¿HUBO UNA RAZA REMOTA DE ENEMIGOS DEL SOL?

IMPORTANTE HALLAZGO ARQUEOLÓGICO

Nueva York, 3 (Crónica del corresponsal de Afp-Efa). Una noticia aparece hoy en todos
los  periódicos  de  Estados  Unidos  y  de  Canadá.  Una  importante  noticia,  aunque  la
mayor  parte  de  los  editores  le  hayan  reservado  una  modesta  tercera  página  en  sus
rotativos.  Un  equipo  de  arqueólogos  de  la  universidad  de  Yale  se  internó,  hace  tres
meses,  en la  región canadiense del  Klondyke en busca de yacimientos  arqueológicos
que aportasen alguna luz sobre las primitivas culturas esquimales.  Los resultados de
esas investigaciones no hubieran probablemente traspasado los límites universitarios y
especializados, de no haber sido por el extraño hallazgo que hoy traen a colación casi
todos los diarios de Norteamérica.

¿Hubo  en  algún  remoto  pasado  un  pueblo  de  hombres  que  odiaban  al  Sol?  Hasta
ahora,  estas  hipótesis  habría  parecido  absurda  a  cualquier  estudioso  de  las  culturas



primitivas. El Sol ha sido siempre —o casi siempre— la primera divinidad adorada por
el Hombre. Sin embargo, los miembros de la expedición de Yale parecen estar hoy en
condiciones de proporcionar una hipótesis que está reñida con todas las anteriores.

Al parecer, en una caverna en algún punto no demasiado determinado de la región que
exploran, han sido hallados dibujos y grabados prehistóricos en los que prácticamente
se demuestra esta hipótesis. Según las primeras declaraciones del profesor Donald F.
Synden,  los  dibujos  rupestres  que  han  sido  encontrados  parecen  contar  la  historia  y
las costumbres de un pueblo primitivo que buscaba la oscuridad de las cavernas y huía
del  Sol,  al  cual  debía  considerársele  como  portador  de  una  larga  serie  de  extraños
males que tal pueblo debía sufrir.

La encarnación del Sol, como espíritu adverso nunca se había dado hasta ahora en la
historia  remota  de  las  comunidades  humanas,  por  más  oscuro  e  ignorado  que  haya
sido su pasado. Ha sido precisamente el caso contrario, el de los Adoradores del Sol,
en  que  ha  presidido  siempre  la  aparición  de  las  culturas  primitivas,  cualquiera  que
fuese  su  situación  geográfica.  Si  los  descubrimientos  realizados  por  la  expedición
Synden  resultaron  ciertos  —y  no  hay  nada  que,  por  ahora,  se  oponga  a  su
verosimilitud— habría que replantearse muy seriamente el estudio de la arqueología y
las razones del origen de los mitos religiosos.  De todos modos, por las declaraciones
hechas hasta el momento, se desprende que la propia Universidad de Yale se muestra
muy reservada  antes  de  sentar  conclusiones  que  podrían  acarrearles  polémicas  ante
las cuales aún no parecen estar en condiciones de aportar pruebas irrefutables.

El  N.  Y.  Times  ha  publicado,  junto  a  la  noticia,  la  reproducción  de  algunas  de  las
fotografías sacadas por los miembros de la  expedición Synden.  Los dibujos,  bastante
borrosos  en  la  impresión,  muestran  figuras  humanas  sumamente  estilizadas  y,  al
parecer, afectadas por extrañas distorsiones de los miembros inferiores. El sol aparece
como un elemento del cual huyen estas figuras; y ciertos redondeles torpes dibujados
a sus pies parecen indicar —siempre a juicio de los investigadores de Yale— las cuevas
donde  esos  hombres  tratan  de  refugiarse  ante  la  amenaza  del  astro.  Otras  pinturas
parecen representar a esos mismos hombres reptando por canales muy estrechos que
les conducen a las profundidades de la Tierra. Todos los dibujos aparecen rodeados de
signos  semejantes  a  alguna  forma  de  escritura.  Según  ha  manifestado  el  profesor
Synden,  podría  tratarse,  efectivamente,  de  una  forma  desconocida  de  expresión
escrita, si bien declara que su equipo no ha sido capaz de descifrarla por el momento.
A pesar de ello, asegura que se trata de una forma muy evolucionada de escritura, en
la  que  estarían  representados  fonemas  y  no  ideas  u  objetos,  como  sucede
corrientemente  con  las  formas  de  escritura  de  los  albores  de  las  culturas  humanas
conocidas hasta la fecha.

El problema del pueblo de Enemigos del Sol parece hallarse en estos momentos en un
punto  en  el  que  sólo  una  concienzuda  investigación  puede  tener  la  respuesta.  Las
rocas y los dibujos están siendo sometidos, al parecer, a ciertas pruebas químicas que



podrían determinar con bastante aproximación la  época de esta extraña cultura.  Los
ideogramas, por su parte, han sido sometidos a la investigación en los computadores
de Yale.  De todos modos,  la  ausencia hasta ahora de restos orgánicos en los lugares
donde  se  han  realizado  hasta  ahora  los  descubrimientos  parece  descartar  la
posibilidad  de  efectuar  ensayos  con  base  al  Carbono  14,  que  podría  determinar  con
mucha mayor exactitud las fechas en que las pinturas pudieron ser realizadas.

Un misterio más que se desvela poco a poco para la Humanidad. Un misterio que tal
vez pueda descubrir una faceta totalmente desconocida del remoto pasado del Hombre
sobre la Tierra.

Los ángeles del Señor

CÁNDIDA ROMERO EXPÓSITO

y

ROGELIO ALONSO EXPÓSITO

subieron al cielo en la noche del 16 al 17 de marzo

R. I. P.

El sepelio de ambos tendrá lugar D. M. esta tarde a las cinco, desde su domicilio hasta
el cementerio parroquial.

Mañana, día 19, se celebrará una misa de Ángel por su unión con los Santos Inocentes
del Señor.

Canteras, 18 de marzo

URGENTE

Querido  Luis:  No  vengas  aún.  Me  haces  más  falta  ahí,  de  momento.  Te  mando  por
correo aparte la piedra grabada. Mándala analizar y haz que la investiguen.

Se  me  han  muerto  dos  críos.  No  han  resistido  al  tratamiento  masivo  que  les
administré. Son los dos más chicos. Los otros dos están mal, pero confío en que no se
mueran. Lo extraño es que han muerto por un tratamiento que de ningún modo podría
causar la muerte. Les estaba administrando sesiones de rayos ultravioleta. Un minuto
a  los  pequeños  y  minuto  y  medio  al  mayor.  Eso,  acompañado  con  inyecciones  de
Vitamina D masiva (Lipo-Catavín) y un régimen especial de comidas.

¿Por  qué  no  lo  han  podido  soportar?  No  logro  explicármelo  por  más  esfuerzos  que



hago.  Se  me  han  muerto  dos  pacientes  y  llevo  bastante  menos  de  un  mes  en  mi
trabajo.  Y  no  es  que  la  muerte  de  los  dos  monstruitos  haya  causado  en  sí  un  gran
pesar. Ni su familia lo ha sentido, creo. Pero no es eso. Es el sentimiento de fracaso y
es, sobre todo, el pensar que en el fondo deseaba que se murieran.

Cuéntame el proceso de investigación del pedrusco, si tiene algún resultado. Abrazos.

Gregorio

FACULTAD DE CIENCIAS

INSTITUTO DE ECOLOGÍA

Ciudad Universitaria

A don Luis Varela

Diario Informaciones

20 de marzo

Amigo Varela:

No  he  podido  localizarte  por  teléfono.  Llámame  tú  para  vernos  inmediatamente.
Hemos analizado el  mineral  que nos mandaste.  Y necesito  saber todo cuanto puedas
contarme de su origen. Nunca tuve ocasión de tener en las manos silicato magnésico
en  estado  puro.  Y  éste  lo  es.  Y  no  sé  si  lo  recuerdas  aún  de  bachillerato.  El  Silicato
Magnésico puro se encuentra solamente en las capas más profundas de la Tierra, por
supuesto bastante lejos del alcance humano. No puedo ahora decirte más. Llámame y
hablaremos.

Sánchez

INVESTIGACIONES CIENTÍFICAS

CONSEJO SUPERIOR DE

Seminario de ARQUEOLOGÍA

A don Luis Varela

Diario Informaciones

22 de marzo



Bueno,  chato,  ya  puedes  decirle  al  imbécil  de  Gregorio  Fuentes  que  vaya  por  ahí  a
tomarle el pelo a su honorable padre: ése ha visto el artículo de la expedición Synden y
las fotos y ha querido gastarnos una broma pesada.

Gracia no le falta, porque el estilo lo ha sabido imitar muy bien. Tan bien que hemos
caído  en  la  trampa  al  principio  y  creímos  encontrarnos  ante  un  descubrimiento
sensacional. No olvides que, aparte de que la prensa haya aireado los descubrimientos
de  Yale,  otras  investigaciones  aisladas  han  venido  corroborando  en  distintos  lugares
del  mundo cuestiones muy parecidas.  Sin ir  más lejos,  el  Nepal tiene yacimientos de
este  tipo  y  ha habido algún otro  descubrimiento  de menor  importancia  en África  del
Sur. Por supuesto, los americanos se llevan la palma cuando se trata de la publicidad
y, si estos descubrimientos siguen adelante, ya todos les llamaremos la Civilización de
Synden.

Pero de ahí a tomarnos en serio el ladrillo de Fuentes… Fuentes, aunque yo nunca lo
hubiera creído, está resultando un bromista fuera de los Santos Inocentes. El ladrillito
nos «cameló» y hasta lo sometimos a pruebas. El resultado es… que ha sido grabado
hace menos de una semana. ¡Mándale a freír espárragos de mi parte! Y, si te interesa
para algo, ven a recogerlo.

García Acosta

Atento,  Dire:  Me  largo  por  unos  días.  No  puedo  decirte  de  momento  lo  que  voy  a
hacer,  pero  te  juro  por  mis  muertos  que  tiene  que  ver  con  el  trabajo  y  que,  si  se
confirma lo  que  ando  sospechando,  vas  a  tener  que  tirar  ediciones  extras  en  cuanto
comience  a  mandarte  reportajes  desde  el  punto  H.  Te  acompaño  una  crónica  de
Estados  Unidos  que  pasó  al  cesto  de  los  papeles  después  de  ser  someramente  leída
por  el  inefable  Garrido.  Apareció  la  primera  parte  y  ésta  se  sumió  en  el  olvido.  Te
aconsejo que la publiques. Tiene algo que ver con lo que yo voy a investigar. Sabrás de
mí. Ciao.

Varela

VAMOS CAMINO DE UN CAMBIO EN EL HORIZONTE HUMANO

SI  CIERTOS  HECHOS  SE  CONFIRMAN,  LA  APARICIÓN  DE  CIVILIZACIONES
TERRESTRES  PUEDE  REMONTARSE  MUCHOS  MILENIOS  ANTES  DE  LAS  QUE
HASTA HOY HAN SIDO CONOCIDAS

ENTREVISTA  CON  EL  PROFESOR  SYNDEN,  EL  DESCUBRIDOR  DE  LA
CIVILIZACIÓN DEL KLONDYKE

Nueva  York,  7  (Crónica  de  Afp-Efe).  En  Yale,  los  más  importantes  acontecimientos



forman parte de la rutina diaria. No importa que hayan salido de esta Universidad los
más  grandes  políticos  de  Estados  Unidos.  No  importa  que  varios  Premios  Nobel
tengan aquí  sus  cátedras.  Tampoco el  cielo  ha caído encima por  el  hecho de que un
científico de sus laboratorios arqueológicos esté a punto de trasformar todas nuestras
viejas creencias sobre el pasado del Hombre sobre nuestro planeta.

Yo  diría  que  incluso  se  han  extrañado  al  ver  que  un  periodista  solicita  entrevistarse
urgentemente  con  el  profesor  Donald  F.  Synden.  Pero  me  guían  hasta  él  con  un
encogimiento  de  hombros  y  nos  dejan  charlando  tranquilamente  en  el  seminario  de
arqueología. Le he pedido que me detalle el estado de sus actuales estudios sobre las
pinturas y los grabados de la caverna de Chestenooka, en Klondyke.

—Nuestra primera sorpresa —nos dice— la constituyó el hallazgo de muestras de una
civilización muy avanzada que, al contrario de las demás culturas de los albores de la
Humanidad,  tenían  al  sol  como  representación  del  Espíritu  del  Mal.  Esto  parecía
indicar,  por  meros  supuestos,  que  los  hombres  de  aquel  pueblo  vivían  casi  todo  el
tiempo en las entrañas de la Tierra, saliendo de las profundidades únicamente cuando
el Sol se ponía. Posteriormente, un análisis concienzudo de los componentes orgánicos
de  las  pinturas  ha  arrojado  cifras  tan  extrañas  que  necesitaremos  estudiar
detenidamente los resultados antes de sentar ninguna conclusión.

—¿En qué consiste ese elemento de extrañeza?

—Precisamente  en  la  edad  de  las  pinturas.  Las  más  profundas,  situadas  a  casi  dos
millas  de  profundidad  en  la  gruta  de  Chestenooka,  parecen  tener… unos  treinta  mil
años.

El profesor Synden lo ha dicho con cierta timidez, como con temor a que sus cálculos
no hayan sido exactos.

—Pero profesor, si eso resulta cierto, esas pinturas fueron realizadas mucho antes de
que aparecieran las más antiguas civilizaciones conocidas del Planeta.

—Exactamente. Las primeras culturas prehistóricas no han sido localizadas con fechas
anteriores a diez mil años.

—En tal caso, ese hallazgo significaría la existencia de un núcleo cultural avanzado en
tiempos en los  que creíamos que,  sólo  el  Pithecantropus andaba sobre la  Tierra,  ¿es
así, profesor?

—Significaría eso… Y por tal motivo nos movemos con toda cautela antes de proclamar
los hechos.

—Pero si llegan a comprobarse sin ninguna duda…



—Usted  habla,  como  todos  hemos  hablado  hasta  el  momento,  de  culturas  humanas
primitivas.  Y  no  es  éste  el  caso.  Por  la  interpretación  que  estamos  haciendo  de  los
grabados y pinturas de Chestenooka, cabría hablar de una civilización particularmente
brillante. Creemos haber hallado representaciones gráficas de instrumentos de metal y
de alfarería.  Y fíjese usted en que la  llamada Edad de los  Metales,  si  las  pruebas no
nos engañan, tendría que haber tardado varios milenios aún en aparecer. Y, en cuanto
a las vasijas de barro, las primeras muestras conocidas hasta ahora no son anteriores
a ocho mil años.

—¿Quiere  usted  decir,  entonces,  que  nos  podemos  hallar  ante  el  descubrimiento  de
una  civilización  realmente  evolucionada  muy  anterior  a  cualquier  otra  de  las
conocidas?

—Contemporánea al Hombre de Java… y tal vez incluso anterior a él.

—Según eso, cabría pensar en una especie de regresión de la cultura humana.

—Y  aún  de  la  raza,  posiblemente.  Las  muestras  del  arte  de  Chestenooka  parecen
descubrir  un  pueblo  visiblemente  evolucionado.  No  hemos  logrado  aún  desvelar  el
significado de muchas de sus pinturas, pero le puedo asegurar que no figura en ellas
el motivo de la caza, por ejemplo, que sería el argumento primitivo de una civilización
incipiente.

El profesor Synden me enseñó las fotografías de muchos de los dibujos que estaban en
aquellos  momentos  en  estudio.  Pudimos  comprobar  cómo  aquellas  singulares
representaciones plásticas, además de poseer un raro sentido moderno de la expresión
—hasta  hacer  de  ellas,  a  veces,  auténticas  pinturas  abstractas— parecían transcribir
complicados  motivos  e  historias,  tal  vez  acontecimientos  clave  sucedidos  a  aquel
pueblo. Y, en ocasiones, el significado de las pinturas llama casi a una interpretación
metafísica,  expresada  por  medio  de  colores  dispuestos  únicamente  según  un  alto
sentido estético.

—¿Expresiones religiosas, tal vez? —pregunté.

—Quizás —contestó el profesor Synden, lacónico.

Con  ánimo  de  sonsacarle  cosas  que,  al  parecer,  él  mismo  desea  todavía  mantener
ocultas, observé más atentamente las fotografías de las pinturas de Chestenooka. En
todas ellas advertí series constantes de símbolos abstractos.

—¿Y esto… se trata tal vez de una forma de escritura?

El profesor se encogió de hombros. Es diplomático por naturaleza y sabe mantener los



secretos cuando se lo propone.

—Podrían serlo…

—¡Pero profesor!… La escritura no apareció hasta la civilización egipcia, tres mil años
antes de Jesucristo…

—Por  eso  mismo  no  puedo  desvelarle  la  duda.  Pero  hay  numerosos  rasgos  que  nos
hacen pensar que sea efectivamente un tipo de escritura. Los estamos catalogando con
todo cuidado para someterlos al análisis de las computadoras.

Y,  antes  que  permitirme  que  siga  haciendo  preguntas  indiscretas,  me  los  arrebata  y
continúa con sus explicaciones puramente arqueológicas.

—En  cualquier  caso,  sí  podemos  asegurar  que  esta  cultura  floreció  sobre  la  Tierra
miles de años antes de la última glaciación. De ahí deducimos que no hayan aparecido
más  vestigios;  la  glaciación  pudo  destruir  todo  resto  orgánico  humano…  en  la
superficie  de  la  tierra,  al  menos.  Tendríamos  que  profundizar  en  las  cavernas  para
encontrar alguno.

Esto es todo cuanto pude conseguir del profesor Synden, de Yale. A su modo de ver —y
hay que respetar su autorizada opinión— la ciencia no puede ni debe actuar más que
sobre  seguridades  absolutas,  casi  matemáticas  y,  puesto  que  los  estudios  del  equipo
arqueológico  del  Klondyke  no  están  aún  en  condiciones  de  asentar  ninguna  premisa
irrevocable,  prefiere  mantener  silencio  hasta  que  aquello  que  se  diga  no  pueda  ser
más que cierto.

Pero hay algo indudable: que nos encontramos ante un fenómeno insólito en la historia
de los remotos orígenes del género humano. Estos seres extrañamente deformados por
el  arte,  cuyas representaciones plásticas han sido halladas en una gruta del  Canadá,
pudieron  ser  las  remotas  avanzadillas  de  nuestra  civilización,  unas  avanzadillas  que
luego  desaparecieron  sin  motivo  alguno  aparente.  Y,  después  de  ellas,  la  estirpe
humana  regresó  a  las  formas  más  primitivas  de  vida,  para  no  reaparecer
culturalmente hasta los recientes hallazgos de Katerine Kenyon en el valle de Jericó.

Pero,  ¿quiénes  eran  esos  hombres?…  ¿De  dónde  procedían,  cual  fue  su  vida  y  su
muerte? Y, sobre todo, ¿qué fue de ellos? ¿Qué extraño fenómeno les llevó a odiar el
sol y a refugiarse en las entrañas de la Tierra?

(Fragmentos del Libro Sagrado de Ktoth)

XXXVII. YA EL PUEBLO DE KTOTH DOMINABA LOS AIRES CON GRANDES PÁJAROS
METÁLICOS.  YA  LAS  AGUAS HABÍAN ENTREGADO SUS SECRETOS Y  LOS  PECES
METÁLICOS  DEL  PUEBLO  DE  KTOTH  LAS  SURCABAN  EN  TODAS  DIRECCIONES.



YA LA FUERZA MORTAL PODÍA SER METIDA EN VASIJAS Y SER LANZADA DESDE
LAS  ALTURAS  DEL  CIELO  O  DESDE  LAS  PROFUNDIDADES  MARINAS.  YA  EL
PODER INMENSO SE HABÍA DOBLEGADO A LA VOLUNTAD DEL PUEBLO BENDITO
DE KTOTH.

XXXVIII. Y LAS GRANDES MÁQUINAS DE GUERRA ESTABAN DISPUESTAS EN LOS
ARSENALES,  INMENSAS  Y  TODOPODEROSAS,  COMO  LA  PROPIA  MENTE  DE
KTOTH QUE LAS HABÍA CREADO. YA SÓLO ESPERABAN EL INSTANTE DE PARTIR
PARA SEMBRAR LA MUERTE Y EL EXTERMINIO ENTRE LOS HIJOS MALDITOS DE
KINAL BIMEL.

XXXIX. PERO LLEGARON EMISARIOS SECRETOS PROCEDENTES DE MÁS ALLÁ DE
LAS  TIERRAS  DE  KTOTH.  Y  NARRARON  COMO  LOS  HIJOS  DE  KINAL  BIMEL
POSEÍAN  TANTAS  ARMAS  MORTÍFERAS  COMO  LAS  QUE  EL  PUEBLO  TENÍA
PREPARADAS  EN  SUS  ARSENALES.  Y  KTOTH  INSPIRÓ  A  LOS  ANCIANOS  PARA
QUE SE  REUNIERAN LEJOS  DE  LA  PRESENCIA  DE  LOS  JÓVENES ARDOROSOS Y
MIDIERAN CON SERENIDAD EL TRIUNFO QUE LES ESPERABA.

XL.  Y  HABIENDO  HABLADO  TODOS  Y  EXPRESADO  SUS  TEMORES  Y  SUS
ESPERANZAS, SE LEVANTÓ DE SU ASIENTO EL ANCIANO GUIÁN ATSÉ Y HABLÓ:
«¿ES  EL  MIEDO  QUIÉN  INSPIRÓ  LAS  PRUDENTES  PALABRAS  QUE  HE
ESCUCHADO?  ¿ES  LA  PRUDENCIA,  SU  HIJA,  QUIEN  OS  HIZO  EXPRESAROS  A
TODOS DE ESE MODO?».

XLI.  «OS DIGO QUE SÓLO LA  INSPIRACIÓN DE NUESTRO PADRE KTOTH PUEDE
GUIAR  NUESTROS  PASOS.  Y  HA  SIDO  QUIEN  HA  ARMADO  NUESTRO  BRAZO
VENGADOR. LA VICTORIA ESTÁ DE NUESTRA PARTE.»

MISTERIO EN UNA ALDEA PERDIDA

(II)

(De nuestro enviado especial). —Les relataba en mi crónica anterior, amigos lectores,
la extraña serie de circunstancias que me impulsaron a hacer las maletas y venirme a
Canteras  para  poderles  contar  de  primera  mano  los  hechos  absolutamente  insólitos
que aquí están sucediendo. Les hablé de mi amigo el doctor G. F. y de sus monstruosos
pacientes  infantiles.  Les  hablé  de  mi  visita  a  esos  niños  que  parecen  venidos  de  un
mundo  lejano  al  nuestro  y  de  la  impresión  sincera  que  aquella  visita  me  causó.  Les
hablé de ya no recuerdo cuantas cosas más, pero se me pasó, con toda aquella extraña
circunstancias,  hablarles  de  Canteras  y  de  sus  gentes.  Ustedes  me  dirán  que  ahora
quiero hablarles de aquello porque ya no me queda más que decir. Pueden pensarlo,
pero se equivocarán. En Canteras hay material para mucho más que las pocas crónicas
que yo pueda ofrecerles. Lo que sucede es que el pueblo entero está inmerso en ese
formidable misterio y lo que aquí está sucediendo baña las acciones de todos y cada



uno de sus habitantes.

Canteras es un pueblo frío, húmedo y embarrado. Poco más o menos, un pueblo como
otros  muchos  de  la  vertiente  atlántica.  A  veces,  viéndolo  desde  fuera,  desde  la
carretera, parece que los jarales se hayan de comer un día u otro las casas, los patios,
los corralillos sonoros de mugidos y cacareos.

En Canteras hay una parroquia con cura propio. La parroquia tiene un viejo archivo, y
de ese archivo,  el  doctor sacó, con la ayuda del cura,  el  viejo documento del que les
hablé en mi primera crónica. Ayer fui a ver al párroco. Es joven y nació en un pueblo
cercano.  Su  madre  vive  con  él  y  los  domingos  por  la  tarde  se  marchan  a  ver  a  sus
parientes.  Le  pillé  en  la  casa  parroquial  poco  antes  de  emprender  su  excursión
semanal y le pregunté su opinión sobre los extraños hechos que suceden en Canteras.

—¿Y  qué  quiere  que  yo  le  diga?  —contesta  el  padre  Beira.  Las  cosas  suceden  y  los
designios de Dios son imprevisibles.

—Pero usted ayudó al doctor en su búsqueda por los archivos y encontró el documento
inquisitorial. No puede negarse a opinar.

—¿Y si le digo que no lo entiendo? ¿Me creerá entonces? Mire, ustedes los periodistas
ven una noticia en cualquier hecho de la vida cotidiana. No les censuro, es su oficio.
Pero déjennos pensar a los demás que hay menos cosas insólitas que las que ustedes
se imaginan.

—Usted conocía al tarado que desapareció cuando nació el primer niño.

—¿Y por qué le llama usted tarado sin haberle conocido? El que no supiera hablar no
significa  que  su  mente  no  funcionase,  tal  vez  mejor  que  la  mía.  Se  hacía  entender
mejor  incluso  que  si  se  hubiera  expresado  con  palabras.  Si  usted  hubiera  visto  sus
ojos,  estoy  seguro  de  que  le  habrían  impresionado  tanto  como  a  mí.  Aquel  hombre,
simplemente,  tenía  algún  defecto  desconocido  que  le  impedía  hablar.  Por  lo  demás,
era tan inteligente (y aun yo diría más) que cualquiera del pueblo.

—¿Pudo ser, entonces, el padre de esos niños?

El cura me mira con una mirada que me atraviesa.

—¿Y cómo quiere usted que lo sepa?

—Usted puede saberlo, padre… Las muchachas se confesaban y…

Pero el padre Beira tiene prisa y ni siquiera me reprocha que le diga estas cosas. Por
eso abandono la rectoral y voy en busca del alcalde. El alcalde regresó de las Américas



hace  quince  años,  con  una  fortuna  regular  que  no  fue  suficiente,  sin  embargo,  para
que  mereciera  entre  sus  convecinos  el  apelativo  de  «indiano»,  porque  ese  nombre
correspondía  ya  por  derecho  a  don  Cesáreo  Chaves,  que  había  regresado  dos  años
antes con una fortuna más fuerte que la suya. Pero eso no parece importarle al señor
alcalde.  Él  tiene  bastante  con  sus  siete  fanegas  de  huerta  y  con  la  tienda  de
suministros generales que surte de casi todo lo necesario a Canteras. Es en esa tienda
donde le encuentro, tomando nota de los pedidos que tendrá que hacer en la próxima
semana.

—¿Qué  quiere  que  yo  le  diga?  Si  a  mi  hija  le  hubiera  sucedido  algo  semejante,  la
habría  deslomado  si  hubiera  sido  necesario,  pero  ella  habría  dicho  lo  que  las  otras
ocultaron. Así, la comunidad no tendría que cargar con ese peso de los críos anémicos,
o como se llamen. Lo único que siento es que el doctor no cuente con los medios para
hacer algo por ellos, porque…

—Perdone, señor alcalde, ¿usted ha visto a los críos?

—¿Y  cómo  quiere  que  no  los  haya  visto?  ¿Tan  grande  es  Canteras  que  pueda  pasar
desapercibido… eso?

—¿Y qué opina de ellos?

—Yo no opino. Me limito a ver lo que son. Unos niños enfermos. Y mi deseo es que se
curen, si es que tienen curación.

—Una pregunta más, señor alcalde… ¿usted conoce la cueva de la Meiga?

—Sí… Está allá arriba, en la falda del monte ese que se ve detrás de la parroquia…

—Eso ya lo sé, señor alcalde… ¿Pero usted ha ido allí?

El alcalde me mira como miraría a un pulpo paseando por la plaza pública.

—No… Ni creo que nadie de Canteras haya ido.

—¿Por qué? ¿Porque trae mala suerte?

—Eso dicen.

—Pero usted no creerá en esas cosas. Usted es un hombre culto.

—Oiga… ¿Y si fueran verdad?

Así opina la gente de Canteras sobre la cueva de la Meiga, desde el alcalde al último



campesino. Incluso Cesáreo Chaves, el «indiano», está aferrado a la tradición aldeana.

—Oiga, no se trata de una superstición. Será algo que, a lo mejor, la gente de ciencia
puede explicar. Yo no sé qué es. Pero no iría a la cueva de la Meiga por todo el oro del
mundo.

Y Chaves es hombre que ha corrido mundo, un hombre alto y espigado que ha cargado
sobre  sus  espaldas  muchos  océanos  y  muchos  años  de  hacer  las  américas  bregando
como un patán para amasar la respetable fortuna —la mayor, la única de Canteras si
exceptuamos  la  del  alcalde— que  le  ha  permitido  regresar  a  su  aldea  con  la  cabeza
alta de triunfador. Un triunfador que no quiere oír hablar de la cueva de la Meiga, esa
cueva  a  la  que  iré  mañana,  en  cuanto  despunte  el  día,  acompañado  de  mi  amigo  el
doctor G. F. Sabemos que la gente de Canteras nos mirará con prevención, sabemos
que  ya  hay  quien  ha  intentado  convencernos  de  que  abandonemos  la  expedición,
incluso…

No resisto la tentación de contárselo a ustedes. Esta madrugada, antes de salir el sol,
alguien ha rondado en torno a la casa largamente. No sabemos de quién se trata, pero
sospechamos  que  alguien  anda  vigilándonos,  probablemente  para  impedir  que  nos
desmandemos y cometamos el grave pecado de subir al lugar prohibido. Porque, ¿se lo
imaginan  ustedes?  Vamos  a  subir  donde  nadie  quiere  acercarse,  vamos  a  demostrar
que  el  pueblo  anda  sumido  en  la  superstición.  Y  nadie  quiere  reconocerlo
públicamente.  Se  achacan  unos  a  otros  la  creencia  y,  si  todos  la  cumplen  a  pies
juntillas,  es  sólo  por  no  dar  que  hablar  a  los  vecinos.  Eso  dicen,  al  menos.  Pero  mi
amigo el doctor y yo sabemos que todos —¿lo he dicho bien? ¡todos!— creen en algo
que hay  allí,  algo  que a  lo  largo de  generaciones  ha  llegado a  olvidarse  y  es  apenas
una nebulosa en la mente de los aldeanos de Canteras.

Mañana espero contarles a ustedes qué hay en la cueva de la Meiga.

CARTAS AL DIRECTOR:

… «¿Y será posible que un periódico tan serio como el que usted dirige de pábulo a la
superstición  que,  desgraciadamente,  aún  reina  en  nuestro  país?  Yo  podría  contarle
cien casos de las mismas características a lo largo de nuestra geografía. ¿Y sabe usted
las  razones?  Falta  de  escuelas,  falta  de  cultura  en  esa  informe masa  campesina  que
desconoce aún el progreso en que viven las ciudades vecinas. Por mi parte…».

«Se  ejerce  el  periodismo  sin  conocimientos  de  ninguna  clase.  En  este  caso,  su
corresponsal, con una falta absoluta de vergüenza y asesorado por un doctor —así se
hace  llamar—  que  debería  comenzar  la  carrera  desde  el  primer  curso,  se  atreve  a
hacer  afirmaciones  tan  peregrinas  que  ninguna  cabeza  bien  sentada  puede  tomarlas
en  serio.  ¿Le  digo  lo  que  sus  artículos  me  producen?  Una  profunda  tristeza,  señor
director, porque nos estamos alimentando del bulo y de la incompetencia…».



… «Soy médico rural. Y nunca me había atrevido a hablar de esta cuestión hasta que la
he visto aireada en su periódico. Ejerzo la medicina desde hace treinta años y, en los
dos  últimos,  han  sucedido  hechos  totalmente  similares  a  los  que  narra  su  enviado
especial Luis Varela en una de las aldeas que alcanza mi servicio médico. Las tímidas
consultas  que  me  he  atrevido  a  hacer  sólo  han  provocado  risas  o  consejos  para  que
revise  mis  diagnósticos.  Y,  sin  embargo,  los  hechos están ahí,  y  debo confesarle  que
me consuela y me asusta que en un lugar tan alejado de mi jurisdicción como es esa
aldea  de  Canteras  surja  algo  paralelo  a  lo  que  está  sucediendo  aquí.  Creo  que  ha
llegado  el  momento  de  que  las  altas  autoridades  se  enteren  de  lo  que  puede  ser
eminentemente  peligroso  para  el  estado.  Y,  por  mi  parte,  estoy  dispuesto  a
proporcionar  cuantos  datos  sean  necesarios  y  aclarar  lo  que  nadie  ha  querido  que
aclare».

«Señor  director:  es  peligroso,  sumamente  peligroso,  hablar  de  cosas  que  se
desconocen.  Su  enviado  especial  Luis  Varela  lo  está  haciendo  y,  al  hacerlo,  pone  en
peligro  algo  más  que  su  integridad  física.  No  estoy  amenazando,  sólo  advierto  de  lo
que puede suceder a la gente que, en aras de lo que cree su profesión, cuenta más de
lo  que  debe.  Si  mi  consejo  le  sirve  de  algo,  impida  usted  la  publicación  de  más
crónicas  sobre  los  sucesos  de  Canteras.  Ni  interesan  a  la  opinión  pública  ni  pueden
resultar beneficiosas para nadie, empezando por quien las escribe. No le escribo esta
carta para su publicación, aunque, lógicamente, usted puede hacer con ella lo que le
parezca mejor».

Querido  Dire:  Te  incluyo  la  tercera  crónica  con  la  visita  a  la  cueva  que  hicimos  mi
amigo el médico y yo esta mañana. Por supuesto, no pienso que hagas caso a la carta
de  ese  loco  que  amenaza  con  las  peores  cosas  si  sigues  publicándolas.  Yo  asumo  la
responsabilidad, sobre todo pensando que aquí está sucediendo algo que sí puede ser
importante.  Si  lees  la  crónica  de  la  cueva  podrás  comprobarlo.  No  tengo  ningún
inconveniente  en  que  publiques  incluso  la  carta  del  tipejo  ese  que  ha  ocultado  su
nombre.

Mañana  te  remitiré  otra  crónica  jugosa.  Más  jugosa  que  la  de  hoy.  Te  adelanto  el
tema. Tenemos sospechas de que tres chicas más del pueblo, una de ellas la hija del
«indiano»,  están  embarazadas.  Y,  o  mucho  nos  equivocamos,  o  las  cosas  están  en  la
misma  situación  que  con  las  que  parieron  a  los  mocosos  monstruosos  que  han
provocado  todo  el  lío  de  Canteras.  Quiero  interrogarlas,  a  ver  cómo  salen  adelante.
Verás que no es fácil, porque si las chicas no quieren decir nada ni a su propia familia,
mucho menos querrán decírselo a un chupatintas de la prensa como yo.

De todos modos, las cosas se han expandido. Y hoy, a la vuelta de la cueva, mientras te
estaba  redactando  la  crónica  que  te  incluyo,  se  ha  presentado  el  alcalde,  un  poco
preocupado  porque  le  ha  llegado  de  la  capital  el  anuncio  de  la  visita,  para  mañana
mismo,  de  la  comisión  Delegada  de  Asuntos  Sanitarios  y  Epidemias.  Te  he  dicho  el



nombre  de  la  comisión  exactamente,  lo  he  copiado  del  membrete  de  la  carta  que  el
alcalde me enseñó. Lo que me extraña es que es un nombre que nunca había oído, ni
como dependencia del ministerio correspondiente ni como entidad autónoma. ¿A ti te
importaría  desplegar  los  tentáculos  para  saber  quién es  esa  gente?  Puedes  ponerme
un telegrama si la cosa es corta de explicar o escribirme carta urgente si tienes más
que  contarme.  Cuando  la  carta  llegue,  esa  gente  habrá  llegado  ya  antes.  Por  cierto,
anuncian su llegada para las diez de la noche. Y es una hora tan absurda y extraña que
me ha dejado confundido. ¿Cuándo se ha visto que una comisión haga un viaje por la
noche? Espero tus noticias con toda urgencia. Un abrazo.

Varela

XCI.  SETECIENTAS  MIL  VASIJAS  CAYERON  DE  LOS  AIRES  SOBRE  EL  PUEBLO
MALDITO  DE  KINAL  BIMEL.  SEISCIENTAS  MIL  MÁS  SURGIERON  DE  LAS
PROFUNDIDADES  DEL  MAR  HACIA  SUS  CIUDADES  Y  SUS  CAMPOS.  Y  UNA
INMENSA  LLAMARADA  DE  FUEGO  Y  AZUFRE  CALCINÓ  LAS  TIERRAS  Y  LOS
HOMBRES  Y  LAS  COSECHAS  Y  LAS  MÁQUINAS.  UNA  FUERZA  TODOPODEROSA
COMO  MIL  QUINIENTOS  MILLONES  DE  SOLES  ALCANZÓ  HASTA  LOS  ÚLTIMOS
RINCONES  DE  LA  TIERRA  DE  KINAL  BIMEL  Y  MILES  Y  MILES  DE  INMENSOS
HONGOS DE MUERTE Y CENIZAS CUBRIERON AQUELLA MITAD DEL PLANETA Y
SE ELEVARON POR LOS CIELOS HASTA CUBRIR AL ABOMINABLE SOL.

XCII.  Y  ENTONCES,  LOS  ELEGIDOS  DE  KTOTH  ELEVARON  SUS  OJOS  A  LOS
CIELOS  PARA  CONTEMPLAR  LAS  MUESTRAS  DE  LA  DESTRUCCIÓN  DE  SUS
ADVERSARIOS  Y  SE  ELEVARON  LAS  VOCES  EN  ACCIÓN  DE  GRACIAS  POR  LA
JUSTICIA DE KTOTH TODOPODEROSO…

CVIII….  Y  EL  PUEBLO  CERRÓ  LAS  FIESTAS  DE  LA  GRAN  VICTORIA  TRAS  SIETE
DÍAS Y SIETE NOCHES DE DANZAS Y BANQUETES. SE ORDENÓ APAGAR LA GRAN
ANTORCHA  DE  LA  GLORIA  DE  KTOTH  Y  LOS  SACERDOTES  PERMITIERON  AL
PUEBLO RECOGERSE PARA DESCANSAR.

CIX.  YA  LA  PRIMERA  NOCHE  DE  PAZ  DESCENDÍA  SOBRE  EL  PUEBLO.  YA  EL
SILENCIO HABÍA SUCEDIDO A LOS CÁNTICOS. YA LA MANO TODOPODEROSA DE
KTOTH SE EXTENDÍA PROTECTORA SOBRE LA TIERRA EN PAZ.

XC. ÚNICAMENTE EL PRUDENTE ILAS RIDAN VELABA EN LA NOCHE, EN LO MÁS
ALTO DE LA TORRE VIGÍA, MEDITANDO LA VICTORIA Y EL ALEGRE FUTURO DEL
PUEBLO  DE  KTOTH.  Y  FUE  ÉL  QUIEN  VIO  EL  PRIMERO  ACERCARSE  LA  GRAN
NUBE. Y VIO CÓMO SU SILUETA GIGANTESCA TRASPASABA LOS LIMITES DE LA
MUERTA TIERRA DE KINAL BIMEL Y  COMO A SU PASO SE ENTERRABAN EN LA
MUERTE LOS ÁRBOLES Y LOS CAMPOS Y LAS RESES.

CXI.  Y  EL  PRUDENTE  ILAS  RIDAN  CONVOCÓ  AL  PUEBLO  DE  KTOTH  Y  A  SUS



ANCIANOS.  Y  BUSCÓ  ENTRE  TODOS  ELLOS  QUIEN  PUDIERA  EVITAR  EL  GRAN
DESASTRE QUE SE AVECINABA. PERO NADIE TENÍA EN SU MANO EL PODER DE
FRENAR A LA GRAN NUBE MORTAL Y ÚNICAMENTE UN MILAGRO PODÍA SALVAR
AL PUEBLO DE LA DESTRUCCIÓN. PORQUE LA GRAN NUBE AVANZABA SOBRE LA
TIERRA DE KTOTH A LA MISMA VELOCIDAD QUE LAS AVES METÁLICAS…

… CXXX. MIL DOSCIENTOS MILLONES DE CADÁVERES DE LOS HIJOS DE KTOTH
MURIERON  BAJO  EL  PODER  DE  LA  GRAN  NUBE.  QUINIENTOS  MILLONES  DE
RESES  Y  TRESCIENTAS  CIUDADES  QUEDARON  TROCADAS  EN  CENIZAS.  Y  LA
GRAN NUBE AVANZABA INEXORABLEMENTE SOBRE LA TIERRA DE KTOTH Y EL
PUEBLO BUSCABA LAS ALTAS MONTAÑAS PARA HUIR DE ELLA.

CXXXI.  Y ENTONCES FUERON ESCUCHADAS LAS PLEGARIAS DEL PUEBLO. Y EL
MISMO KTOTH TODOPODEROSO HABLÓ AL PUEBLO Y SU VOZ SE EXPANDIÓ POR
MONTES Y LLANURAS.

CXXXII.  Y  SUS  PALABRAS  QUEDARON  GRABADAS  EN  EL  RECUERDO  COMO  EL
DESTINO GLORIOSO DE SUS HIJOS:  «HA LLEGADO LA  HORA DE LA  SALVACIÓN
DEL  PUEBLO  ELEGIDO.  HA  LLEGADO  LA  HORA  DE  CUMPLIR  EL  DESTINO  QUE
DESDE  EL  PRINCIPIO  DEL  TIEMPO  OS  TENÍA  RESERVADO.  HA  PASADO  YA  EL
DURO  MOMENTO  DE  LA  PRUEBA  Y  HAN  PERECIDO  EN  ELLA  LOS  QUE
CONSERVABAN EN SUS ALMAS UN ARRESTO DE IMPUREZA».

CXXXIII.  «AHORA, EL PUEBLO DE KTOTH COMENZARÁ SU VERDADERA VIDA. LA
PRUEBA  HABRÁ  SERVIDO  PARA  FORTALECER  VUESTRAS  ALMAS  Y  VUESTROS
CUERPOS  Y  PREPARARLOS  PARA  LA  VIDA  DEFINITIVA.  YO  OS  APARTARÉ  PARA
SIEMPRE  DE  VUESTRA  ENEMIGA  LA  LUZ  Y  OS  TRANSPORTARÉ  A  LA  REGIÓN
DIVINA  DE  LAS  ETERNAS  TINIEBLAS,  DONDE  EL  PUEBLO  ENCONTRARÁ
FINALMENTE LA RAZÓN DE SU VIDA.

CXXXIV.  Y  DICHAS ESTAS PALABRAS,  EL TODOPODEROSO KTOTH ORDENÓ QUE
EL  PUEBLO  SE  DIVIDIERA  EN  SIETE  FAMILIAS  Y  QUE  AL  FRENTE  DE  CADA
FAMILIA  SE  HALLASE  UN  ANCIANO.  E  INDICÓ  LUEGO  LOS  LUGARES  DONDE
DEBÍAN  DIRIGIR  SUS  PASOS.  ERAN  SIETE  ESTOS  LUGARES,  DIFUNDIDOS  POR
TODA LA SUPERFICIE DE LA TIERRA.

CXXXV.  Y  LA  FAMILIA  DE  ILÁN  RIDÁN  FUE  DESIGNADA  A  LAS  TIERRAS
HÚMEDAS. Y LA FAMILIA DE JOSA TUKDA FUE DESIGNADA A LA REGIÓN DE LOS
HIELOS  DEL  SUR.  Y  LA  FAMILIA  DE  GUIÁN  ATSÉ  FUE  CONDUCIDA  A  LAS
GRANDES ROCAS DEL SOL NACIENTE. Y LA FAMILIA DE RUG TINOTK SE DIRIGIÓ
A LAS MARISMAS. Y LA FAMILIA DE MURR HILLÁN CAMINÓ HACIA LAS COSTAS
OCCIDENTALES. Y LA FAMILIA DE TUDÁ GOMAL SE REFUGIÓ ENTRE LAS SELVAS
DE KURR. Y LA FAMILIA DE TCHICHÁN ZIMÁ BUSCÓ REFUGIO EN LOS CÁLIDOS
DESIERTOS DEL MEDIODÍA.



CXXXVI.  Y  ERAN  EN  TOTAL  CUARENTA  Y  NUEVE  MILLONES  DE  HOMBRES  Y
CINCUENTA  MILLONES  DE  MUJERES,  DIVIDIDOS  EN  SIETE  FAMILIAS.  Y  TODO
AQUEL  PUEBLO  SE  PUSO  EN  MARCHA  PARA  ALCANZAR  EL  LUGAR  MARCADO
POR LOS DESIGNIOS DE KTOTH.

CXXXVII. Y AL LLEGAR A SU META, HALLARON LAS BOCAS INCONMENSURABLES
DE  LAS  GRANDES  CAVERNAS  Y  SE  INTERNARON  EN  ELLAS,  ABANDONANDO
PARA  SIEMPRE  LA  ODIOSA  LUZ  DEL  ODIOSO  SOL.  Y  CAMINARON  SEIS  MIL
JRINAS ANTES DE HALLAR EL LUGAR QUE KTOTH LES TENÍA RESERVADO. Y ALLÍ
SE INSTALARON Y SE REUNIERON EN CÍRCULO EN TORNO A SUS ANCIANOS Y
ALABARON NUEVAMENTE A KTOTH, QUE LES HABÍA CONDUCIDO SABIAMENTE
A SU DESTINO…

…  CXLIV.  Y  ARRIBA  QUEDÓ  ÚNICAMENTE  LA  GRAN  NUBE  SEÑORA  DE  LA
MUERTE SOBRE LA SUPERFICIE MALDITA DEL PLANETA, Y QUEDO ÚNICAMENTE
LA  FAMILIA  DE  GUIÁN  ATSÉ,  CONDENADA  POR  KTOTH  POR  NO  HABER
CUMPLIDO  FIELMENTE  SUS  JUSTOS  DESIGNIOS.  Y  GUIÁN  ATSÉ  Y  SUS
DESCENDIENTES POBLARON LENTAMENTE LA SUPERFICIE DE LA TIERRA Y SU
RAZA  DEGENERÓ  Y  ADORÓ  AL  SOL  POR  SER  ENEMIGO  DE  KTOTH  EL
TODOPODEROSO.

CXLV.  Y  SUS  PIERNAS  SE  DESARROLLARON  HORRIBLEMENTE  RECTAS  COMO
PALOS  Y  SUS  CABEZAS  SE  MANTUVIERON  MINÚSCULAS.  MIENTRAS  LA  RAZA
DEL PUEBLO ELEGIDO DESARROLLÓ EN LAS PROFUNDIDADES SU NUEVA VIDA Y
ADQUIRIÓ LA BELLEZA DE SUS MIEMBROS CON EL CORRER DE LOS SIGLOS.

CXLVI. Y ESTO SUCEDIÓ EN EL QUINTO SIGLO DEL DÉCIMO CICLO DE LA SEXTA
ERA.  ALABADO  SEA  ETERNAMENTE  EL  NOMBRE  DE  GUNNAR  EL  CREADOR.
LOADO  SEA  POR  LOS  SIGLOS  EL  RECUERDO  DE  KTOTH,  QUE  ENGENDRÓ  AL
PUEBLO.  MALDITO  SIETE  MIL  VECES  SEA  EL  PUEBLO  PROSCRITO  DE  GUIÁN
ATSÉ  Y  SIETE  VECES  SIETE  MIL  SEA  MALDITA  LA  LUZ  DEL  SOL  A  QUE  FUE
CONDENADO POR TODA LA ETERNIDAD.

URGENTE:

LUIS VARELA,

en casa el doctor GREGORIO FUENTES.

CANTERAS

Querido Luis:



He  desplegado  todos  los  medios  para  averiguar  cuál  es  esa  comisión  Delegada  de
Asuntos  Sanitarios  y  Epidemias.  No  he  conseguido  averiguarlo.  En  todas  partes  nos
han  dicho  que  esa  comisión  no  existe  ni  ha  existido  nunca.  No  sé  de  dónde  habrá
salido,  pero  te  aconsejo  que  lo  averigües  tú  mismo  entrevistando  a  sus  miembros,
porque  me  parece  que  se  trata  de  una  superchería.  Quiero  estar  seguro  primero,
haciendo caso de lo que tú me digas. Pero, en cuanto me lo indiques, estoy dispuesto a
elevar  una  denuncia  urgente  para  que  la  policía  o  quien  sea  se  desplace  a  Canteras
para  investigar  y  llevarse  por  delante  a  esa  gente.  Comunícame  rápidamente  lo  que
llegues a saber.

Campos

Director.

DESTINATARIO DESCONOCIDO.

Nota del empleado correspondiente:

No  existe  en  Canteras  ningún  doctor  apellidado  Fuentes  ni  nadie  con  el  nombre  de
Luis Varela. Devuélvase al expedidor.

(firma ilegible)

(Fragmentos finales de la profecía de Illán Ridán):

PASARÁN LOS CICLOS Y TRANSCURRIRÁN LAS ERAS.

EL PUEBLO DE KTOTH PROGRESARÁ EN LAS PROFUNDIDADES DIVINAS.

PERO AÚN TENDRÁ QUE SUFRIR LA ÚLTIMA PRUEBA.

CUANDO SUS MUJERES SE EXTINGAN AL DAR LA VIDA A LOS HOMBRES.

CUANDO LA RAZA SE MERME LENTAMENTE.

CUANDO  EL  PUEBLO  SAGRADO  DE  KTOTH  ESTÉ  CERCA  DE  SU  EXTINCIÓN,
PASADAS  LAS  ERAS  Y  LOS  CICLOS,  TRANSCURRIDOS  LOS  TIEMPOS  DE  SU
ESPLENDOR, BUSCARÁ A LAS HEMBRAS MALDITAS DESCENDIENTES DE GUIÁN
ATSÉ,  CUANDO  EL  SOL  MALDITO  NO  ALUMBRE  OMINOSAMENTE  LA  TIERRA,  Y
ENGENDRARÁ EN ELLAS A SUS DESCENDIENTES.

ENTONCES, LA RAZA BENDITA Y LA RAZA MALDITA SE MEZCLARÁN

Y LOS HIJOS DE KTOTH EXTENDERÁN SU IMPERIO.



A  TRAVÉS  DE  SUS  HIJOS  VOLVERÁN  A  LA  TIERRA  Y  VENCERÁN  AL  SOL  Y
EXTERMINARÁN A SUS ADORADORES.

PARA QUE SU PODER LLEGUE A LAS ESTRELLAS MÁS REMOTAS Y  EL NOMBRE
BENDITO DE KTOTH SE EXTIENDA POR EL UNIVERSO.


