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UN BOTE DE PINTURA

Los cohetes de aterrizaje funcionaron a las mil maravillas, y la pequeña nave aterrizó
suavemente  en  un  pequeño  prado  de  un  largo  y  poco  profundo  valle,  brillantemente
verde.  Pocos  minutos  después,  el  primer  terrestre  en  poner  pie  en  Venus  descendió
cautelosamente  y  se  quedó  parado  sobre  la  lozana  yerba,  al  lado  de  su  aguzada
espacionave.

Kilgour  inspiró,  profunda  y  lentamente.  El  aire  era  como  vino,  un  tanto  alto  en
contenido de oxígeno, pero cascabeleantemente dulce, puro y tibio. Tuvo la convicción
repentina  de  que  había  llegado  al  paraíso.  Sacó  su  libreta  de  notas  y  apuntó  esta
sensación.  Los  pensamientos  como  éste  valdrían  una  fortuna  cuando  regresase  a  la
Tierra. ¡Y vaya si iba a necesitar ese dinero!

Terminó la anotación, y estaba guardando en su bolsillo la libreta de notas cuando vio
el cubo.

Yacía de costado sobre la yerba, en una pequeña depresión, como si hubiese caído no
de muy alto. Era un bloque cristalino translúcido, con un asa. Sus lados, tenían unos
veinte  centímetros  de  superficie,  y  brillaba  con  un  lustre  apagado  parecido  al  del
marfil. No parecía servir para nada.

Kilgour trajo algunos medidores de energía de la nave, y tocó varias partes del cristal
con  los  bornes.  Eléctricamente  negativo;  electrónicamente  negativo.  No  era
radioactivo,  ni  respondía a  ninguno de los  ácidos que probó.  Rehusaba conducir  una
corriente eléctrica, y en la misma forma rechazó los más febriles asaltos del cubridor
electrónico.  Se  puso  un  guante  de  goma  y  tocó  el  asa.  No  pasó  nada.  Deslizó
acariciadoramente  los  dedos  enguantados  sobre  el  cubo  y,  finalmente,  agarró
fuertemente el asa. Siguió sin pasar nada.

Dudó.  Finalmente,  tiró  de  la  cosa.  La  alzó  fácilmente;  estimó  su  peso  en  un  kilo  y
medio.  La  dejó  de  nuevo  en  el  suelo  y,  dando  un  paso  atrás,  la  observó
cuidadosamente.  En  su  cerebro  comenzó  a  formarse  una  cierta  excitación  que,
convirtiéndose  en  escalofrío,  le  llegó  hasta  la  punta  de  los  pies  al  darse  verdadera
cuenta de lo que tenía allí.

El cubo era un artículo manufacturado. Había vida inteligente en Venus. Había pasado
un tedioso año en el espacio, interrogándose, formando esperanzas, soñando con esto.
Y aquí estaba la evidencia. Venus estaba habitado.

Kilgour volvió hacia la nave. Tengo que buscar una ciudad, pensó tensamente. Ya no



importaba si malgastaba combustible, ahora podría reponerlo. Estaba así cuando con
el rabillo del ojo volvió a ver el cubo. Su entusiasmo sufrió una ducha fría.

¿Qué iba a hacer con él? Sería tonto dejarlo allí. Una vez saliese del valle, tal vez no lo
volvería  a  hallar  nunca.  Sería  preciso,  no  obstante,  tener  cuidado  al  entrarlo  en  la
nave. Supongamos que hubiera sido dejado allí para que él lo hallase…

La  idea  parecía  fantástica,  y  parte  de  sus  dudas  se  disiparon.  Un  par  de  tests  más,
decidió, y luego… se sacó el guante y tocó cautamente el asa con su dedo desnudo.

—¡Contengo pintura! —dijo algo en su mente.

Kilgour saltó hacia atrás.

—¡Eh! —se atragantó.

Miró  alocado a  su alrededor.  Pero se  hallaba solo  en un valle  verde que se  extendía
hasta el horizonte. Devolvió su atención al bloque cristalino. Tocó de nuevo el asa.

—Contengo pintura. —Esta vez no cabía duda. El pensamiento sonaba claro y fuerte en
su mente.

Kilgour  se  irguió  lentamente.  Se  quedó  mirando  atontado  a  su  hallazgo.  Le  llevó  un
momento el hacerse a la difícil tarea de imaginarse la estatura tecnológica de una raza
que  podía  fabricar  un  recipiente  así.  Su  mente  se  alzó  a  alturas  increíbles,  luego
descendió  reluctante.  Su  asombro  crecía.  Porque,  a  pesar  de  lo  simple  que  parecía,
nada  en  la  ciencia  del  hombre  había  ni  siquiera  podido  prever  un  tal  adelanto.  Un
recipiente de pintura que decía… lo que éste había dicho. Un bote etiquetado con un
pensamiento autoidentificativo.

Comenzó a sonreír. Su largo y hogareño rostro se arrugó con su buen humor. Sus ojos
verdigrises  se  encendieron.  Sus  labios  se  abrieron,  descubriendo  dientes  blancos  e
iguales.  Se  rió  alegremente.  ¡Un  bote  de  pintura!  Posiblemente,  la  pintura  tendría
otros  componentes  que  no  serían  plomo,  aceite  de  linaza  y  un  óxido  colorante.  Pero
esto era algo a explicar posteriormente.

Por el momento, bastaba con la posesión. No importaba ya lo demás que descubriese
en Venus: su viaje era ya rentable. Lo que daba fortunas eran las cosas simples, de uso
diario.

Tomó vivamente el asa, agachándose, con su mano desnuda, y comenzó a levantar el
cubo.

Lo había alzado del suelo cuando un líquido cegadoramente brillante se vertió sobre su



pecho.  Se  extendió  rápidamente  sobre  su  cuerpo,  pegándose  como  la  cola  y  no
obstante  corriendo  veloz.  Primero  era  blanco,  pero  cambió  a  rojo,  amarillo,  azul,
violeta, y por fin se diluyó en una miríada de tonalidades. Al fin se quedó en pie, con
sus ropas brillando con todos los colores del arco iris. Al principio estuvo más furioso
que alarmado.

Comenzó a desnudarse. Llevaba puestos un suéter de cuello alto y un par de calzones
de deporte, nada más. Las dos prendas brillaban como fuego multicolor mientras, en
un  movimiento  sincronizado,  se  aflojaba  el  cinturón  y  se  sacaba  el  suéter  por  la
cabeza.

Podía notar el líquido bajando por su cuerpo desnudo; y hasta que no se hubo sacado
el suéter, y los calzones se le hubieron deslizado por las piernas, no se dio cuenta de
algo raro. La pintura, que había estado principalmente sobre su suéter, había pasado
en  su  totalidad  a  su  piel.  Ni  una  gota  había  caído  al  suelo.  Y  sus  calzones  estaban
también limpios.

Toda la pintura estaba en su cuerpo. Brillaba mientras se distribuía, en una capa más
delgada,  por  una  superficie  más  extensa.  Chisporroteaba  y  centelleaba  como  una
llama  vista  a  través  de  un  prisma  mientras  la  frotaba  con  el  suéter.  Pero  no  salió.
Arrugando la frente, trató de sacársela con las manos, pero se adhirió a sus dedos con
una  pelazón  cálida.  Se  sacudía  y  bailaba  multicolor  mientras  la  empujaba  hacia  el
suelo. Bajaba por una parte y subía por otra.

Era  una  unidad,  en  la  que  ninguna  porción  se  separaría  de  las  demás.  Se
desparramaba hasta un punto, y no iba más allá. Asumía cualquier forma imaginable,
pero como un chillón y  variopinto rebozo inmensamente flexible  que,  cubriéndole  en
distintas  formas,  alterase  su  forma,  pero  no  su  esencial  unicidad.  Después  de  diez
minutos, no había adelantado nada en sus intentos por librarse de ella.

—La pintura  —leyó  Kilgour  en  voz  alta  de  su  libro  de  nociones  médicas— puede  ser
eliminada aplicando aguarrás.

Había aguarrás en su almacén. Tomó la botella y volvió a salir de la nave. Se echó una
buena cantidad en la palma de la mano, y se lo aplicó vigorosamente. Esto es, intentó
aplicárselo.  El  aguarrás  fluyó  de  su  mano  y  descendió  hasta  el  suelo.  La  pintura  no
dejaba que el líquido la tocase.

El asombrado Kilgour necesitó de varios intentos para convencerse de ello, pero al fin,
todavía  decidido,  volvió  a  entrar  en  la  nave.  En  rápida  sucesión  probó  con  gasolina,
agua,  vino,  y  aún  con  un  poco  de  su  precioso  combustible  de  cohete.  La  pintura  no
entraba en contacto con ninguno de ellos. Entró bajo la ducha. El agua regó la parte
de  su  cuerpo  que  no  estaba  cubierta  por  la  pintura,  en  una  fina  y  estimulante
pulverización  de  humedad.  Pero  no  notaba  ninguna  sensación  allí  donde  la  pintura



estaba pegada.

Y, definitivamente, no podía lavársela.

Llenó la bañera y se sentó en ella.  La pintura rieló cuello arriba y rodeó su barbilla,
fluyendo  sobre  su  boca  y  nariz.  No  entró  por  ellas,  pero  cubrió  ambas  aberturas.
Kilgour dejó de respirar y se sentó terco; luego vio que la pintura estaba arrastrándose
hacia sus ojos. Saltó fuera de la tina y chapuzó la cabeza en el agua.

La  pintura  se  retiró  de  su  nariz,  dudó  en  su  boca,  y  luego  bajó  hasta  la  mitad  de
camino, hacia la parte inferior de su mentón. Pareció hallar algún punto de anclaje allí
pues, fuera cual fuese la profundidad a la que la zambullese o el número de veces que
lo hiciera, rehusó bajar más abajo.

Aparentemente, habiendo alcanzado su cabeza, no estaba dispuesta a abandonar este
punto clave. Kilgour extendió una esterilla de goma sobre su silla favorita y se sentó a
pensar  seriamente.  Todo  el  incidente  era  ridículo.  Sería  el  hazmerreír  del  sistema
solar si alguna vez se enteraban de que se había metido en un lío tan fantástico.

Por algún accidente, un lata de pintura venusiana había sido perdida o se había caído
en aquel  prado deshabitado;  y ahí  estaba él,  untado con aquello.  La rapidez con que
había  fluido  sobre  su  boca  y  nariz  le  demostraban  que  la  imprudencia  le  podía  ser
fatal. Supongamos que se hubiese rehusado a retirarse un solo centímetro: Se habría
sofocado en escasos minutos, y ahora yacería muerto en la bañera.

Notó como un escalofrío le subía por la columna vertebral. El escalofrío continuó aún
después  de  que  se  le  ocurriera  el  que  podría  haber  introducido  un  tubo  en  su  boca
para respirar por él. El escalofrío continuó porque tan sólo por puro accidente aquella
increíble materia no había subido hasta sus ojos.

Se  imaginó  a  un  hombre  cegado,  sofocándose,  buscando  un  tubo  en  un  atestado
almacén.

Le  llevó  un  largo  minuto  el  restaurar  una  parte  de  su  habitualmente  optimista
carácter.  Estaba  sentado  rígido,  esforzando  su  mente.  Pintura…  que  saltaba  de  un
bote, que no daba señales de secarse y que, no obstante, no era realmente un líquido,
ya que no empapaba la ropa ni fluía según la ley de la gravedad. Y que no dejaba que
ningún líquido la tocase.

Su  mente  hizo  una  pausa,  en  una  repentina  comprensión.  Claro,  naturalmente.
Impermeable.  Debía  haberlo  recordado.  Ésta  no  era  pintura  ordinaria.  Era
impermeable, a prueba de lluvia, de líquidos… la pintura definitiva.

Se  excitó.  Se  alzó  con  brusquedad  y  comenzó  a  pasear  arriba  y  abajo.  Durante



veinticinco  años,  ya  desde  que  los  primeros  supercohetes  habían  partido  hacia  la
muerta superficie de la Luna y luego al semidesértico Marte, Venus había sido la meta
de  los  exploradores.  Sin  embargo,  los  viajes  a  aquel  planeta  habían  sido  prohibidos
hasta que se hubiera logrado superar al peligro de que las naves cayeran al Sol. Este
destino  incandescente  había  sido  ya  el  de  dos  naves.  Y  había  sido  probado,
matemáticamente,  que  tal  catástrofe  le  ocurriría  a  toda  nave  que  se  dirigiera  hacia
allá hasta que los planetas Tierra y Venus alcanzasen una cierta posición general  de
relación, entre sí y con Júpiter.

Las condiciones ideales no iban a volver a darse en otros veintiocho años,  pero,  seis
meses  antes  de  que  Kilgour  partiese,  un  famoso  astrónomo  había  señalado  que
algunas de las condiciones durarían durante un año. El artículo causó sensación entre
los  espacionautas;  y  aunque el  Gobierno rehusó retirar  su prohibición,  Kilgour había
oído  que  un  alto  Jefe  de  la  Patrulla  había  dicho  en  privado  que  miraría  en  otra
dirección  si  alguien  quería  despegar,  y  que  se  ocuparía  de  que  hombres  con  las
mismas  ideas  fueran  los  que  llevasen  a  cabo  las  necesarias  inspecciones.  Varias
expediciones,  ostensiblemente  encaminadas  a  Marte,  habían  estado  equipándose
enfebrecidamente  cuando  Kilgour  había  lanzado  su  pequeño  navío  al  espacio,  en
dirección a Venus.

Se  esperaban  grandes  cosas  de  Venus,  pero  no  tan  grandes  como  esto.  Detuvo  su
paseo.  Iba  a  valer  la  pena  conocer  a  una  raza  que  pudiera  fabricar  una  pintura
perfecta, que pudiera producir cualquier cosa perfecta.

Cortó  su  pensamiento.  Había  dado  una  ojeada  a  su  cuerpo  y,  ahora,  vio  algo  que  lo
asustó:  La  pintura,  brillante  en  su  millón  de  facetas  de  cambiante  color,  se  estaba
extendiendo. Al principio había cubierto una cuarta parte de su piel, ahora cubría un
tercio. Si seguía así, pronto lo inundaría de pies a cabeza, ojos y orejas, nariz y boca y
el resto.

Era ya tiempo de que comenzase a pensar en un método para sacársela. Rápidamente.

Kilgour  escribió:  «Una  pintura  perfecta  debe  ser  impermeable  e  inalterable  tanto
como bonita. También debe ser fácil de limpiar».

Contempló preocupado la última frase. Y entonces, en un acceso de ira, tiró el lápiz y
se dirigió al  espejo del  cuarto de baño.  Se contempló en él  con una fea mueca en el
rostro.

—¡Qué  bonito  estás,  muchacho!  —regañó  a  la  deslumbrante  imagen—.  Como  un
zíngaro ataviado para un baile.

Dando  una  segunda  mirada,  vio  que  la  realidad  era  más  espléndidamente  cromática
que eso. Brillaba en unos noventa colores. Las diversas combinaciones no se fundían



apagadamente unas a otras, sino que se unían en una definida brillantez que parecía
hacer  que  aun  las  tonalidades  más  sutiles  se  proyectasen  con  intensidad.  Y  sin
embargo, en alguna manera no era chillona. Era brillante, pero no dañaba a la vista.
Era radiante, pero no hería a su buen gusto. Había ido a gruñir, pero se quedó varios
minutos contemplando su asombrosa belleza.

Al fin se apartó.

—Si pudiera separar una cucharadita —pensó—, la podría poner en un tubo de ensayo
y analizarla.

Pero ya había tratado de hacer eso.  Lo intentó de nuevo,  con esperanzas renovadas.
Como antes fluyó fácilmente a la cucharilla, pero cuando alzó ésta volvió de nuevo a su
piel. Sacó un cuchillo y trató de mantener la pintura en la cucharilla, pero cuando alzó
la mano, la pintura se deslizó entre la hoja y la cucharilla como si fuera aceite.

Kilgour decidió que su fuerza no era lo suficientemente grande como para apretar lo
bastante el cuchillo contra el borde de la cucharilla. Se dirigió hacia el almacén. Había
allí un cazo con una tapa a presión. Era demasiado redondo y demasiado pequeño; tan
sólo podía introducir en su interior un poquito de pintura. Y le llevó más de un minuto
el apretar los tornillos de la tapa con una llave inglesa. Pero cuando levantó el cazo y
lo abrió, había una cierta cantidad de pintura llenando la parte inferior.

Se  sentó  apresuradamente  en  su  silla,  pues  tenía  el  curioso  y  desmoralizador
presentimiento  de  que  iba  a  marearse.  Su  cerebro  le  daba  vueltas  por  el  alivio,  y
pasaron varios minutos antes de que ni  siquiera pudiese pensar en cual  iba a ser su
siguiente  movimiento.  Claro  está  que,  lógicamente,  lo  primero  que  debía  hacer  era
quitarse toda la pintura por el  método que acababa de desarrollar,  y seguro que eso
iba  a  ser  tremendamente  penoso.  Pero  primero…  vertió  la  pintura  en  una  probeta
graduada. Había un poco más de lo que contenía una cucharilla de café.

Estimó que, al menos, en su cuerpo habría el equivalente a unas quinientas de dichas
cucharillas,  y  que  le  llevaría…  se  sacó  otro  cazo,  cronometrando  el  tiempo  que  le
llevaba: un poquito más de dos minutos para cada operación.

¡Mil  minutos!  ¡Diecisiete  horas!  Kilgour  sonrió  tristemente  y  fue  a  la  despensa.
Necesitaría  hacer  cuatro  o  cinco  comidas  durante  ese  período  de  tiempo,  y  ahora
mismo lo necesitaba ya. Mientras estaba comiendo, ponderó el problema con la calma
de  un  hombre  que  ha  hallado  una  solución  y  que,  por  lo  tanto,  puede  permitirse  el
considerar otras posibilidades.

Diecisiete  horas era demasiado tiempo.  Seguro que,  ahora que tenía algo de pintura
separada,  podría  ir  a  su  diminuto  laboratorio  químico  y  descubrir  una  docena  de
reacciones  químicas  que  le  sacasen  toda  aquella  porquería  de  encima  en  unos



minutos.

Tal  vez  un  laboratorio  más  grande  y  más  complejo  hubiera  producido  resultados
positivos.  El  suyo  era  demasiado  pequeño.  La  pintura  rehusó  reaccionar  con
cualquiera  de  los  elementos  o  compuestos  que  tenía.  No  se  combinaba.  No  se
mezclaba.  No  ardía.  Era  inmune  a  los  ácidos  y  a  los  metales,  y  no  parecía  ser
influenciada por nada que usase como catalizador o en cualquier otra forma.

La pintura era inerte. Punto.

—Naturalmente —dijo al fin explosivamente, hablando consigo mismo—. ¿Cómo pude
haberlo  olvidado?  Esta  cosa  tiene  que  ser  Inalterable  con  una  I  mayúscula.  Es  la
Pintura Perfecta.

Empezó a trabajar con el cazo. Logró una maestría con la llave inglesa para atornillar
y  desatornillar  la  tapa  que  le  permitió  sacarse  una  cucharadita  cada  tres  cuartos  de
minuto.  Estaba  tan  ensimismado  en  mantener  la  velocidad  de  la  operación,  que  ya
había  sacado  medio  cubo  de  pintura  antes  de  que  le  golpease,  con  una  tremenda
impresión,  el  hecho  de  que  seguía  teniendo  sobre  su  cuerpo  tanta  pintura  como
siempre.

Comenzó  a  temblar  ante  los  pensamientos  que  esto  le  sugería.  Enfebrecidamente,
midió  la  pintura  del  cubo  semilleno.  No  había  dudas:  había  echado  al  cubo
aproximadamente  la  misma  cantidad  de  pintura  que  el  recipiente  cristalino  le  había
vertido por encima… sin afectar la cantidad existente en su cuerpo.

Una vez aplicada, la pintura definitiva era autorestaurable.

Apuntó esto al final de la lista de cualidades de la pintura. Entonces se dio cuenta de
que estaba sudando a chorros. El sudor formaba glóbulos espumosos sobre las partes
no pintadas de su cuerpo. Su cerebro dio un nuevo salto hacia la comprensión. Agarró
su libreta de notas y garabateó:  «La pintura perfecta es también aislante del  calor y
del frío».

Al cabo de media hora le resultaba imposible el considerar objetivamente esto último.
La  pintura  cubría  casi  la  mitad  de  su  cuerpo.  Su  arduo  trabajo  lo  había  calentado
considerablemente, y se estaba asando con su propio calor animal. Y estaba asustado.

Tengo  que  salir  de  aquí,  pensó  temblorosamente,  tengo  que  hallar  una  ciudad
venusiana y obtener un antídoto para esto.

Ya no le importaba si iba a hacer el ridículo o no.

En  un  espasmo  de  pánico,  se  dirigió  hacia  el  tablero  de  mandos.  Su  mano  buscó  la



palanca de lanzamiento pero, en el último instante, se detuvo.

¡El  bote!  Había  dicho:  «Contengo  pintura».  Seguramente  también  tendría
instrucciones para el uso del contenido, y para su eventual eliminación.

—Soy  más  tonto  que  un  higo  —se  murmuró  para  sí  mientras  corría—.  Tendría  que
haber pensado en eso hace siglos.

El «bote» de cristal yacía en el suelo, donde lo había dejado. Dio un tirón al mismo.

—Contengo un cuarto de pintura —le pensó el bote.

Así que se había echado encima tres cuartos del contenido. Era una cosa importante.
Sería necesario no añadirse el resto del esparciente horror que lo estaba envolviendo
en una hermética cobertura de líquida brillantez.

Cautelosamente, tomando buen cuidado en no alzar el recipiente del suelo, lo tocó con
las manos desnudas. Casi inmediatamente tuvo su primera respuesta:

—Instrucciones: fije los controladores alrededor del área que debe ser pintada, luego
aplíquese  la  pintura.  La  pintura  se  secará  tan  pronto  como  esté  cubierta  el  área  a
pintar.  Para  eliminarla,  oprímase  el  oscurecedor  sobre  la  pintura  durante  un  terard.
—El término incomprensible parecía referirse a un corto período de tiempo—. Noten
—continuó  el  pensamiento—  que  los  oscurecedores  pueden  ser  comprados  en  las
tiendas de pinturas o en las droguerías del barrio.

Kilgour pensó furiosamente: ¿Qué les parece?; iré corriendo ahora mismo y obtendré
uno.

A pesar de sus mordaces palabras, se sentía asombrosamente mejor. El mundo al que
había llegado era un mundo práctico, y no un planeta de pesadilla en el que los seres
con diez ojos y ocho patas gemían y aullaban con un instantáneo odio salvaje hacia los
exploradores  humanos.  Una gente  que usaba pinturas  no  lo  matarían  a  simple  vista.
Esto  había  sido  obvio  desde  el  principio:  la  inteligencia  implica  una  visión
semiracional, un universo organizado y ordenado. Naturalmente, no todas las razas no
humanas serían similares a los terrestres, pero esto tampoco significaba nada, ya que
los mismos humanos tenían el hábito de no gustarse entre sí.

Si el  recipiente y la pintura que contenía eran usados como norma, la civilización de
Venus era superior a la  del  Hombre.  Por ello,  sus habitantes estarían por encima de
los  recelos  triviales.  El  lío,  fantástico  y  ridículo,  en  el  que  se  había  metido,  quedaba
básicamente resuelto por este hecho.

Pero esto no evitaba el que cada vez notase más y más calor bajo su capa de pintura.



Era ya hora de que encontrase a un venusiano. Tomó el recipiente, levantándolo con
los dedos por debajo. El bote pensó:

—Los  ingredientes  de  la  pintura,  de  acuerdo  con  las  ordenanzas  gubernamentales,
son:

!?!?! … 7 %

?!?!? … 13 %

luz líquida … 80 %

—¿Luz qué? —preguntó en voz alta Kilgour.

—Advertencia  —continuó  el  pensamiento—:  Esta  pintura  no  debe  ser  acercada  a
sustancias volátiles.

No  había  explicación  para  esto,  a  pesar  de  que  se  quedó  a  la  espera  de  posteriores
pensamientos.  Aparentemente,  los  venusianos  sabían  lo  suficiente  sobre  las
ordenanzas  de  su  gobierno  como  para  obedecerlas  sin  rechistar.  En  lo  que  a  él  se
refería, había tratado de poner a la pintura en contacto con sustancias volátiles, tales
como  el  aguarrás,  la  gasolina,  su  combustible  para  cohetes  y  un  par  de  otros
explosivos.  Y  no  había  pasado  nada.  Si  no  tenía  ninguna  motivación,  parecía  una
ordenanza tonta.

Kilgour volvió a dejar el bote, y se dirigió de nuevo al tablero de mandos. Notó suave
la palanca de lanzamiento bajo su mano mientras la empujaba, hasta que hizo contacto
con  un  clic.  Estaba  sentado  y  amarrado,  esperando  a  que  la  maquinaria  automática
disparase la potente violencia de los tubos en ignición.

No ocurrió nada.

Tuvo  un  presentimiento.  Empujó  la  palanca  de  lanzamiento  a  su  posición  inicial  y
luego volvió a conectar. Y de nuevo no hubo explosión.

Su  cerebro  daba  vueltas.  El  presentimiento  era  algo  vivo,  que  pesaba  sobre  todo  su
cuerpo.  Había  devuelto  el  combustible  para  cohetes  al  tanque  después  de  tratar  de
limpiar  con  él  la  pintura  de  su  piel.  Tan  sólo  habían  sido  unos  pocos  litros,  pero  los
espacionautas  estaban  acostumbrados  a  economizar  al  máximo.  Lo  había  vuelto  a
verter, ya que la pintura no había parecido afectarle en lo más mínimo.

«Advertencia, había dicho el bote: esta pintura no debe de ser acercada a sustancias
volátiles».



Esta cosa inerte debía de haber desenergizado los setenta mil litros que aún había en
el tanque de combustible que le quedaba.

Probar  de  nuevo  la  radio.  Había  comenzado  a  enviar  señales  cuando  estaba  a  un
millón  de  kilómetros  de  Venus,  y  escuchado  su  receptor,  pero  el  gran  vacío  había
permanecido  silencioso.  No  obstante,  los  venusianos  debían  de  tener  una  cosa  así.
Seguro que responderían a una llamada de emergencia.

Pero  no  lo  hicieron.  Pasó  media  hora,  y  sus  llamadas  no  obtuvieron  respuesta.  Su
receptor permaneció mudo; ni siquiera llegó estática por ninguna de las longitudes de
onda. Estaba solo en un universo de ahogadora, arrinconante, creciente, y locamente
coloreada pintura.

Oscurecedor…  Luz  líquida…  Tal  vez  brillase,  y  no  sólo  bajo  las  luces,  así  que  fue  a
apagarlas. Con el dedo en el conmutador, se dio cuenta por primera vez de lo oscuro
que estaba afuera. Su compuerta estaba abierta y, lentamente, Kilgour fue hasta ella y
miró  hacia  afuera,  a  una  noche  que  no  estaba  rota  por  el  brillo  de  las  estrellas.  La
oscuridad, ahora que había llegado, era intensa. Claro, era por las nubes… las eternas
nubes de Venus. A la distancia a que se encontraba de Venus, el Sol era tan brillante
durante el  día  que las  nubes eran más bien una protección que,  a  pesar  de todo,  no
lograba hacer más que atenuar el deslumbrador brillo.

Ahora, de noche, era distinto. Las nubes encerraban al planeta como las paredes y el
techo de un cuarto oscuro. Naturalmente, había luz. Ningún planeta cerca de un sol o
en medio del universo estrellado podía ser aislado totalmente de la luz y de la energía.
Su  seleniógrafo  estaría  probablemente  marcando  en  los  centenares  de  milésimas.
Kilgour  bajó  la  vista  del  cielo  y  vio  que  el  suelo  estaba  iluminado  por  la  luz  de  su
pintura. Asombrado, atravesó la puerta, apartándose de la luz interior que surgía por
la  compuerta.  En  la  oscuridad,  hacia  un  lado,  su  cuerpo  brillaba  como  un  anuncio
luminoso,  multicolor  pero  sin  significado.  Su  luz  era  tan  intensa  que  iluminaba  el
césped con diseños de radiante color. Sería bello hasta muerto.

Se  imaginó  a  sí  mismo  derrumbado  por  el  suelo,  cubierto  de  pies  a  cabeza  por  la
pintura.  Eventualmente,  los  venusianos  lo  hallarían  en  este  prado  solitario.  Quizá  se
preguntasen  quién  era,  de  dónde  habría  venido.  Parecía  obvio  que  no  tenían  viajes
espaciales.

¿O los tenían? La mente de Kilgour hizo una pausa en su febril girar. ¿Era posible el
que los venusianos hubieran evitado, deliberadamente, el tener contacto con los seres
humanos del planeta Tierra?

Su  cerebro  no  podía  concentrarse  en  nada  tan  poco  importante.  Volvió  a  la  nave.
Había algo, pensó, algo que había querido hacer… no podía recordarlo, a menos que
fuera  la  radio.  La  encendió.  Luego  dio  un  salto  hacia  atrás  cuando  oyó  una  voz



mecánica.

—Terrestre —dijo la voz—, ¿estás ahí? Terrestre, ¿estás ahí?

Kilgour agarró el micrófono.

—Sí  —gritó  finalmente—.  Sí,  estoy  aquí.  Y  en  un  lío  tremendo.  Tienen  que  venir  al
momento.

—Sabemos tu desgracia —dijo la voz átona—, pero no tenemos intención de rescatarte.

—¡Eh! —dijo Kilgour, confuso.

—El recipiente de pintura —prosiguió la voz— fue dejado caer desde una nave invisible
a  la  puerta  de  tu  nave  unos  momentos  después  de  que  aterrizaras.  Durante  unos
millares  de  años  nosotros,  los  que  llamáis  venusianos,  hemos  observado  con
considerable  inquietud  el  desarrollo  de  la  civilización  en  el  tercer  planeta  de  este
sistema solar.  Nuestro  pueblo  no  es  amante  de  las  aventuras,  ni  se  conoce  una  sola
guerra  en  nuestra  historia  escrita.  Esto  no  quiere  decir  que  la  lucha  por  la
supervivencia no haya sido amarga. Pero tenemos un metabolismo mucho más lento.
Hace  mucho  tiempo  que  nuestros  psicólogos  decidieron  que  los  viajes  espaciales  no
eran adecuados para nosotros.

»Por tanto, nos hemos concentrado en el desarrollo de una forma de vida puramente
venusiana,  así  que  cuando  tu  nave  se  aproximó  a  la  atmósfera  venusiana  nos  vimos
enfrentados a la necesidad de decidir bajo qué condiciones estableceríamos relaciones
con  los  seres  humanos.  Nuestra  decisión  fue  dejar  el  recipiente  de  pintura  donde
pudieras  encontrarlo.  Si  no  te  hubieras  visto  envuelto  por  la  pintura,  habríamos
hallado algún otro método de ponerte a prueba.

»Sí, has oído correctamente. Has estado y estás siendo sometido a una prueba. Parece
que estás fallando, lo cual es penoso, ya que significa que a todos los humanos de tu
nivel de inteligencia o inferior les será prohibido el acceso a Venus. Ha sido muy difícil
el  preparar un test para una raza extraña. Y por tanto,  a menos que logres salir  con
bien de la  prueba,  deberás morir,  para que así  los  que vengan después tuyo puedan
ser  sometidos  a  ese  test  o  a  otros  similares  sin  saber  que  están  siendo  probados,  lo
cual  constituye  para  nosotros  un  requisito  primario.  Nuestra  intención  consiste  en
encontrar a un ser humano que pueda pasar la prueba a la que le sometamos, tras lo
cual lo examinaremos con nuestros instrumentos, y usaremos los datos obtenidos para
establecer  una  medida  para  los  futuros  visitantes  a  Venus.  Todos  aquellos  cuya
inteligencia sea la misma o superior a la del que haya tenido éxito podrán venir, si lo
desean, a nuestro planeta. Ésta es nuestra decisión inalterable.

»Asimismo,  la  persona  probada  debe  ser  capaz  de  salir  de  Venus  sin  nuestra  ayuda.



Podrás comprender el  por qué de esto.  Más tarde,  ayudaremos a los humanos a que
mejoren sus espacionaves.  Estamos hablándote a través de una máquina sonora.  Los
pensamientos  simples  del  bote  fueron  grabados  con  gran  dificultad  por  una
complicada máquina de pensamientos. Es muy difícil establecer comunicación con un
cerebro  no  venusiano.  Pero  ahora  adiós.  Y,  aunque  pueda  parecerte  raro,  aún  te
deseamos suerte.

Se oyó un chasquido. Todo el trasteo que intentó a continuación Kilgour con el aparato
no logró producir más sonidos.

Se sentó, con las luces de la nave apagadas, esperando la muerte. No era una espera
estoica, todo su cuerpo palpitaba con deseos de vivir. ¡Un oscurecedor! ¡En el nombre
de todos los dioses, ¿qué podría ser eso?!

La pregunta no era nueva para Kilgour. Durante una hora había estado sentado en una
habitación convertida en algo fantástico por el deslumbrante colorido que surgía de su
cuerpo  pintado.  Revisaba  su  libro  de  notas,  volviendo  a  estudiar  frenéticamente  los
datos que poseía.

Una pintura perfecta hecha de… ochenta por ciento de luz líquida.  La luz era la luz;
por lo tanto el líquido debía seguir las mismas leyes que el rayo. ¿O no? Y en este caso,
¿qué? Una pintura perfecta capaz de… su mente rehusó volver a repasar la lista de las
cualidades. Se notaba enfermo, y una y otra vez tuvo que luchar contra la náusea.

Tenía tanto calor… era como si tuviera fiebre. Había metido sus pies en un barreño de
agua fría; lo había hecho con la teoría de que, si su sangre tenía un área fría por la que
circular, no comenzaría a hervir.

En realidad, sabía que no había mucho peligro de que su temperatura se elevase por
encima del punto actual, casi insoportable. Tenía que haber algo así como un límite al
calor animal, particularmente desde que se había dado cuenta de que lo mejor era que
se  limitase  a  cápsulas  de  vitaminas  y  que  se  apartase  de  las  calorías.  El  más  grave
peligro  era  que,  con  su  cuerpo  cubierto  por  la  pintura,  sus  poros  se  viesen
imposibilitados de respirar.  La muerte seguiría a esto,  aunque Kilgour no sabía cuán
rápidamente.

Esta  ignorancia  no  le  daba  ningún  consuelo  mental.  Sin  embargo,  le  parecía  raro  el
que,  ahora  que  estaba,  aunque  reluctantemente,  esperando  la  muerte,  ésta  tardase
tanto  en  llegar.  Este  pensamiento  hizo  que  abandonase  su  creciente  incoherencia.
¿Tardase tanto? Se puso en pie de un salto. Porque realmente tardaba. Fue corriendo
hasta el espejo del cuarto de baño. Con una excitación asombrada miró a su imagen.

La  pintura  cubría  todavía  tan  sólo  la  mitad  de  su  cuerpo.  No  se  había  extendido
durante  la  pasada  hora.  La  pasada  hora,  durante  la  cual  había  estado  sentado  en  la



oscuridad, iluminado tan sólo por la luz de la pintura.

La pintura, observó con cuidado, no había perdido terreno. Todavía cubría la mitad de
su cuerpo, aunque realmente esto era algo natural. Estaba hecha para sobrevivir a la
oscura  noche  venusiana.  Sin  embargo,  ¿suponiendo  que  se  introdujese  en  la  más
profunda  oscuridad  de  su  depósito  vacío  de  combustible,  que  estaba  aislado  contra
toda clase de energía?

Durante  media  hora  permaneció  en  el  interior  del  tanque;  luego  salió  de  nuevo,
tembloroso pero aún con una firme determinación. La oscuridad absoluta debía ser la
solución, pero algo vital se le estaba escapando. Parecía obvio el que, si la oscuridad
fuera  por  sí  sola  suficiente,  entonces  el  combustible  en  su  tanque  lleno  tendría  que
haberse limpiado ya de los efectos de la pintura. Probó la palanca de lanzamiento, y no
hubo explosión. Tenía que haber algo más.

El problema, pensó Kilgour, es absorber el ochenta por ciento de luz líquida mediante
la suficiente oscuridad, o por cualquier otro medio. Pero es casi imposible hallar una
oscuridad  más  negra  que  la  que  hay  dentro  de  aquel  tanque.  Está  aislado  contra
energías externas. Así que, ¿qué es lo que está mal?

¡El aislamiento! Eso era. La luz de la pintura se reflejaba simplemente en las paredes,
y  era  reabsorbida  por  la  misma  pintura.  No  había  ningún  lugar  por  el  cual  pudiera
escapar la luz. Solución: quitar el aislamiento.

No,  esto  no  era  correcto.  La  excitación  de  Kilgour  bajó  de  tono.  Con  el  aislamiento
fuera  la  luz  escaparía,  de  acuerdo,  pero  las  energías  externas  se  introducirían  para
reemplazar la cantidad eliminada. No obstante, lo mejor era probar eso.

Lo hizo, y resultó cierto. Salió tan cubierto por la pintura como siempre.

Estaba  allí,  hundido  en  la  desesperación,  cuando  de  pronto  la  solución  golpeó  su
mente.

Un mes  después,  de  regreso  a  la  Tierra,  Kilgour  tropezó  con  las  señales  radiales  de
otra nave que se acercaba a Venus. Explicó lo que le había ocurrido. Terminó:

—Así que no tendrán problemas para aterrizar. Los venusianos les darán las llaves de
sus multicolores ciudades.

—¡Pero un momento! —fue la asombrada respuesta—. Creo que usted dijo que tan sólo
permitirían  aterrizar  a  las  personas  cuya  inteligencia  sea  igual  o  mayor  que  la  del
individuo que tuviese éxito en su test.  Debe usted haber sido un chico brillante para
haberlo conseguido, pero nosotros somos tan sólo un puñado de tontos. Por tanto ¿qué
hay con los demás?



—Tendrán toda la suerte del mundo —respondió alegremente Kilgour—. Y me refiero a
Venus. Como la mayor parte de los espacionautas, nunca me destaqué por mi C. I. Mi
punto  fuerte  —concluyó  modestamente—,  ha  sido  siempre  la  fuerza,  la  astucia  y  el
espíritu de aventura. Ya que soy la norma con que se medirá la entrada, me atrevería a
decir,  haciendo  una  estimación  conservativa,  que  al  menos  el  noventa  y  nueve  por
ciento de la raza humana puede ahora visitar Venus.

—Pero…

Kilgour lo cortó de nuevo.

—No me pregunten por qué su test era tan simple; tal vez lo comprendan cuando los
vean  —arrugó  el  entrecejo—.  Amigo,  no  le  van  a  gustar  los  venusianos.  Pero  una
mirada a sus cuerpos,  con esa multitud de patas y  de brazos,  le  dará una idea de lo
que  querían  decir  cuando  me  dieron  a  entender  lo  difícil  que  era  imaginar  pruebas
para mentes extrañas. Y, para acabar. ¿Tienen alguna pregunta más?

—Sí. ¿Cómo se sacó esa pintura?

Kilgour sonrió.

—Con  células  fotoeléctricas  y  sal  de  bario.  Metí  una  bancada  de  células
fotoconvertidoras  y  una batería  de  bario  dentro  del  tanque,  conmigo.  Absorbieron la
luz de la pintura. El resto, un polvo fino de color marrón, cayó al suelo; y fui de nuevo
un hombre libre.  Volví  a  reenergizar el  combustible para cohetes en la misma forma
—rió alegremente—. ¡Adiós!  Ya nos veremos.  Tengo a bordo una carga que debe ser
vendida.

—¡Una carga! ¿De qué?

—Pintura.  Miles de botes de maravillosa pintura.  La Tierra vivirá para siempre en la
belleza. Yo tengo los derechos exclusivos.

Las  dos  naves  se  cruzaron  en  la  noche  del  espacio,  cada  cual  hacia  su  respectivo
destino.


