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...SI MAÑANA HEMOS DE MORIR

La carretera era tan sólo una cinta plateada bajo la luz de la luna, con la línea roja del
control-guía automático brillando débilmente a la derecha como un hilo de sangre. El
hilo  se  encrespaba y  gemía  en  las  curvas,  como si  de  pronto  adquiriese  vida  propia,
para morir después en las rectas en un deslizamiento pasivo. Los suspensores gemían
débilmente, dando la sensación de que el coche flotaba entre las nubes. La aguja del
velocímetro iba avanzando: ciento sesenta,  ciento ochenta.  La luna saltaba de cristal
en  cristal  en  las  curvas,  ahora  a  la  izquierda,  ahora  delante,  como  si  observara  el
interior del coche.

—Qué  dicha  el  vivir  —dijo  Boni  desde  el  asiento  trasero;  y  Rosa  respondió  con  un
gruñido de placentero asentimiento.

Pablo  hundía  lentamente  el  pie  en  el  acelerador.  Era  un  gesto  inconsciente,  aunque
Alfonso,  en  la  Facultad,  le  hubiera  sacado  de  inmediato  al  hecho  implicaciones
freudianas. Rió suavemente. Miró con el rabillo del ojo a Ana, que permanecía inmóvil,
un poco envarada, en el asiento de al lado.

Al llegar a los doscientos la luz de aviso del control-piloto se encendió, indicando tope
de velocidad.

—Al diablo, cerdo cobarde —dijo Pablo; y desconectó el automático.

Ana miraba fijamente la serpenteante linea roja de la derecha,  como hipnotizada.  Es
una estúpida, razonó Pablo fríamente. Sin embargo, se dijo a continuación, a pesar de
ello  la  había  invitado  a  la  Sesión.  No  sabía  aún  por  qué  lo  había  hecho,  aunque  la
verdad era que tampoco se había preocupado demasiado en averiguarlo. Este tipo de
razonamientos no eran demasiado frecuentes en él. Sí, algunos de sus compañeros le
habían hablado un poco despectivamente de ella: nunca había ido con nadie a más de
doscientos,  nunca  se  la  había  visto  en  ninguna  Sesión,  apenas  salía  con  chicos.  La
propia  Rosa  le  había  expresado  el  más  lapidario  juicio  al  respecto:  «es  una
decimonónica».  Pero a pesar de ello  la  había invitado.  La realidad era que le  hizo la
proposición convencido de  que rehusaría,  más por  diversión que por  otra  cosa.  Pero
ella había dicho sí. Y ahora estaba sentada allí, a su lado, inmóvil, envarada, ¿un poco
fría?, mirando fijamente la perspectiva de la autorruta a más de doscientos kilómetros
por hora.

Es natural, filosofó como cierre a la cuestión: nunca ha ido a esta velocidad.

Y  sujetó  fuertemente  las  palancas  de  dirección.  A  más  de  doscientos  se  inicia  el



peligro, la aventura. El piloto-robot se inhibe, debe conducir uno mismo, y ahí reside la
mayor emoción.

Doscientos cuarenta.  ¿Qué te  parece,  retrógrado estúpido? La carretera era tan sólo
un velo relampagueante, con apenas una nota de color. En el asiento de atrás, Boni le
estaba  diciendo  algo  a  Rosa  en  voz  muy  baja,  y  Rosa  reía  suavemente.  Mirando  a
través del retrovisor en la semioscuridad de la cabina, preguntó:

—¿Nos divertimos?

Boni contestó con un gruñido. Rosa rió un poco más fuerte.

Pablo miró el reloj.

—Quedamos a las veintitrés, ¿no?

—Sí —rezongó Boni—. Apresúrate, o vamos a llegar tarde.

—Estúpido. Faltan aún siete minutos. ¿Te crees que no soy capaz de recorrer cuarenta
kilómetros en siete minutos?

Apretó  aún  más  el  acelerador.  El  velocímetro  señalaba  doscientos  setenta.  Los
transistores del piloto automático saltarían en pedazos si pudieran ver aquello, pensó,
y el pensamiento le hizo reír. Sintió una repentina confianza en sí mismo.

Ana seguía inmóvil a su lado, mirando fascinada hacia adelante. Sin apartar las manos
de  las  palancas  se  inclinó  hacia  ella  y  la  besó.  Notó  un  ligero  relajamiento.  Volvió  a
besarla, más fuerte.

El coche dio un par de bandazos antes de volver a recuperar la estabilidad.

Era un edificio de ladrillo rojo, situado a un lado de la carretera. Unos años antes se le
hubiera  llamado  «victoriano»;  ahora  era  tan  sólo  «una  ruina».  De  todos  modos,  era
anterior a la industrialización masiva de la construcción, por lo que era de la clase de
edificios  preferidos  por  la  juventud.  «Oh,  hundirnos  en  el  pasado,  sumergirnos  y
soñar…».

Detuvo el coche en la entrada, pasando de ciento ochenta a la inmovilidad absoluta en
ocho segundos. Ana estaba pálida, pero no dijo nada. Abrieron las puertas y bajaron.

Casi  todos  los  fijos  habían  llegado  ya:  Nando,  Vicky,  Pedro,  Juana,  Tina,  Luis…  La
chimenea  estaba  encendida,  y  la  luz  de  los  troncos  ardiendo  era  lo  único  que
iluminaba  lo  vasta  habitación  empapelada  en  estilo  rancio.  Los  antiguos  cuadros  y
retratos habían sido retirados, y sustituidos por grandes carteles de colores chillones



que  llenaban  todo  un  paño  de  pared.  En  algunos  lugares  se  veía  aún,  por  las
diferencias  de  tonalidad,  los  huecos  de  los  cuadros  retirados.  Había  sobre  todo  uno
pequeño, ovalado, aislado completamente de los demás, y cuyo vivo color indicaba que
el  cuadro  había  permanecido  muchos  años  allá  antes  de  ser  retirado.  El  retrato  del
abuelito, había dicho un día Vicky riendo; y Nando había corrido a buscar una barba
postiza  para  hacer  una parodia,  y  no  la  había  encontrado,  y  se  irritó,  y  rompió  unas
cuantas botellas, y la Sesión había terminado en una estupenda pelea.

A todo un lado de la habitación había un largo mostrador de caoba, imitando las barras
de  los  antiguos  bares  del  oeste  de  los  Estados  Unidos.  Nando,  el  anfitrión,  era  un
fanático del western. Porque la casa, por supuesto, no era un local público. Los locales
públicos,  decía  Wooldrich,  son una lacra de la  sociedad,  los  pervertidores de toda la
juventud.  Wooldrich  era  el  pensador  de  moda  entre  los  jóvenes,  el  maestro  de  las
nuevas generaciones, algo semejante a lo que había sido Marcuse hacía años, antes de
que cayera en desuso y  la  gente empezara a considerarlo démodé.  A muerte con los
clubs,  gritaba  en  las  manifestaciones,  en  los  parques  públicos,  en  las  asambleas  de
estudiantes;  a  muerte  con las  discotecas,  a  muerte  con los  locales  públicos  donde la
juventud  debe  someterse  a  normas  estrictas,  donde  no  puede  hacer  lo  que  quiere,
hablar  de  política,  romper  cosas,  tomar  drogas,  hacer  el  amor.  A  muerte  con  las
instituciones caducas.

Y  se  habían  quemado  algunos  locales  públicos,  y  los  demás  habían  tenido  que  ir
cerrando  por  falta  de  clientes.  Los  Grupos  de  jóvenes  habían  conocido  un  auge
extraordinario,  y  habían  empezado  a  nacer  las  Sesiones.  Cada  Grupo  tenía  su
Anfitrión,  que era  el  jefe,  el  que mandaba en todo,  el  que proponía  y  organizaba las
Sesiones.  El  Anfitrión  tenía  que  ser  el  más  valiente,  el  más  rebelde,  el  más
inconformista; y tenía que tener también una casa adecuada, una casa donde pudieran
reunirse todos, una «ruina» bien decorada, bien habilitada para que el Grupo pudiera
sentirse allí a su gusto, como en su casa.

Y  allí  estaban  todos.  Diecisiete  hoy,  entre  chicos  y  chicas.  Aunque  no  importaba  el
número;  no  importaba  el  que  uno  fuera  solo  o  acompañado,  aunque  generalmente
todos  fueran  por  parejas  o  en  grupos  menores;  no  importaba  tampoco  el  que  uno
perteneciera  o  no  al  Grupo  para  asistir.  En  realidad,  no  importaba  nada:  todas  las
Sesiones eran abiertas a todo el mundo, y todo el mundo podía asistir con tal de que
abonara  su  parte  correspondiente  en  los  gastos  y  se  sometiera  a  las  normas
particulares del Grupo y de la Sesión. Todo el mundo podía participar o no participar
en  los  juegos  y  diversiones  de  la  colectividad,  venir  e  irse  cuando  quisiera,  y  era
frecuente que una vez iniciada la Sesión hubiera un reajuste general de parejas, según
los gustos o el estado anímico del momento y de cada uno.

Y sin embargo, una Sesión era algo organizado. Ésta era la tarea del Anfitrión, y de su
mayor o menor acierto en desarrollarla dependía su éxito y el del Grupo, o su fracaso
en  caso  de  fallar,  con  el  consiguiente  disolverse  de  sus  componentes  ante  el



desencanto  de  unas  nuevas  emociones  frustradas  o  al  aparecer  otro  Anfitrión  con
mayores méritos.

Nando  se  dirigió  directamente  hacia  Pablo  al  verlo  entrar.  En  el  fondo  de  la
habitación,  presidiendo  a  todos  los  demás,  había  un  gran  cartel.  Unas  letras  negras
rezaban, sobre fondo rojo: … si mañana hemos de morir; y tras ellas, en el marco del
hongo gigantesco de una explosión atómica, una pareja haciendo el amor. Al avanzar
hacia Pablo, el cartel quedó a sus espaldas y el hongo atómico formó como una ridícula
coronilla santurrona alrededor de su cabeza. Pablo se echó a reír.

—En forma —dijo Nando.

—En forma —dijo Pablo. Pero hoy no estaba demasiado convencido de ello.

Boni y Rosa se habían ido hacia un rincón, donde Rosa había abrazado efusivamente a
un muchachillo enclenque, delgado y muy à la page, mientras Boni se ponía a charlar
amigablemente con una rubia de sucinto traje. Nando miró a Ana y se rió.

—¡Hey!, ésa es nueva. ¿De dónde la has sacado?

Ana  miró  a  Pablo.  Se  encontraba  algo  desconcertada  ante  aquel  ambiente  que
desconocía.  Pablo  la  enlazó  por  la  cintura,  como si  quisiera  infundirle  confianza  y  al
mismo tiempo indicar posesión.

—Es mía —dijo, dando a entender a Nando que no se metiera con ella.

Nando examinó a Ana de arriba abajo con una mirada provocativa.

—Bueno, bueno —dijo—. Así que es novata. —Se echó a reír—. Faltará verla desnuda
—dijo. Dio media vuelta sin darle mayor importancia a la cosa, y se dirigió hacia otro
grupo.

—No me gusta —dijo Ana impulsivamente.

—No  le  hagas  caso  —dijo  Pedro—.  Es  la  forma  usual  de  tratar  a  los  novatos.  Todos
tenemos  que  pasar  por  ello,  ya  te  acostumbrarás.  Cuando  hayas  venido  a  un  par  de
Sesiones ya ni siquiera te prestará atención.

Se dirigieron hacia la barra, y Ana se sentó en un alto e incómodo taburete. Pablo hizo
un gesto al que actuaba de camarero.

—Dos Especiales —dijo—. Para entrar en calor.

El muchacho miró a Ana.



—Novata,  ¿eh?  —dijo.  Pablo  asintió—.  Entonces  Dobles.  Habrá  que  entrar  mucho  en
calor.

A  las  veintitrés  cuarenta  y  cinco  ya  habían  llegado  todos  los  miembros  que  habían
prometido asistir.  Como castigo, la última pareja fue manteada durante diez minutos
consecutivos, y todos los asistentes se unieron a la ejecución del castigo. Todos reían a
grandes carcajadas, y quienes más lo hacían eran los propios castigados. Al girar por
el  aire  las  paredes  daban  vueltas  y  vueltas,  y  los  carteles  se  mezclaban
inarmónicamente, con resultados y combinaciones sorprendentes: «Haz el… morir… la
guerr…  amor…  dro…».  Las  risas  sonaban  extrañamente  huecas  en  las  destintadas
paredes  violeta,  y  el  descolorido  dibujo  giraba,  giraba,  giraba.  La  chica  estaba  muy
mareada al terminar el castigo, y para animarla Nando le hizo beber media botella de
licor.  «Anda,  chico  —le  dijo  después  al  muchacho  que  la  acompañaba—:  ahora
bébetela a ella».

Empezaron con música. Todas las Sesiones empezaban con música. La música enerva,
predispone.  Ana,  después  de  los  primeros  recelos,  empezaba  a  sentirse  a  gusto  allí.
Veía una camaradería, un inconformismo, un salirse de todas las normas establecidas
que  le  resultaba  encantador.  Además,  llevaba  ya  tres  Especiales  Dobles.  Se
preguntaba cómo había dejado pasar tanto tiempo sin haber querido asistir a ninguna
Sesión.  Se  preguntaba  qué  hubiera  hecho  aquella  noche  si  no  hubiera  aceptado  la
invitación  de  Pablo.  La  cabeza  le  daba  un  poco  de  vueltas,  pero  esto  no  era
importante. Pablo la sujetaba cálidamente, y su abrazo no era posesivo sino delicado,
casi protector. Reclinó la cabeza en su hombro. Era un buen chico aquel Pablo, con sus
extrañas ideas, sus libros, su mirada siempre perdida. No era como los demás.

Casi  todos  bailaban,  muy  juntos,  apretados.  La  música  enerva,  el  baile  relaja.  En  el
baile se hacen las confidencias, se realizan los acoplamientos, se prepara todo para el
resto  de la  Sesión.  Se habla  de ideas,  de deseos,  de ilusiones.  Se conoce a  la  gente.
Ana había tenido siempre muchas ilusiones, aunque ahora el licor las había hecho algo
confusas.  Mantenía  la  cabeza  apoyada  en  el  pecho  de  Pablo,  y  murmuraba  cosas.
Luego  no  se  acordaría  de  nada  de  lo  que  había  dicho:  no  importaba.  Lo  importante
ahora era hablar, expresar lo que rondaba por ahí dentro. Aunque tal vez no estuviera
diciendo nada. Pablo escuchaba…

Y de pronto la música cambió. Era una de las muchas sorpresas que tenía Nando como
Anfitrión,  sus  bruscos  e  inesperados  cambios  de  situación.  La  lenta  música  que
permitía las confidencias se ahogó en su propia lentitud, y fue sustituida de golpe por
un ritmo retumbante,  sincopado y obsesivo,  que hizo que los cuerpos se separaran y
las  manos  se  desunieran,  como  en  un  brusco  despertar.  Nando  se  había  subido  a  la
barra y gritaba, muy fuerte:

—¡Vamos,  vibrad,  vibrad!  ¡Hay  que  vibrar!  ¡Enervaos!  ¡Tenemos  que  sentir  que



estamos vivos! ¡Mirad, mirad a vuestro alrededor, miradme a mí! ¡El mundo no existe!
¡Sólo nosotros! ¡Vibrad!

Cayó de rodillas sobre el mostrador, los brazos en alto, agitando el torso al compás de
la música. En un segundo de extraña lucidez, Pablo se preguntó si estaría realizando
una  comedia.  Pero  el  ritmo  lo  arrastraba,  el  ritmo  y  las  palabras  de  Nando  estaban
arrastrando  a  todos,  y  estaba  él  también  agitándose  al  unísono  con  los  demás.  Ana,
ante él, tenía por primera vez los ojos brillantes.

—¡Vamos,  vibrad!  ¡Danzad  con  la  danza  del  cosmos!  ¡Mirad  a  vuestro  alrededor!
¡Todos  los  colores  están  ahí,  todos  los  colores  del  universo!  ¡Rojo,  azul,  negro,  añil!
¡Sangre, sangre! ¡Enervaos! ¡Vibrad!

Era el frenesí del no-pensar. Pero de pronto, sin saber por qué, Pablo se detuvo ante
un frío repentino que le invadía.  Algo no iba bien. Las llamas de la chimenea ponían
las  sombras  de  sus  lenguas  rojas  en  todos  los  rostros;  la  mezcla  de  humo,  sudor  y
perfume  creaba  un  clima  de  calor  asfixiante.  Y  un  olor…  Olió.  Perfume.  Incienso.
Nando había quemado incienso en la chimenea. El muy… Era un buen Anfitrión, pero
hacía trampas.

Ana  danzaba  ante  él,  subyugada  por  la  música,  crispada,  olvidada  de  todo  lo  que  la
rodeaba, inmersa en sí misma.

La cogió bruscamente por una mano y tiró de ella. Nando nunca había empezado una
Sesión así, tan abruptamente.

—Ven —dijo.

Ana  pareció  despertar  de  un  sueño.  No  le  siguió:  fue  arrastrada.  Pablo  atropelló
parejas,  se  abrió  camino  hasta  la  barra.  Nando,  con  las  manos  queriendo  arañar  el
techo, seguía gritando su letanía a nadie.

—¡Nando! —gritó Pablo.

Lo cogió bruscamente por la camisa.

—¡Nando! —y más fuerte—: ¡Nando!

Nando descendió el tono de su voz y bajó la vista. Entonces, Pablo lo supo. La música
seguía  sonando,  las  parejas  se  agitaban  en  el  salón,  individualidades  sin  mayor
conexión entre sí que el aire que respiraban y la crispación que les invadía. El incienso
llenaba las cabezas, las llenaba, las llenaba.

—Nando —dijo Pablo—. Te has drogado.



Los ojos de Nando eran vacuos. No había bajado los brazos. Sonrió con aire ausente.

—Sí —dijo—. Oh, sí. Es tan bonito drogarse.

—Tienes droga aquí.

—Sí.

—La has traído para la Sesión.

—Sí.

—Dame.

Nando miró por unos instantes a Pablo, como sin comprender. Seguía sonriendo.

—¡Dame! —gritó Pablo.

—Oh, sí, claro. Tú también quieres, sí. Es justo. Todo el mundo quiere. Está bien, está
bien. Encontrarás arriba, en los reservados. En las mesitas.

Pablo  soltó  a  Nando.  Cogió  nuevamente  a  Ana  por  la  mano,  la  arrastró  tras  de  sí.
Nando volvió  a  levantar  la  vista  al  techo,  y  siguió  con su letanía.  La música  era  una
rítmica modulación obsesiva, siempre la misma, siempre la misma.

—¡Oh,  Dios,  escúchanos!  —estaba  diciendo  Nando  mientras  Pablo  y  Ana  subían  las
escaleras—.  ¡Escúchanos,  a  nosotros  tus  esclavos  que  quieren  olvidar!  ¡Míranos!
¡Estamos hartos del mundo, estamos hartos de todo! ¡Míranos!

Era una habitación pequeña: cuatro paredes desnudas, una mesita baja, una estera a
un lado. El papel de las paredes era el mismo que el del salón principal, quizá no tan
descolorido. Cuando se cerraba la puerta, el cartel surgía obsesivo, con su fondo rojo
sangre y el gigantesco hongo: … si mañana hemos de morir. Se había convertido ya en
un  emblema,  el  emblema  que  había  lanzado  Wooldrich  a  la  juventud  desengañada:
«¿Qué  importa  lo  que  hoy  hagamos,  si  mañana  hemos  de  morir?».  Era  como  una
bandera, el grito desgarrado de un triste, oscuro y desesperado axioma.

Sobre la mesilla había una botella de algo, dos vasos, dos pequeñas cápsulas blancas.
La estera era la medida justa de dos cuerpos.

Pablo tomó las dos cápsulas y le tendió una a Ana.

—¿Qué es? —preguntó Ana.



—Olvido —dijo Pablo. Llenó los dos vasos con el líquido de la botella—. Dentro hay un
polvo blanco: tómatelo.

Ana vaciló. Miró fijamente la cápsula.

—¿Es droga?

—No  —dijo  Pablo—.  Es  olvido.  Tú  quisiste  venir  aquí,  ¿no?  Si  quieres  quedarte
conmigo, tómate esto y ven. Si no, vete.

Rasgó la cápsula, y vertió el contenido en su boca. Después bebió un sorbo de líquido,
luego otro sorbo más largo.

Se sentó en la estera.

—Ven —dijo a Ana—. Aquí, ante mí.

Ana  vaciló  aún  otra  vez.  Luego,  abrió  la  cápsula  y  se  tomó  su  contenido.  Bebió  dos
sorbos de su vaso, al igual que había visto hacerlo a Pablo. Luego se sentó ante él en la
estera, con las piernas cruzadas, mirándole fijamente. Parecía como si temblara.

Pablo  alargó  una  mano  y  le  acarició  suavemente  la  mejilla.  Ana  sonrió  levemente,
como con miedo. Pablo la atrajo hacia sí. Ella se recostó contra él, abandonándose, y
Pablo besó suavemente sus labios. Estaban secos y temblorosos, pero cálidos. Sonrió,
y la besó más fuerte. Ella respondió al beso.

Luego, la habitación fue desapareciendo poco a poco.

Pablo flotaba en el vacío, Ana flotaba junto a él. La tenía sujeta por la mano, como si la
arrastrara tras de sí. Es una buena chica, ¡pero tiene tanta inseguridad! Es la primera
vez, claro. Hay que educarla… educarla… educarla…

Flotaban,  y  no  había  más  que  colores  a  su  alrededor.  Una  sinfonía  maravillosa  de
colores, una borrachera de color. Ana reía, y su risa se trasmitía a todo su cuerpo. La
atrajo hacia sí.

—¡Loca,  ¿lo  ves?!  ¡Es  lo  mejor  del  mundo,  el  paraíso!  ¡Mira,  mira  a  tu  alrededor!
¡Contempla el verdadero universo, ésta es la felicidad!

Su cabeza giraba, todo parecía un torbellino. Los planetas pasaban como exhalaciones
en torno a ellos, mundos desconocidos donde tal vez sufrían humanidades de millones
de individuos, aquí los judíos, allí los negros, más allá los amarillos; aquí los muertos,
allá los muertos en vida. Sociedades que se descomponían, podridas en sus cimientos



hechos  de  asquerosos  billetes  de  banco;  las  grandes  empresas  con  sus  negocios  de
millones,  los  que fabricaban armas,  los  que arrojaban bombas,  los  que dictaminaban
tras  sus  brillantes  mesas  la  muerte  de  millones  de  individuos,  los  que  señalaban
quienes, donde y cuando tenían que morir. Pero ellos pasaban muy por encima de todo
aquello, flotando, sin rozarlo siquiera. Estaban lejos, muy lejos, nunca les alcanzaría.

—Ana, Ana, quiero olvidar.

Y podía olvidar. Y olvidaba. Todo desaparecía, y sólo quedaba el cálido cuerpo de Ana
junto  al  suyo,  y  la  sinfonía  de  colores,  y  su  aliento  que  le  transmitía  un  extraño
bienestar. La abrazaba estrechamente, y los dos cuerpos se fundían en uno solo, y el
cuerpo de Ana era transparente,  y  los  colores se filtraban dentro de ella,  y  toda ella
era  un  color.  No  había  ya  mundos  sino  colores,  el  universo  entero  para  ellos,  y  la
felicidad, una gran felicidad, el bienestar de toda una eternidad.

Y de pronto dejaron de flotar. Y de pronto los colores empezaron a apagarse, como las
luces de un teatro que los tramoyistas fueran descontectando. Pablo gimió levemente.
No, no, no, no podía permitir que se apagaran. Allí estaba la felicidad, y la felicidad se
iba. Ya no podrían seguir flotando, tendrían que despertar a la realidad, y la realidad
es triste, fea, oscura. Ana, Ana…

Todo era ya oscuridad.

Abrió  los  ojos.  Los  colores  de  la  pared  eran  sucios,  la  luz  mortecina.  El  enorme  ojo
vacío  del  hongo  les  miraba  ferozmente:  …  si  mañana  hemos  de  morir.  Se  sentía
empapado en sudor. Miró hacia la mesilla. Dios, las cápsulas estaban vacías.

Ana  estaba  a  su  lado,  sobre  la  estera,  cara  al  techo,  con  los  ojos  cerrados.  Miró  su
reloj:  habían  pasado  dos  horas  desde  que  subieran,  pero  habían  sido  tan  sólo  unos
segundos. Era preciso volver de nuevo, empezar otra vez.

Se  levantó,  procurando  no  tocar  a  Ana.  Se  sentía  mal.  Se  dirigió  con  paso  vacilante
hacia la mesilla. Abrió un cajón. Había un libro, la Biblia. Algún chistoso, rezongó. Lo
apartó a un lado. Abrió los restantes cajones. No había ninguna cápsula más. Maldijo
en voz alta.

Se vistió con un esfuerzo, sintiendo que la camisa se pegaba a su empapada piel. Salió
de  la  habitación.  El  pasillo  estaba  también  empapelado  con  el  mismo  oscuro  y
mortecino  papel.  Todas  las  puertas  estaban  cerradas.  Abrió  la  primera.  Había  una
pareja  en  la  estera,  estrechamente  abrazados.  Sobre  la  mesilla  había  dos  cápsulas
abiertas.

La tercera habitación estaba vacía. Cogió las dos cápsulas y volvió al pasillo.



Ana estaba allí.  Tenía  los  ojos  enrojecidos  y  algo hinchados,  como si  aún no hubiera
despertado completamente.  Su labio  superior  estaba perlado de pequeñas gotitas  de
sudor.

—Ven —dijo Pablo cogiéndola por la mano—. Volvamos.

—No —dijo Ana, resistiendo al tirón.

Pablo se volvió. Mostró las dos cápsulas en la mano.

—Mira, tengo más. Vamos a olvidar otra vez. Necesito olvidar otra vez.

—No —dijo Ana—. Por favor.

Había  un tono de  súplica  en  su  voz.  Pablo  miró  por  unos  instantes  las  dos  cápsulas,
luego  la  miró  a  ella.  Pudo  leer  en  sus  ojos.  Lentamente,  sádicamente,  estrujó  las
cápsulas entre sus dedos hasta romperlas. Dejó que el polvo blanco se deslizara entre
los intersticios.

—Idiota —murmuró, sin saber si se lo decía a Ana o a sí mismo.

Volvió a la habitación. Llenó un vaso hasta el borde, lo bebió de un trago, lo volvió a
llenar.  Sintió  un  estremecimiento.  Dentro  de  poco  vomitaré,  pensó.  Era  lo  normal
cuando solamente se tomaba una. Vomitaré. Se volvió. Ana le miraba desde la puerta.

—Volvamos abajo —dijo. No había ningún reproche en su voz.

Tenía  un  vaso  grande  ante  él.  «Para  olvidar»,  le  había  pedido  al  camarero.  Pero  el
camarero estaba borracho. Cuando a uno de dentro del Grupo le toca ser el camarero
en  una  Sesión,  lo  único  que  le  queda  por  hacer  es  emborracharse.  Le  sirvió  una
estupidez cualquiera. Pablo le arrojó el contenido del vaso a la cara, saltó la barra y se
sirvió él mismo. Dos vasos grandes, llenos hasta el borde. Le dio uno a Ana, sin dejar el
otro de la mano.

—Hasta el fondo —dijo.

Cumplió lo dicho. Luego, al ver que Ana no había tocado el suyo, refunfuñó algo en voz
baja.

—Debes beberlo —dijo—. Es lo único que hará que no vomites.

Ana cogió el vaso, pero no lo movió de sobre el mostrador.

—Me siento mal —dijo.



—Es normal la primera vez —dijo Pablo—. Porque es la primera vez, ¿no? —Ana asintió
con  la  cabeza—.  No  te  preocupes.  Dentro  de  un  par  de  horas  estarás  como  nueva.
Anda, bébetelo.

Ana se lo bebió en tres largos tragos. Pablo hizo un gesto al camarero.

—Trae más.

—No, gracias —dijo el camarero—. Mi rostro ya no admite más licor.

Maldiciendo en voz baja,  Pablo saltó otra vez la barra.  Cogió cuatro botellas al  azar,
las dispuso ante los dos vasos. Regresó a su sitio.

—Tenemos todo esto por delante —dijo a Ana, señalando las botellas—. ¿Qué piensas
hacer?

Ana le miró apenas unos instantes, fijamente a los ojos.

—¿Por qué? —preguntó de pronto.

Pablo no reaccionó inmediatamente.  Cogió dos botellas y mezcló su contenido en los
vasos. No contestó.

—¿Por qué? —repitió Ana.

Sólo entonces captó Pablo la pregunta. Cogió su vaso, y vio que su mano temblaba al
cogerlo. Lo depositó sobre la barra. Se apoyó de codos en el mostrador, balanceando
ligeramente su cuerpo.

—¿Por qué? —repitió  como un eco.  Más que una pregunta era la  constatación de un
hecho—.  ¿Preguntas  por  qué  vengo  aquí,  por  qué  me  emborracho,  por  qué  tomo
drogas? ¿Quieres saber todo esto?

Ana no respondió. Pablo se volvió de espaldas al mostrador, enfrentándose con todo el
salón. Lo abarcó con un gesto amplio de la mano.

—Pregúntaselo mejor a todos ellos, ¿no?

Ya  no  había  parejas  bailando.  Ahora  sonaba  una  música  suave,  casi  mística.  Pablo
creyó reconocerla: Bach, en un arreglo que había dejado incólumes buena parte de sus
valores.  ¿O  tal  vez  música  Zen?  El  cochino  de  Nando  sabía  arreglar  bien  las  cosas,
pensó.



Algunas  parejas  habían  ido  arriba.  Bueno,  no  todo  parejas.  Había  algunos  que
preferían olvidar en solitario, todo el universo para ellos, como había hecho él también
en  algunas  ocasiones,  cuando  se  había  sentido  egoísta  y  no  le  importaba
absolutamente  nadie  del  resto  de  la  humanidad.  Aunque  nunca  le  había  importado
nadie demasiado.

Algunas  parejas  estaban  sentadas  en  el  suelo,  sobre  almohadones,  en  diversas
posturas.  Había  algunas  botellas  volcadas,  y  el  licor  había  formado  un  charco  en  el
mosaico.  La chimenea estaba casi  apagada, de modo que la habitación se hallaba en
sombras. Nando yacía en medio del salón, cara al techo, con las piernas y los brazos y
los ojos abiertos. Estaba inconsciente. A su lado había tiradas tres cápsulas vacías.

—No se lo pregunto a ellos —dijo Ana—. Te lo pregunto a ti.

—¿A mí? —Pablo rió sin alegría.  Tomó una botella y bebió directamente. Luego se la
tendió a Ana. Ana dijo que no con la cabeza—. ¿Por qué quieres saber lo que pienso
yo? Yo soy igual a todos los demás, ¿sabes? Como tú también lo eres. Si no, ¿por qué
aceptaste venir? Sabías lo que es una Sesión, ¿no?

—Si acepté —dijo Ana, y su voz sonaba un tanto dolida— fue porque me di cuenta de
que no eres exactamente como todos los demás. Todos se conforman con una cápsula
excepto algunos. Como Nando. Como tú. Y es porque tú piensas, ¿verdad?

Ahora,  Pablo  no  rió.  Estaba  extremadamente  serio.  Agitó  la  cabeza,  como queriendo
despejar algo sus ideas.

—Sí  —murmuró—.  Es  cierto.  A  veces  pienso.  A  veces  todos  pensamos.  Y  por  eso
venimos  a  esos  sitios,  por  eso  organizamos  esas  Sesiones.  ¿Ves  todos  esos  carteles?
Ellos nos hacen ver lo que nos rodea, y pensamos. Luego bebemos, y tomamos drogas,
y nos acostamos con una chica, y dejamos de pensar. ¿Sabes lo bonito que es dejar de
pensar,  aunque  sea  por  unos  momentos?  Se  es  feliz.  Enteramente  feliz.  Y  luego,
cuando te vas, lo haces dando la espalda a los carteles, y ya no te importan tanto. Esto
te permite resistir un poco más. Ya no piensas en que es posible que mañana cualquier
estúpido  apriete  un  botón  que  lo  inicie  todo,  en  que  tal  vez  mañana  te  envíen  a
cualquier sitio con un fusil al hombro, en que tal vez mañana se habrá acabado todo.
Ya  no  piensas  en  que  hay  algunos  locos  incompetentes  que  están  dirigiendo
mezquinamente la sociedad, no piensas en que tú sólo representas la carne de cañón,
que  no  tienes  más  importancia  en  el  mundo  que  la  de  una  juventud  que  dicen  está
aprendiendo a ser hombres, como si  ellos lo hubieran aprendido alguna vez, como si
ellos ya lo fueran.

Se detuvo. Bebió un largo sorbo, luego tiró la botella al suelo.

—Pero es verdad. Tienes razón, yo pienso más a menudo. Pienso incluso cuando vengo



aquí,  cuando tomo una cápsula,  cuando miro  muy al  fondo en los  ojos  de  una chica,
buscando allá lo que noto que me falta en mi interior. Ana, tú no comprendes. Nadie
comprende. Pienso en dónde vamos, en si llegaremos alguna vez a algún sitio. Pienso
en que estamos destruyendo el mundo, ¿comprendes?, estamos fabricando un legado
de ruinas y de destrucción,  y esto es todo lo que nosotros heredaremos.  Y pienso en
que, mientras está pasando todo esto, nos dicen que nosotros no importamos, que aún
no tenemos voz; que esperemos, que ya llegará nuestro momento. Es el mundo en que
después tendremos que vivir, ¿entiendes? Y nos echan de lado.

»Y entonces es cuando veo también que lo único que intentamos hacer es oponer una
estúpida y vana resistencia pasiva, que lo único que realmente hacemos es evadirnos y
refugiarnos  en  las  drogas  y  en  la  bebida  para  huir  de  nuestra  angustia,  y  que  no
hacemos otra cosa más que chillarnos a nosotros mismos en lugar de enfrentarnos a
ellos, y golpear, y matar si es preciso, al igual que ellos lo hacen; entonces es cuando
veo  que  ellos  tienen  la  fuerza  y  nosotros  solamente  la  voluntad,  y  que  nos  aplastan
cuando  quieren;  y  es  entonces  que  siento  una  desesperación  inmensa,  y  no  existe
anestesia en el mundo, por poderosa que sea, que me haga olvidarlo. Y quisiera estar
muerto,  muerto,  ¿comprendes?,  antes  que  seguir  viviendo  en  este  mundo  que  se
derrumba, dentro de esta sociedad podrida en la que lo único que podemos hacer es
jugar de peones, y esperar a que nos maten en algún frente lejano, combatiendo por
alguna  causa  que  no  compartimos  y  frente  a  alguien  a  quien  ni  siquiera  odiamos,  o
esperar a recoger las cenizas de lo que en un día fue un mundo, e intentar reconstruir
algo que ya no tiene salvación. ¿Ves todos estos carteles? Son mentiras, todo mentiras;
mentiras  con  las  que  intentamos  embotarnos  nosotros  mismos,  buscar  una
justificación  a  nuestros  actos,  porque  no  nos  atrevemos  a  reconocer  que  no  existe
justificación,  que  es  sólo  nuestra  angustia,  y  que  no  hay  ninguna  razón  en  este  “si
mañana hemos de morir”, que todo es una filosofía creada por nuestros mayores para
que  nos  engañemos  con  ella  como en  un  espejismo,  y  dejemos  de  darles  problemas,
unos problemas que ellos no quieren resolver porque son ya demasiado viejos.

Calló repentinamente. De pronto acababa de darse cuenta de que estaba hablando, de
que había  estado hablando durante  un largo  rato.  Sacudió  enérgicamente  la  cabeza.
Había dicho algo… sí… algo así como…

Miró  a  Ana.  Le  escuchaba  atentamente,  como  si  realmente  hubiera  dicho  algo
importante.  Adelantó  una  mano  y  le  acarició  suavemente  el  rostro.  Ella  inclinó  a  un
lado la cabeza y sujetó su mano entre su mejilla y su cuello, y él adelantó la otra mano
y la atrajo hacia sí.

—Quisiera estar contigo —dijo Ana—. Pablo, quisiera estar contigo… siempre. Pero no
aquí.

Pablo se levantó.  De pronto se dio  cuenta de que había algo dentro de él,  como una
súbita  decisión,  inconcreta,  vaga,  pero  que  le  iba  llenando  lentamente.  Miró  a  su



alrededor.

—¿Dónde están Boni y Rosa?

—Déjalos —dijo Ana—. Vámonos los dos, solos.

—No —dijo Pablo—. Les trajimos nosotros.

Ana  se  encogió  de  hombros.  Pablo  empezó  a  recorrer  la  habitación,  buscándoles.  Al
final los encontró. Le dio a Boni una patada en las costillas y se acuclilló.

—Nosotros nos vamos —dijo—. ¿Y?

Boni parpadeó. Rosa permanecía inmóvil a su lado, como soñando.

—¿Ya? —dijo—. ¡Pero si lo mejor aún no ha empezado!

—Nos vamos —repitió Pablo—. Si queréis venir con nosotros, estamos afuera.

Se  levantó.  Se  dirigió  hacia  donde  estaba  Nando,  y  le  metió  en  el  bolsillo  su  parte
correspondiente  de  la  participación  en  los  gastos  de  la  Sesión.  Nando  apenas  se
removió un poco: estaba aún flotando entre colores.

Enlazó a Ana por la cintura, y sintió que ella se apretaba contra él. El aire del exterior
lo  despejó  un  poco.  Llevaba  aún  una  botella  en  la  mano.  Bebió  el  último  sorbo,  y  la
arrojó a un lado.

Entraron  en  el  coche.  Puso  el  contacto.  En  aquel  momento  Boni  salía  de  la  casa,
arrastrando a Rosa. Rosa reía a carcajadas.

Esperó a que entraran. Después arrancó de un modo brutal.

La carretera era tan sólo una cinta plateada bajo la luz de la luna, con la línea roja del
control-guía automático brillando débilmente a la derecha, como un hilo de sangre. El
hilo  se  encrespaba y  gemía  en  las  curvas,  como si  de  pronto  adquiriese  vida  propia,
para morir después en las rectas en un deslizamiento pasivo. Los suspensores gemían
débilmente, dando la sensación de que el coche flotaba entre las nubes. La aguja del
velocímetro iba avanzando: ciento sesenta,  ciento ochenta.  La luna saltaba de cristal
en  cristal  en  las  curvas,  ahora  a  la  izquierda,  ahora  delante,  como  si  observara  el
interior del coche.

—No  te  entiendo  —estaba  diciendo  Boni  desde  el  asiento  de  atrás,  con  voz
estropajosa—. ¿Qué es lo que pretendes? ¿Perderte lo mejor de la velada? Nando me
dijo  que  había  preparado  una  sorpresa  bomba  para  la  segunda  parte,  cuando  todos



estuviéramos completamente borrachos.

Pablo  no  respondió.  Miraba  de  tanto  en  tanto  por  el  espejo  retrovisor.  Veía  a  Rosa.
Rosa:  Una  chica  normal,  con  la  que  había  ido  antes  a  muchas  Sesiones,  a  la  que
muchas  veces  antes  había  encontrado  encantadora,  y  que  ahora  le  producía  un
extraño sentimiento de aversión. Rosa, que reflejaba en su rostro, en su cuerpo, en sus
actos,  el  patrón  de  todas  las  chicas  que  existían  a  su  alrededor,  al  igual  que  Boni
reflejaba a todos los chicos.

Ana no. Ana era distinta. La veía con el rabillo del ojo. Ahora ya no iba envarada, ya no
miraba a la carretera. Le miraba a él, y había algo en su mirada. Sin embargo, también
en  Rosa  había  descubierto  este  mismo  algo,  mucho  tiempo  atrás.  ¿Acaso  Ana  no  se
convertiría  después  en  una  Rosa,  cuando  el  tiempo  y  los  acontecimientos  fueran
transcurriendo, cuando él cambiara? ¿No lo haría a sus ojos?

Es  la  cápsula,  pensó.  O  tal  vez  la  bebida.  O  quizá  ambas  cosas  a  la  vez.  ¿Había
cambiado  él  realmente?  No  recordaba  lo  que  le  había  dicho  a  Ana,  sólo  tenía  una
confusa  noción  de  algunas  ideas,  y  la  sensación  de  que  debía  hacer  algo,  que  era
preciso hacer algo para salvar al mundo.

Salvar al mundo. Se rió. Como si el mundo tuviera salvación.

La  luz  del  control-piloto  se  encendió,  indicando  el  tope  de  velocidad  automática.
Maldiciendo por lo bajo, Pablo desconectó el automático y tomó los controles.

—A toda velocidad —hipó Boni a sus espaldas—. ¡Yupiiiii!

La  carretera  estaba  mojada,  pero  esto  ponía  una  mayor  emoción  a  la  aventura.  Los
suspensores  actuaban  a  toda  su  potencia.  Pablo  hundió  el  pie  en  el  acelerador.
Doscientos treinta. Doscientos cincuenta. Doscientos sesenta.

—Pablo —dijo Ana.

—¿Qué?

—¿Crees que realmente se puede hacer algo?

—¿Sobre qué?

—No sé… sobre lo que has dicho antes. Cuando hablabas, allá dentro…

Pablo  agarrotó  las  manos  en  las  palancas  de  dirección.  Allá  dentro.  Solamente
recordaba dos cosas de allá dentro: a Ana junto a él, en la sinfonía de color, y a Nando
tendido en el suelo, con los ojos muy abiertos, inconsciente, y con tres cápsulas vacías



tiradas junto a él.

La droga… y Nando. Nando también había pasado, como él, por una etapa similar de
depresión.  Lo  recordaba  muy  claramente,  se  lo  había  contado  con  todo  lujo  de
detalles. «Todos pasamos por eso —le había dicho—, una u otra vez. Lo importante es
saber  sobreponerse  luego».  Y  entonces  recordó  todo  lo  que  había  dicho  en  aquella
ocasión Nando. Y supo de pronto que habían sido aquellas mismas palabras las que él
había empleado, allá dentro, con Ana. Lo recordó todo, de una manera lúcida, palabra
por  palabra.  Había  sido  Nando  quien  le  dijera  a  él  todo  aquello,  poco  antes  de
convertirse  en  el  Anfitrión  del  Grupo:  Le  había  hablado  de  que  era  preciso  salvar  al
mundo de la  destrucción,  y  le  había dicho que pensaba erigirse en el  cabecilla  de la
juventud, en el líder que los conduciría a todos hasta la victoria. Y luego…

Luego,  todo  había  terminado.  Y  ahora  Nando  yacía  en  la  «ruina»,  engullendo  droga,
intentando olvidar algo que sabía que nunca, nunca, podría olvidar.

Aquéllas habían sido las palabras de Nando. ¿Creía él acaso realmente en ellas? ¿O se
había limitado a repetir un reflejo de su memoria, una justificación que respondiera a
una pregunta formulada? Entonces, ¿en qué creía él? De repente se dio cuenta de una
absoluta vaciedad:  Estaba vacío,  completamente vacío,  enormemente vacío,  como un
amplio receptáculo donde fueran a parar las ideas de los demás, contradictorias ideas,
mezclándose, atacándose las unas a las otras,  consumiéndose mutuamente. Como un
odre sin fondo, como un barril de madera carcomida. Cerró los ojos. Dios, Dios.

—Pablo —dijo Ana.

—¿Sólo doscientos ochenta? —gruñó Boni desde el asiento posterior—. ¡Vamos, Pablo,
demuéstranos de lo que eres capaz! ¡Así, a mano limpia!

—¡Sííííí! —chilló Rosa a su lado—. ¡A mano liiiiimpiaaaaa!

Pablo sintió que algo estallaba dentro de él. Sus manos eran témpanos de hielo sobre
las  palancas  de  dirección.  Tomaba  las  curvas  a  demasiada  velocidad,  haciendo
bambolearse el  coche sobre sus suspensores.  El vacío era cada vez más inmenso, un
vacío completo. Y de repente vino la lucidez.

—No puedo, Ana —murmuró—. No puedo.

—Pablo —dijo Ana.

La carretera había dejado de ser una cinta, era tan sólo un trazo impreciso, móvil, con
un sangrante hilo rojo a la derecha.

—Todos  nuestros  fundamentos  están  equivocados  —dijo  Pablo—.  Nos  engañamos



buscando justificaciones a nuestros actos, sin saber que no existe más justificación que
nuestro  propio  miedo  a  enfrentarnos  con  la  verdad.  Estamos  vacíos,  Ana.  Nos  han
vaciado completamente, ya no queda nada en nosotros.

—Pablo —dijo Ana.

—Wooldrich  tiene  razón.  ¿Qué  importa  lo  que  hoy  hagamos,  si  mañana  hemos  de
morir? Ésta es la filosofía de nuestro tiempo, la única filosofía. Pero tiene también su
inversa.

—Pablo —dijo Ana.

—Escucha —dijo Pablo—. Acabo de comprenderlo. Es más efectivo que el licor, es más
efectivo  que  las  drogas,  más  efectivo  que  todo.  Es  el  olvido  definitivo.  ¿No
comprendes,  Ana?  ¿No  comprendes  lo  que  nos  viene  a  decir  Wooldrich,  eso  que  no
sabemos entender? No importa lo que hagamos hoy, no importa nada.

—Eso —dijo Rosa con voz vacilante—. No importa nada.

El  velocímetro  señalaba  casi  los  trescientos.  Era  el  tope  absoluto.  Pablo  tenía  el  pie
hundido a fondo en el  acelerador,  en un reflejo inconsciente.  La carretera apenas se
veía.

—Mira, Ana —dijo Pablo—. ¿Ves la carretera? Está llena de curvas. Pero las curvas son
una estupidez. Es mucho mejor la línea recta. Siempre.

—Pablo, por favor.

Allá delante, la carretera giraba bruscamente hacia la izquierda.

—La línea recta —dijo Pablo. Se sentía poseído por una extraña lucidez.

—¡Pablo! —gritó Ana.

Intentó hacerle mover las palancas de dirección, pero las manos de Pablo eran acero.
En el asiento posterior, Boni gritó al viento:

—¡Sííííí! ¡En línea rectaaaaaa!…

La  curva  estaba  encima  de  ellos.  Ana  gritó.  Pablo  miraba  fijamente  al  frente.  Por
primera  vez,  se  sentía  completamente  consciente  de  lo  que  estaba  haciendo.  Estaba
haciendo algo. Una leve sonrisa flotaba en los labios.

Se oyó apenas un tenue chasquido cuando el coche derribó con su parte delantera la



protección.  Por  unos  instantes  avanzó  por  el  aire,  en  una  graciosa  pirueta.  Quedó
suspendido  por  unos  segundos,  como  sostenido  por  unos  hilos  invisibles,  antes  de
empezar a dar vueltas de campana.

En el asiento trasero Rosa estaba gritando, y su grito era un grito de placer.

El inspector subió penosamente el terraplén. Sentía una sensación desagradable en la
boca del estómago. Tal vez el hedor de los cuatro cuerpos horriblemente quemados, o
el horror de aquellos restos informes, o lo absurdo del hecho.

—Al menos iban a trescientos —dijo el agente que examinaba la valla rota—. Y no hay
huellas en el suelo. No frenaron. No movieron en absoluto la dirección.

—Tal vez se les agarrotó —dijo otro agente.

—No —murmuró el inspector, casi para sí mismo—. No se les agarrotó.

Recordaba aún el espectáculo de los cuatro cadáveres, las dos parejas, estrechamente
abrazados,  como  si  quisieran  fundirse  en  uno  solo  en  el  momento  supremo  de  la
muerte. Y hubiera jurado que ninguno de ellos había sentido en el último momento el
terror de la inminente muerte, sino más bien una laxitud, una complacencia… Excepto,
tal vez, aquella muchacha que iba en el asiento delantero, aquella linda muchacha que
no tendría más de dieciocho años.

Se sentó cansadamente en el coche. Se sentía agotado. Era el tercer accidente al que
había  tenido  que  acudir  aquella  noche.  No,  accidente  no.  Aunque  no  sabía
exactamente qué otro nombre darle. O no se atrevía.

—Deberían  prohibirse  esas  reuniones  de  gente  joven,  esas… esas  Sesiones  —dijo  su
ayudante,  entrando  en  el  coche  tras  él.  También  había  estado  abajo,  también  había
visto los cadáveres y los restos retorcidos.

El  inspector  no contestó.  Se pasó la  mano por  el  rostro,  como queriendo borrar  o  al
menos  ocultar  sus  ideas.  El  coche  se  puso  en  marcha.  Se  sentía  viejo,  cansado.
Recordaba que el mundo no era así cuando él era joven. Entonces al menos existía una
meta,  sabían  hacia  donde  iban.  Aunque  luego  las  ideas  se  hundieran,  los  proyectos
fracasaran, la vida se convirtiera también en algo inútil y vacío.

Pasaban  ahora  ante  una  casa  de  ladrillo  rojo,  situada  al  lado  de  la  carretera.  Unos
años antes se la hubiera llamado «victoriana», ahora era tan sólo «una ruina». Había
luces en las ventanas, dentro se oían estruendosas risas. Una figura se agitó en una de
las ventanas del piso alto, haciendo burlas a la noche.

—Mírelos —dijo el ayudante—. Lo están pasando en grande. Están todos locos.



—Me pregunto —dijo el inspector reflexivamente—, en dónde está la locura.

—¿Cómo dice? —dijo su ayudante.

El  inspector  pareció  despertar  repentinamente de un mal  sueño.  Miró  fijamente a  la
carretera.  De  pronto  se  había  sentido  culpable  de  algo  qué  no  sabía  exactamente  lo
que era.

—No, nada —dijo—. Pensaba en que hoy también vamos a volver tarde a casa.


