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DOMINGO SANTOS
...SI MANANA HEMOS DE MORIR

La carretera era tan sdlo una cinta plateada bajo la luz de la luna, con la linea roja del
control-guia automatico brillando débilmente a la derecha como un hilo de sangre. El
hilo se encrespaba y gemia en las curvas, como si de pronto adquiriese vida propia,
para morir después en las rectas en un deslizamiento pasivo. Los suspensores gemian
débilmente, dando la sensacion de que el coche flotaba entre las nubes. La aguja del
velocimetro iba avanzando: ciento sesenta, ciento ochenta. La luna saltaba de cristal
en cristal en las curvas, ahora a la izquierda, ahora delante, como si observara el
interior del coche.

—Qué dicha el vivir —dijo Boni desde el asiento trasero; y Rosa respondié con un
grunido de placentero asentimiento.

Pablo hundia lentamente el pie en el acelerador. Era un gesto inconsciente, aunque
Alfonso, en la Facultad, le hubiera sacado de inmediato al hecho implicaciones
freudianas. Rié suavemente. Mir6 con el rabillo del ojo a Ana, que permanecia inmovil,
un poco envarada, en el asiento de al lado.

Al llegar a los doscientos la luz de aviso del control-piloto se encendio, indicando tope
de velocidad.

—Al diablo, cerdo cobarde —dijo Pablo; y desconecté el automatico.

Ana miraba fijamente la serpenteante linea roja de la derecha, como hipnotizada. Es
una estupida, razoné Pablo friamente. Sin embargo, se dijo a continuacion, a pesar de
ello la habia invitado a la Sesion. No sabia aun por qué lo habia hecho, aunque la
verdad era que tampoco se habia preocupado demasiado en averiguarlo. Este tipo de
razonamientos no eran demasiado frecuentes en él. Si, algunos de sus comparferos le
habian hablado un poco despectivamente de ella: nunca habia ido con nadie a méas de
doscientos, nunca se la habia visto en ninguna Sesion, apenas salia con chicos. La
propia Rosa le habia expresado el mds lapidario juicio al respecto: «es una
decimonoénica». Pero a pesar de ello la habia invitado. La realidad era que le hizo la
proposiciéon convencido de que rehusaria, mas por diversién que por otra cosa. Pero
ella habia dicho si. Y ahora estaba sentada alli, a su lado, inmévil, envarada, ¢un poco
fria?, mirando fijamente la perspectiva de la autorruta a mas de doscientos kildémetros
por hora.

Es natural, filosofé como cierre a la cuestion: nunca ha ido a esta velocidad.

Y sujetd fuertemente las palancas de direcciéon. A méas de doscientos se inicia el



peligro, la aventura. El piloto-robot se inhibe, debe conducir uno mismo, y ahi reside la
mayor emocion.

Doscientos cuarenta. ;Qué te parece, retrogrado estupido? La carretera era tan solo
un velo relampagueante, con apenas una nota de color. En el asiento de atras, Boni le
estaba diciendo algo a Rosa en voz muy baja, y Rosa reia suavemente. Mirando a
través del retrovisor en la semioscuridad de la cabina, pregunto:

—¢Nos divertimos?

Boni contestd con un grunido. Rosa rié un poco mas fuerte.
Pablo miré el reloj.

—Quedamos a las veintitrés, ;no?

—Si —rezong6 Boni—. Apresurate, o vamos a llegar tarde.

—Estupido. Faltan aun siete minutos. {Te crees que no soy capaz de recorrer cuarenta
kilometros en siete minutos?

Apretd aun mas el acelerador. El velocimetro sefialaba doscientos setenta. Los
transistores del piloto automatico saltarian en pedazos si pudieran ver aquello, penso,
y el pensamiento le hizo reir. Sintié una repentina confianza en si mismo.

Ana seguia inmdvil a su lado, mirando fascinada hacia adelante. Sin apartar las manos
de las palancas se inclin6 hacia ella y la besé. Notd un ligero relajamiento. Volvié a
besarla, mas fuerte.

El coche dio un par de bandazos antes de volver a recuperar la estabilidad.

Era un edificio de ladrillo rojo, situado a un lado de la carretera. Unos afnos antes se le
hubiera llamado «victoriano»; ahora era tan sélo «una ruina». De todos modos, era
anterior a la industrializaciéon masiva de la construccién, por lo que era de la clase de
edificios preferidos por la juventud. «Oh, hundirnos en el pasado, sumergirnos y
sonar...».

Detuvo el coche en la entrada, pasando de ciento ochenta a la inmovilidad absoluta en
ocho segundos. Ana estaba pdalida, pero no dijo nada. Abrieron las puertas y bajaron.

Casi todos los fijos habian llegado ya: Nando, Vicky, Pedro, Juana, Tina, Luis... La
chimenea estaba encendida, y la luz de los troncos ardiendo era lo Unico que
iluminaba lo vasta habitacion empapelada en estilo rancio. Los antiguos cuadros y
retratos habian sido retirados, y sustituidos por grandes carteles de colores chillones



que llenaban todo un pafio de pared. En algunos lugares se veia aun, por las
diferencias de tonalidad, los huecos de los cuadros retirados. Habia sobre todo uno
pequeno, ovalado, aislado completamente de los demas, y cuyo vivo color indicaba que
el cuadro habia permanecido muchos afios alld antes de ser retirado. El retrato del
abuelito, habia dicho un dia Vicky riendo; y Nando habia corrido a buscar una barba
postiza para hacer una parodia, y no la habia encontrado, y se irritd, y rompidé unas
cuantas botellas, y la Sesién habia terminado en una estupenda pelea.

A todo un lado de la habitacion habia un largo mostrador de caoba, imitando las barras
de los antiguos bares del oeste de los Estados Unidos. Nando, el anfitriéon, era un
fandatico del western. Porque la casa, por supuesto, no era un local publico. Los locales
publicos, decia Wooldrich, son una lacra de la sociedad, los pervertidores de toda la
juventud. Wooldrich era el pensador de moda entre los jévenes, el maestro de las
nuevas generaciones, algo semejante a lo que habia sido Marcuse hacia anos, antes de
que cayera en desuso y la gente empezara a considerarlo démodé. A muerte con los
clubs, gritaba en las manifestaciones, en los parques publicos, en las asambleas de
estudiantes; a muerte con las discotecas, a muerte con los locales publicos donde la
juventud debe someterse a normas estrictas, donde no puede hacer lo que quiere,
hablar de politica, romper cosas, tomar drogas, hacer el amor. A muerte con las
instituciones caducas.

Y se habian quemado algunos locales publicos, y los demds habian tenido que ir
cerrando por falta de clientes. Los Grupos de jovenes habian conocido un auge
extraordinario, y habian empezado a nacer las Sesiones. Cada Grupo tenia su
Anfitrién, que era el jefe, el que mandaba en todo, el que proponia y organizaba las
Sesiones. El Anfitrion tenia que ser el mas valiente, el mdas rebelde, el mas
inconformista; y tenia que tener también una casa adecuada, una casa donde pudieran
reunirse todos, una «ruina» bien decorada, bien habilitada para que el Grupo pudiera
sentirse alli a su gusto, como en su casa.

Y alli estaban todos. Diecisiete hoy, entre chicos y chicas. Aunque no importaba el
nimero; no importaba el que uno fuera solo o acompanado, aunque generalmente
todos fueran por parejas o en grupos menores; no importaba tampoco el que uno
perteneciera o no al Grupo para asistir. En realidad, no importaba nada: todas las
Sesiones eran abiertas a todo el mundo, y todo el mundo podia asistir con tal de que
abonara su parte correspondiente en los gastos y se sometiera a las normas
particulares del Grupo y de la Sesion. Todo el mundo podia participar o no participar
en los juegos y diversiones de la colectividad, venir e irse cuando quisiera, y era
frecuente que una vez iniciada la Sesién hubiera un reajuste general de parejas, segun
los gustos o el estado animico del momento y de cada uno.

Y sin embargo, una Sesidén era algo organizado. Esta era la tarea del Anfitrién, y de su
mayor o menor acierto en desarrollarla dependia su éxito y el del Grupo, o su fracaso
en caso de fallar, con el consiguiente disolverse de sus componentes ante el



desencanto de unas nuevas emociones frustradas o al aparecer otro Anfitrién con
mayores méritos.

Nando se dirigié directamente hacia Pablo al verlo entrar. En el fondo de la
habitacién, presidiendo a todos los demas, habia un gran cartel. Unas letras negras
rezaban, sobre fondo rojo: ... si manana hemos de morir; y tras ellas, en el marco del
hongo gigantesco de una explosién atomica, una pareja haciendo el amor. Al avanzar
hacia Pablo, el cartel quedé a sus espaldas y el hongo atdmico formé como una ridicula
coronilla santurrona alrededor de su cabeza. Pablo se ech¢ a reir.

—En forma —dijo Nando.

—En forma —dijo Pablo. Pero hoy no estaba demasiado convencido de ello.

Boni y Rosa se habian ido hacia un rincon, donde Rosa habia abrazado efusivamente a
un muchachillo enclenque, delgado y muy a la page, mientras Boni se ponia a charlar
amigablemente con una rubia de sucinto traje. Nando miré a Ana y se rio.

—iHey!, ésa es nueva. ¢De ddénde la has sacado?

Ana miré a Pablo. Se encontraba algo desconcertada ante aquel ambiente que
desconocia. Pablo la enlazdé por la cintura, como si quisiera infundirle confianza y al
mismo tiempo indicar posesion.

—Es mia —dijo, dando a entender a Nando que no se metiera con ella.

Nando examind a Ana de arriba abajo con una mirada provocativa.

—Bueno, bueno —dijo—. Asi que es novata. —Se echd a reir—. Faltara verla desnuda
—dijo. Dio media vuelta sin darle mayor importancia a la cosa, y se dirigié hacia otro

grupo.
—No me gusta —dijo Ana impulsivamente.

—No le hagas caso —dijo Pedro—. Es la forma usual de tratar a los novatos. Todos
tenemos que pasar por ello, ya te acostumbraras. Cuando hayas venido a un par de

Sesiones ya ni siquiera te prestara atencion.

Se dirigieron hacia la barra, y Ana se sentd en un alto e incomodo taburete. Pablo hizo
un gesto al que actuaba de camarero.

—Dos Especiales —dijo—. Para entrar en calor.

El muchacho miro6 a Ana.



—Novata, ¢eh? —dijo. Pablo asintio—. Entonces Dobles. Habra que entrar mucho en
calor.

A las veintitrés cuarenta y cinco ya habian llegado todos los miembros que habian
prometido asistir. Como castigo, la ultima pareja fue manteada durante diez minutos
consecutivos, y todos los asistentes se unieron a la ejecucién del castigo. Todos reian a
grandes carcajadas, y quienes mas lo hacian eran los propios castigados. Al girar por
el aire las paredes daban vueltas y vueltas, y los carteles se mezclaban
inarmonicamente, con resultados y combinaciones sorprendentes: «Haz el... morir... la
guerr... amor... dro...». Las risas sonaban extranamente huecas en las destintadas
paredes violeta, y el descolorido dibujo giraba, giraba, giraba. La chica estaba muy
mareada al terminar el castigo, y para animarla Nando le hizo beber media botella de
licor. «Anda, chico —le dijo después al muchacho que la acompanaba—: ahora
bébetela a ella».

Empezaron con musica. Todas las Sesiones empezaban con musica. La musica enerva,
predispone. Ana, después de los primeros recelos, empezaba a sentirse a gusto alli.
Veia una camaraderia, un inconformismo, un salirse de todas las normas establecidas
que le resultaba encantador. Ademas, llevaba ya tres Especiales Dobles. Se
preguntaba cémo habia dejado pasar tanto tiempo sin haber querido asistir a ninguna
Sesion. Se preguntaba qué hubiera hecho aquella noche si no hubiera aceptado la
invitacion de Pablo. La cabeza le daba un poco de vueltas, pero esto no era
importante. Pablo la sujetaba cdlidamente, y su abrazo no era posesivo sino delicado,
casi protector. Recliné la cabeza en su hombro. Era un buen chico aquel Pablo, con sus
extranas ideas, sus libros, su mirada siempre perdida. No era como los demas.

Casi todos bailaban, muy juntos, apretados. La musica enerva, el baile relaja. En el
baile se hacen las confidencias, se realizan los acoplamientos, se prepara todo para el
resto de la Sesiéon. Se habla de ideas, de deseos, de ilusiones. Se conoce a la gente.
Ana habia tenido siempre muchas ilusiones, aunque ahora el licor las habia hecho algo
confusas. Mantenia la cabeza apoyada en el pecho de Pablo, y murmuraba cosas.
Luego no se acordaria de nada de lo que habia dicho: no importaba. Lo importante
ahora era hablar, expresar lo que rondaba por ahi dentro. Aunque tal vez no estuviera
diciendo nada. Pablo escuchaba...

Y de pronto la musica cambiod. Era una de las muchas sorpresas que tenia Nando como
Anfitrién, sus bruscos e inesperados cambios de situacion. La lenta musica que
permitia las confidencias se ahogo en su propia lentitud, y fue sustituida de golpe por
un ritmo retumbante, sincopado y obsesivo, que hizo que los cuerpos se separaran y
las manos se desunieran, como en un brusco despertar. Nando se habia subido a la
barra y gritaba, muy fuerte:

—iVamos, vibrad, vibrad! jHay que vibrar! jEnervaos! jTenemos que sentir que



estamos vivos! jMirad, mirad a vuestro alrededor, miradme a mi! jEl mundo no existe!
iS6lo nosotros! jVibrad!

Cay6 de rodillas sobre el mostrador, los brazos en alto, agitando el torso al compas de
la musica. En un segundo de extrana lucidez, Pablo se pregunto si estaria realizando
una comedia. Pero el ritmo lo arrastraba, el ritmo y las palabras de Nando estaban
arrastrando a todos, y estaba él también agitandose al unisono con los demas. Ana,
ante él, tenia por primera vez los ojos brillantes.

—iVamos, vibrad! jDanzad con la danza del cosmos! {Mirad a vuestro alrededor!
iTodos los colores estan ahi, todos los colores del universo! jRojo, azul, negro, ail!
iSangre, sangre! jEnervaos! {Vibrad!

Era el frenesi del no-pensar. Pero de pronto, sin saber por qué, Pablo se detuvo ante
un frio repentino que le invadia. Algo no iba bien. Las llamas de la chimenea ponian
las sombras de sus lenguas rojas en todos los rostros; la mezcla de humo, sudor y
perfume creaba un clima de calor asfixiante. Y un olor... Olid. Perfume. Incienso.
Nando habia quemado incienso en la chimenea. EIl muy... Era un buen Anfitrién, pero
hacia trampas.

Ana danzaba ante él, subyugada por la musica, crispada, olvidada de todo lo que la
rodeaba, inmersa en si misma.

La cogié bruscamente por una mano y tiré de ella. Nando nunca habia empezado una
Sesion asi, tan abruptamente.

—Ven —dijo.

Ana pareciéo despertar de un sueno. No le siguid: fue arrastrada. Pablo atropello
parejas, se abrié camino hasta la barra. Nando, con las manos queriendo arafar el
techo, seguia gritando su letania a nadie.

—iNando! —grité Pablo.

Lo cogi6 bruscamente por la camisa.

—iNando! —y mas fuerte—: jNando!

Nando descendié el tono de su voz y bajo la vista. Entonces, Pablo lo supo. La musica
seguia sonando, las parejas se agitaban en el saldn, individualidades sin mayor
conexioén entre si que el aire que respiraban y la crispacién que les invadia. El incienso

llenaba las cabezas, las llenaba, las llenaba.

—Nando —dijo Pablo—. Te has drogado.



Los ojos de Nando eran vacuos. No habia bajado los brazos. Sonrié con aire ausente.
—Si —dijo—. Oh, si. Es tan bonito drogarse.

—Tienes droga aqui.

—Si.

—La has traido para la Sesion.

—Si.

—Dame.

Nando miré por unos instantes a Pablo, como sin comprender. Seguia sonriendo.
—iDame! —grité Pablo.

—Oh, si, claro. Ta también quieres, si. Es justo. Todo el mundo quiere. Esta bien, esta
bien. Encontraras arriba, en los reservados. En las mesitas.

Pablo soltd a Nando. Cogié nuevamente a Ana por la mano, la arrastré tras de si.
Nando volvié a levantar la vista al techo, y siguié con su letania. La musica era una
ritmica modulacion obsesiva, siempre la misma, siempre la misma.

—iOh, Dios, escuichanos! —estaba diciendo Nando mientras Pablo y Ana subian las
escaleras—. jEscuchanos, a nosotros tus esclavos que quieren olvidar! jMiranos!
iEstamos hartos del mundo, estamos hartos de todo! Miranos!

Era una habitacién pequefia: cuatro paredes desnudas, una mesita baja, una estera a
un lado. El papel de las paredes era el mismo que el del salén principal, quiza no tan
descolorido. Cuando se cerraba la puerta, el cartel surgia obsesivo, con su fondo rojo
sangre y el gigantesco hongo: ... si mafiana hemos de morir. Se habia convertido ya en
un emblema, el emblema que habia lanzado Wooldrich a la juventud desengafiada:
«¢Qué importa lo que hoy hagamos, si mafiana hemos de morir?». Era como una
bandera, el grito desgarrado de un triste, oscuro y desesperado axioma.

Sobre la mesilla habia una botella de algo, dos vasos, dos pequenas capsulas blancas.
La estera era la medida justa de dos cuerpos.

Pablo tomo las dos cédpsulas y le tendié una a Ana.

—¢:Qué es? —pregunto Ana.



—Olvido —dijo Pablo. Lleno los dos vasos con el liquido de la botella—. Dentro hay un
polvo blanco: tomatelo.

Ana vacilé. Mir¢ fijamente la capsula.
—¢Es droga?

—No —dijo Pablo—. Es olvido. Tu quisiste venir aqui, ¢no? Si quieres quedarte
conmigo, tdmate esto y ven. Si no, vete.

Rasgo la capsula, y vertié el contenido en su boca. Después bebid un sorbo de liquido,
luego otro sorbo mas largo.

Se sentd en la estera.
—Ven —dijo a Ana—. Aqui, ante mi.

Ana vacilé aun otra vez. Luego, abrié la capsula y se tomo6 su contenido. Bebid dos
sorbos de su vaso, al igual que habia visto hacerlo a Pablo. Luego se senté ante él en la
estera, con las piernas cruzadas, mirandole fijamente. Parecia como si temblara.

Pablo alargé una mano y le acaricié suavemente la mejilla. Ana sonrié levemente,
como con miedo. Pablo la atrajo hacia si. Ella se recosté contra él, abandonandose, y
Pablo besé suavemente sus labios. Estaban secos y temblorosos, pero calidos. Sonrio,
y la bes6 mas fuerte. Ella respondié al beso.

Luego, la habitacién fue desapareciendo poco a poco.

Pablo flotaba en el vacio, Ana flotaba junto a él. La tenia sujeta por la mano, como si la
arrastrara tras de si. Es una buena chica, jpero tiene tanta inseguridad! Es la primera
vez, claro. Hay que educarla... educarla... educarla...

Flotaban, y no habia méas que colores a su alrededor. Una sinfonia maravillosa de
colores, una borrachera de color. Ana reia, y su risa se trasmitia a todo su cuerpo. La
atrajo hacia si.

—iLoca, ¢lo ves?! {Es lo mejor del mundo, el paraiso! jMira, mira a tu alrededor!
iContempla el verdadero universo, ésta es la felicidad!

Su cabeza giraba, todo parecia un torbellino. Los planetas pasaban como exhalaciones
en torno a ellos, mundos desconocidos donde tal vez sufrian humanidades de millones
de individuos, aqui los judios, alli los negros, mas alld los amarillos; aqui los muertos,
allad los muertos en vida. Sociedades que se descomponian, podridas en sus cimientos



hechos de asquerosos billetes de banco; las grandes empresas con sus negocios de
millones, los que fabricaban armas, los que arrojaban bombas, los que dictaminaban
tras sus brillantes mesas la muerte de millones de individuos, los que senalaban
quienes, donde y cuando tenian que morir. Pero ellos pasaban muy por encima de todo
aquello, flotando, sin rozarlo siquiera. Estaban lejos, muy lejos, nunca les alcanzaria.

—Ana, Ana, quiero olvidar.

Y podia olvidar. Y olvidaba. Todo desaparecia, y sélo quedaba el célido cuerpo de Ana
junto al suyo, y la sinfonia de colores, y su aliento que le transmitia un extrafio
bienestar. La abrazaba estrechamente, y los dos cuerpos se fundian en uno solo, y el
cuerpo de Ana era transparente, y los colores se filtraban dentro de ella, y toda ella
era un color. No habia ya mundos sino colores, el universo entero para ellos, y la
felicidad, una gran felicidad, el bienestar de toda una eternidad.

Y de pronto dejaron de flotar. Y de pronto los colores empezaron a apagarse, como las
luces de un teatro que los tramoyistas fueran descontectando. Pablo gimi6 levemente.
No, no, no, no podia permitir que se apagaran. Alli estaba la felicidad, y la felicidad se
iba. Ya no podrian seguir flotando, tendrian que despertar a la realidad, y la realidad
es triste, fea, oscura. Ana, Ana...

Todo era ya oscuridad.

Abrio6 los ojos. Los colores de la pared eran sucios, la luz mortecina. El enorme ojo
vacio del hongo les miraba ferozmente: ... si mafiana hemos de morir. Se sentia
empapado en sudor. Miré hacia la mesilla. Dios, las capsulas estaban vacias.

Ana estaba a su lado, sobre la estera, cara al techo, con los ojos cerrados. Mir6 su
reloj: habian pasado dos horas desde que subieran, pero habian sido tan sélo unos
segundos. Era preciso volver de nuevo, empezar otra vez.

Se levanté, procurando no tocar a Ana. Se sentia mal. Se dirigié con paso vacilante
hacia la mesilla. Abrié un cajon. Habia un libro, la Biblia. Algun chistoso, rezongé. Lo
aparté a un lado. Abrid los restantes cajones. No habia ninguna capsula mas. Maldijo
en voz alta.

Se vistid con un esfuerzo, sintiendo que la camisa se pegaba a su empapada piel. Salio
de la habitacion. El pasillo estaba también empapelado con el mismo oscuro y
mortecino papel. Todas las puertas estaban cerradas. Abrié la primera. Habia una
pareja en la estera, estrechamente abrazados. Sobre la mesilla habia dos capsulas
abiertas.

La tercera habitacion estaba vacia. Cogid las dos capsulas y volvié al pasillo.



Ana estaba alli. Tenia los ojos enrojecidos y algo hinchados, como si atn no hubiera
despertado completamente. Su labio superior estaba perlado de pequenas gotitas de
sudor.

—Ven —dijo Pablo cogiéndola por la mano—. Volvamos.

—No —dijo Ana, resistiendo al tirén.

Pablo se volvié. Mostroé las dos capsulas en la mano.

—Mira, tengo mas. Vamos a olvidar otra vez. Necesito olvidar otra vez.

—No —dijo Ana—. Por favor.

Habia un tono de suplica en su voz. Pablo mirdé por unos instantes las dos cdapsulas,
luego la miré a ella. Pudo leer en sus ojos. Lentamente, saddicamente, estrujo las
capsulas entre sus dedos hasta romperlas. Dejé que el polvo blanco se deslizara entre
los intersticios.

—Idiota —murmurd, sin saber si se lo decia a Ana o a si mismo.

Volvié a la habitacion. Llendé un vaso hasta el borde, lo bebié de un trago, lo volvié a
llenar. Sintid un estremecimiento. Dentro de poco vomitaré, pensd. Era lo normal
cuando solamente se tomaba una. Vomitaré. Se volvié. Ana le miraba desde la puerta.
—Volvamos abajo —dijo. No habia ningun reproche en su voz.

Tenia un vaso grande ante él. «Para olvidar», le habia pedido al camarero. Pero el
camarero estaba borracho. Cuando a uno de dentro del Grupo le toca ser el camarero
en una Sesién, lo Unico que le queda por hacer es emborracharse. Le sirvié una
estupidez cualquiera. Pablo le arrojé el contenido del vaso a la cara, salté la barra y se
sirvié él mismo. Dos vasos grandes, llenos hasta el borde. Le dio uno a Ana, sin dejar el
otro de la mano.

—Hasta el fondo —dijo.

Cumplio lo dicho. Luego, al ver que Ana no habia tocado el suyo, refunfuné algo en voz
baja.

—Debes beberlo —dijo—. Es lo iinico que hara que no vomites.
Ana cogié el vaso, pero no lo movio de sobre el mostrador.

—Me siento mal —dijo.



—Es normal la primera vez —dijo Pablo—. Porque es la primera vez, {no? —Ana asintio
con la cabeza—. No te preocupes. Dentro de un par de horas estards como nueva.
Anda, bébetelo.

Ana se lo bebio en tres largos tragos. Pablo hizo un gesto al camarero.

—Trae mas.

—No, gracias —dijo el camarero—. Mi rostro ya no admite mds licor.

Maldiciendo en voz baja, Pablo saltd otra vez la barra. Cogié cuatro botellas al azar,
las dispuso ante los dos vasos. Regreso a su sitio.

—Tenemos todo esto por delante —dijo a Ana, senalando las botellas—. ;Qué piensas
hacer?

Ana le mir6 apenas unos instantes, fijamente a los ojos.
—¢Por qué? —pregunto de pronto.

Pablo no reaccioné inmediatamente. Cogié dos botellas y mezclé su contenido en los
vasos. No contesto.

—¢Por qué? —repitié Ana.

Sélo entonces captd Pablo la pregunta. Cogio su vaso, y vio que su mano temblaba al
cogerlo. Lo depositd sobre la barra. Se apoyé de codos en el mostrador, balanceando
ligeramente su cuerpo.

—¢Por qué? —repitié como un eco. Mas que una pregunta era la constatacién de un
hecho—. ¢Preguntas por qué vengo aqui, por qué me emborracho, por qué tomo
drogas? ¢Quieres saber todo esto?

Ana no respondid. Pablo se volvié de espaldas al mostrador, enfrentandose con todo el
salén. Lo abarco con un gesto amplio de la mano.

—Preguntaselo mejor a todos ellos, ¢no?

Ya no habia parejas bailando. Ahora sonaba una musica suave, casi mistica. Pablo
creyo6 reconocerla: Bach, en un arreglo que habia dejado incélumes buena parte de sus
valores. ¢O tal vez musica Zen? El cochino de Nando sabia arreglar bien las cosas,
penso.



Algunas parejas habian ido arriba. Bueno, no todo parejas. Habia algunos que
preferian olvidar en solitario, todo el universo para ellos, como habia hecho él también
en algunas ocasiones, cuando se habia sentido egoista y no le importaba
absolutamente nadie del resto de la humanidad. Aunque nunca le habia importado
nadie demasiado.

Algunas parejas estaban sentadas en el suelo, sobre almohadones, en diversas
posturas. Habia algunas botellas volcadas, y el licor habia formado un charco en el
mosaico. La chimenea estaba casi apagada, de modo que la habitacion se hallaba en
sombras. Nando yacia en medio del salon, cara al techo, con las piernas y los brazos y
los ojos abiertos. Estaba inconsciente. A su lado habia tiradas tres cdpsulas vacias.

—No se lo pregunto a ellos —dijo Ana—. Te lo pregunto a ti.

—¢A mi? —Pablo rié sin alegria. Tomé una botella y bebié directamente. Luego se la
tendié a Ana. Ana dijo que no con la cabeza—. ¢Por qué quieres saber lo que pienso
yo? Yo soy igual a todos los demds, ¢sabes? Como tu también lo eres. Si no, ¢por qué
aceptaste venir? Sabias lo que es una Sesion, ¢no?

—Si acepté —dijo Ana, y su voz sonaba un tanto dolida— fue porque me di cuenta de
que no eres exactamente como todos los demas. Todos se conforman con una capsula
excepto algunos. Como Nando. Como tu. Y es porque tu piensas, ¢verdad?

Ahora, Pablo no rié. Estaba extremadamente serio. Agité la cabeza, como queriendo
despejar algo sus ideas.

—Si —murmuré—. Es cierto. A veces pienso. A veces todos pensamos. Y por eso
venimos a esos sitios, por eso organizamos esas Sesiones. ¢Ves todos esos carteles?
Ellos nos hacen ver lo que nos rodea, y pensamos. Luego bebemos, y tomamos drogas,
y nos acostamos con una chica, y dejamos de pensar. ¢Sabes lo bonito que es dejar de
pensar, aunque sea por unos momentos? Se es feliz. Enteramente feliz. Y luego,
cuando te vas, lo haces dando la espalda a los carteles, y ya no te importan tanto. Esto
te permite resistir un poco mas. Ya no piensas en que es posible que mafana cualquier
estipido apriete un botén que lo inicie todo, en que tal vez manana te envien a
cualquier sitio con un fusil al hombro, en que tal vez manana se habra acabado todo.
Ya no piensas en que hay algunos locos incompetentes que estan dirigiendo
mezquinamente la sociedad, no piensas en que tu sdlo representas la carne de canodn,
que no tienes mas importancia en el mundo que la de una juventud que dicen esta
aprendiendo a ser hombres, como si ellos lo hubieran aprendido alguna vez, como si
ellos ya lo fueran.

Se detuvo. Bebid un largo sorbo, luego tiré la botella al suelo.

—Pero es verdad. Tienes razodn, yo pienso mas a menudo. Pienso incluso cuando vengo



aqui, cuando tomo una capsula, cuando miro muy al fondo en los ojos de una chica,
buscando allad lo que noto que me falta en mi interior. Ana, ti no comprendes. Nadie
comprende. Pienso en donde vamos, en si llegaremos alguna vez a algun sitio. Pienso
en que estamos destruyendo el mundo, ¢comprendes?, estamos fabricando un legado
de ruinas y de destruccion, y esto es todo lo que nosotros heredaremos. Y pienso en
que, mientras esta pasando todo esto, nos dicen que nosotros no importamos, que aun
no tenemos voz; que esperemos, que ya llegara nuestro momento. Es el mundo en que
después tendremos que vivir, ¢entiendes? Y nos echan de lado.

»Y entonces es cuando veo también que lo inico que intentamos hacer es oponer una
estipida y vana resistencia pasiva, que lo inico que realmente hacemos es evadirnos y
refugiarnos en las drogas y en la bebida para huir de nuestra angustia, y que no
hacemos otra cosa mas que chillarnos a nosotros mismos en lugar de enfrentarnos a
ellos, y golpear, y matar si es preciso, al igual que ellos lo hacen; entonces es cuando
veo que ellos tienen la fuerza y nosotros solamente la voluntad, y que nos aplastan
cuando quieren; y es entonces que siento una desesperacidon inmensa, y no existe
anestesia en el mundo, por poderosa que sea, que me haga olvidarlo. Y quisiera estar
muerto, muerto, jcomprendes?, antes que seguir viviendo en este mundo que se
derrumba, dentro de esta sociedad podrida en la que lo tinico que podemos hacer es
jugar de peones, y esperar a que nos maten en algun frente lejano, combatiendo por
alguna causa que no compartimos y frente a alguien a quien ni siquiera odiamos, o
esperar a recoger las cenizas de lo que en un dia fue un mundo, e intentar reconstruir
algo que ya no tiene salvacion. ¢Ves todos estos carteles? Son mentiras, todo mentiras;
mentiras con las que intentamos embotarnos nosotros mismos, buscar una
justificacién a nuestros actos, porque no nos atrevemos a reconocer que no existe
justificacién, que es sbélo nuestra angustia, y que no hay ninguna razén en este “si
mainana hemos de morir”, que todo es una filosofia creada por nuestros mayores para
que nos engahemos con ella como en un espejismo, y dejemos de darles problemas,
unos problemas que ellos no quieren resolver porque son ya demasiado viejos.

Call6 repentinamente. De pronto acababa de darse cuenta de que estaba hablando, de
que habia estado hablando durante un largo rato. Sacudi6 enérgicamente la cabeza.
Habia dicho algo... si... algo asi como...

Miré a Ana. Le escuchaba atentamente, como si realmente hubiera dicho algo
importante. Adelant6 una mano y le acaricié suavemente el rostro. Ella incliné a un
lado la cabeza y sujetd su mano entre su mejilla y su cuello, y él adelant6 la otra mano
y la atrajo hacia si.

—AQuisiera estar contigo —dijo Ana—. Pablo, quisiera estar contigo... siempre. Pero no
aqui.

Pablo se levanté. De pronto se dio cuenta de que habia algo dentro de él, como una
subita decisién, inconcreta, vaga, pero que le iba llenando lentamente. Miré a su



alrededor.

—¢:Donde estan Boni y Rosa?

—Déjalos —dijo Ana—. Vamonos los dos, solos.
—No —dijo Pablo—. Les trajimos nosotros.

Ana se encogiéo de hombros. Pablo empez6 a recorrer la habitacidon, buscandoles. Al
final los encontré. Le dio a Boni una patada en las costillas y se acuclill6.

—Nosotros nos vamos —dijo—. ¢Y?

Boni parpaded. Rosa permanecia inmdvil a su lado, como sofiando.

—cYa? —dijo—. jPero si lo mejor atn no ha empezado!

—Nos vamos —repitiéo Pablo—. Si queréis venir con nosotros, estamos afuera.

Se levanté. Se dirigio hacia donde estaba Nando, y le metiéo en el bolsillo su parte
correspondiente de la participacién en los gastos de la Sesion. Nando apenas se
removid un poco: estaba aun flotando entre colores.

Enlaz6 a Ana por la cintura, y sintié que ella se apretaba contra él. El aire del exterior
lo despejoé un poco. Llevaba aun una botella en la mano. Bebid el ultimo sorbo, y la
arrojé a un lado.

Entraron en el coche. Puso el contacto. En aquel momento Boni salia de la casa,
arrastrando a Rosa. Rosa reia a carcajadas.

Espero a que entraran. Después arrancé de un modo brutal.

La carretera era tan sdlo una cinta plateada bajo la luz de la luna, con la linea roja del
control-guia automatico brillando débilmente a la derecha, como un hilo de sangre. El
hilo se encrespaba y gemia en las curvas, como si de pronto adquiriese vida propia,
para morir después en las rectas en un deslizamiento pasivo. Los suspensores gemian
débilmente, dando la sensacion de que el coche flotaba entre las nubes. La aguja del
velocimetro iba avanzando: ciento sesenta, ciento ochenta. La luna saltaba de cristal
en cristal en las curvas, ahora a la izquierda, ahora delante, como si observara el
interior del coche.

—No te entiendo —estaba diciendo Boni desde el asiento de atras, con voz
estropajosa—. ¢Qué es lo que pretendes? ¢Perderte lo mejor de la velada? Nando me
dijo que habia preparado una sorpresa bomba para la segunda parte, cuando todos



estuviéramos completamente borrachos.

Pablo no respondié. Miraba de tanto en tanto por el espejo retrovisor. Veia a Rosa.
Rosa: Una chica normal, con la que habia ido antes a muchas Sesiones, a la que
muchas veces antes habia encontrado encantadora, y que ahora le producia un
extrano sentimiento de aversion. Rosa, que reflejaba en su rostro, en su cuerpo, en sus
actos, el patréon de todas las chicas que existian a su alrededor, al igual que Boni
reflejaba a todos los chicos.

Ana no. Ana era distinta. La veia con el rabillo del ojo. Ahora ya no iba envarada, ya no
miraba a la carretera. Le miraba a él, y habia algo en su mirada. Sin embargo, también
en Rosa habia descubierto este mismo algo, mucho tiempo atras. ;Acaso Ana no se
convertiria después en una Rosa, cuando el tiempo y los acontecimientos fueran
transcurriendo, cuando él cambiara? ¢No lo haria a sus o0jos?

Es la capsula, pensé. O tal vez la bebida. O quizd ambas cosas a la vez. ¢(Habia
cambiado él realmente? No recordaba lo que le habia dicho a Ana, sélo tenia una
confusa nocion de algunas ideas, y la sensacién de que debia hacer algo, que era
preciso hacer algo para salvar al mundo.

Salvar al mundo. Se rig. Como si el mundo tuviera salvacion.

La luz del control-piloto se encendid, indicando el tope de velocidad automatica.
Maldiciendo por lo bajo, Pablo desconect6 el automatico y tomé los controles.

La carretera estaba mojada, pero esto ponia una mayor emocion a la aventura. Los
suspensores actuaban a toda su potencia. Pablo hundié el pie en el acelerador.
Doscientos treinta. Doscientos cincuenta. Doscientos sesenta.

—Pablo —dijo Ana.

—:iQué?

—¢Crees que realmente se puede hacer algo?

—:Sobre qué?

—No sé... sobre lo que has dicho antes. Cuando hablabas, alla dentro...

Pablo agarroté las manos en las palancas de direccidon. Allda dentro. Solamente

recordaba dos cosas de alld dentro: a Ana junto a él, en la sinfonia de color, y a Nando
tendido en el suelo, con los ojos muy abiertos, inconsciente, y con tres capsulas vacias



tiradas junto a él.

La droga... y Nando. Nando también habia pasado, como él, por una etapa similar de
depresién. Lo recordaba muy claramente, se lo habia contado con todo lujo de
detalles. «Todos pasamos por eso —le habia dicho—, una u otra vez. Lo importante es
saber sobreponerse luego». Y entonces recordd todo lo que habia dicho en aquella
ocasién Nando. Y supo de pronto que habian sido aquellas mismas palabras las que él
habia empleado, alld dentro, con Ana. Lo recordd todo, de una manera ltcida, palabra
por palabra. Habia sido Nando quien le dijera a él todo aquello, poco antes de
convertirse en el Anfitrién del Grupo: Le habia hablado de que era preciso salvar al
mundo de la destruccion, y le habia dicho que pensaba erigirse en el cabecilla de la
juventud, en el lider que los conduciria a todos hasta la victoria. Y luego...

Luego, todo habia terminado. Y ahora Nando yacia en la «ruina», engullendo droga,
intentando olvidar algo que sabia que nunca, nunca, podria olvidar.

Aquéllas habian sido las palabras de Nando. ¢Creia él acaso realmente en ellas? ;O se
habia limitado a repetir un reflejo de su memoria, una justificacion que respondiera a
una pregunta formulada? Entonces, ¢en qué creia él? De repente se dio cuenta de una
absoluta vaciedad: Estaba vacio, completamente vacio, enormemente vacio, como un
amplio receptdculo donde fueran a parar las ideas de los demas, contradictorias ideas,
mezclandose, atacandose las unas a las otras, consumiéndose mutuamente. Como un
odre sin fondo, como un barril de madera carcomida. Cerrd los ojos. Dios, Dios.

—Pablo —dijo Ana.

—¢Séblo doscientos ochenta? —gruid Boni desde el asiento posterior—. jVamos, Pablo,
demuéstranos de lo que eres capaz! jAsi, a mano limpia!

//////////

Pablo sinti6 que algo estallaba dentro de él. Sus manos eran témpanos de hielo sobre
las palancas de direccion. Tomaba las curvas a demasiada velocidad, haciendo
bambolearse el coche sobre sus suspensores. El vacio era cada vez mas inmenso, un
vacio completo. Y de repente vino la lucidez.

—No puedo, Ana —murmuré—. No puedo.

—Pablo —dijo Ana.

La carretera habia dejado de ser una cinta, era tan sélo un trazo impreciso, movil, con
un sangrante hilo rojo a la derecha.

—Todos nuestros fundamentos estan equivocados —dijo Pablo—. Nos engafiamos



buscando justificaciones a nuestros actos, sin saber que no existe mas justificacion que
nuestro propio miedo a enfrentarnos con la verdad. Estamos vacios, Ana. Nos han
vaciado completamente, ya no queda nada en nosotros.

—Pablo —dijo Ana.

—Wooldrich tiene razén. ;Qué importa lo que hoy hagamos, si manana hemos de
morir? Esta es la filosofia de nuestro tiempo, la tnica filosofia. Pero tiene también su
inversa.

—Pablo —dijo Ana.

—Escucha —dijo Pablo—. Acabo de comprenderlo. Es maés efectivo que el licor, es mas
efectivo que las drogas, mas efectivo que todo. Es el olvido definitivo. ¢No
comprendes, Ana? ;No comprendes lo que nos viene a decir Wooldrich, eso que no
sabemos entender? No importa lo que hagamos hoy, no importa nada.

—Eso —dijo Rosa con voz vacilante—. No importa nada.

El velocimetro senalaba casi los trescientos. Era el tope absoluto. Pablo tenia el pie
hundido a fondo en el acelerador, en un reflejo inconsciente. La carretera apenas se

veila.

—Mira, Ana —dijo Pablo—. ¢Ves la carretera? Estd llena de curvas. Pero las curvas son
una estupidez. Es mucho mejor la linea recta. Siempre.

—Pablo, por favor.

Alla delante, la carretera giraba bruscamente hacia la izquierda.

—La linea recta —dijo Pablo. Se sentia poseido por una extrafa lucidez.
—iPablo! —grité Ana.

Intentd hacerle mover las palancas de direccién, pero las manos de Pablo eran acero.
En el asiento posterior, Boni grit6 al viento:

/////

La curva estaba encima de ellos. Ana grit6. Pablo miraba fijamente al frente. Por
primera vez, se sentia completamente consciente de lo que estaba haciendo. Estaba
haciendo algo. Una leve sonrisa flotaba en los labios.

Se oy6 apenas un tenue chasquido cuando el coche derribo con su parte delantera la



proteccién. Por unos instantes avanzé por el aire, en una graciosa pirueta. Quedo
suspendido por unos segundos, como sostenido por unos hilos invisibles, antes de
empezar a dar vueltas de campana.

En el asiento trasero Rosa estaba gritando, y su grito era un grito de placer.

El inspector subié penosamente el terraplén. Sentia una sensacion desagradable en la
boca del estdmago. Tal vez el hedor de los cuatro cuerpos horriblemente quemados, o
el horror de aquellos restos informes, o lo absurdo del hecho.

—Al menos iban a trescientos —dijo el agente que examinaba la valla rota—. Y no hay
huellas en el suelo. No frenaron. No movieron en absoluto la direccion.

—Tal vez se les agarrotd —dijo otro agente.
—No —murmuré el inspector, casi para si mismo—. No se les agarroto.

Recordaba aun el espectaculo de los cuatro cadaveres, las dos parejas, estrechamente
abrazados, como si quisieran fundirse en uno solo en el momento supremo de la
muerte. Y hubiera jurado que ninguno de ellos habia sentido en el dltimo momento el
terror de la inminente muerte, sino mas bien una laxitud, una complacencia... Excepto,
tal vez, aquella muchacha que iba en el asiento delantero, aquella linda muchacha que
no tendria mas de dieciocho afos.

Se sent6 cansadamente en el coche. Se sentia agotado. Era el tercer accidente al que
habia tenido que acudir aquella noche. No, accidente no. Aunque no sabia
exactamente qué otro nombre darle. O no se atrevia.

—Deberian prohibirse esas reuniones de gente joven, esas... esas Sesiones —dijo su
ayudante, entrando en el coche tras él. También habia estado abajo, también habia
visto los cadaveres y los restos retorcidos.

El inspector no contestd. Se paso la mano por el rostro, como queriendo borrar o al
menos ocultar sus ideas. El coche se puso en marcha. Se sentia viejo, cansado.
Recordaba que el mundo no era asi cuando él era joven. Entonces al menos existia una
meta, sabian hacia donde iban. Aunque luego las ideas se hundieran, los proyectos
fracasaran, la vida se convirtiera también en algo intutil y vacio.

Pasaban ahora ante una casa de ladrillo rojo, situada al lado de la carretera. Unos
anos antes se la hubiera llamado «victoriana», ahora era tan s6lo «una ruina». Habia
luces en las ventanas, dentro se oian estruendosas risas. Una figura se agitd en una de
las ventanas del piso alto, haciendo burlas a la noche.

—Mirelos —dijo el ayudante—. Lo estan pasando en grande. Estan todos locos.



—Me pregunto —dijo el inspector reflexivamente—, en donde esta la locura.

—¢Cbémo dice? —dijo su ayudante.

El inspector parecié despertar repentinamente de un mal sueno. Miré fijamente a la
carretera. De pronto se habia sentido culpable de algo qué no sabia exactamente lo

que era.

—No, nada —dijo—. Pensaba en que hoy también vamos a volver tarde a casa.



