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Troxell  comenzó  a  pasearse  por  la  oficina  con  aquella  enfermiza  y  secreta  sonrisa  y
logró  interesar,  irritar  y  hasta  enfadar  a  un  buen  noventa  por  ciento  de  sus
compañeros  de  trabajo.  Entre  los  cuales  me  contaba  yo  mismo.  Sin  que  hubiese
ninguna razón especial para ello, Troxell y yo compartíamos una mesa en la cafetería
de la empresa, a pesar de que él estaba en Producción y yo en Contabilidad. Teníamos
una  de  esas  amistades  superficiales  que  se  encienden  y  apagan  con  las  luces  de  la
oficina.  Cuando  le  pregunté,  a  bocajarro,  apuntando  a  su  enfermiza  cara  sonriente,
simplemente  se  encogió  de  hombros  y  se  dobló  sobre  su  plato,  pareciendo  aún  más
satisfecho por el haber sido interrogado.

Luego, un día, sin tenerle que insistir, me miró con ojos luminosos y me lo dijo:

—Me voy a comprar una Silla.

Mis dientes se quedaron hincados en el bocadillo que estaba comiendo. Troxell no me
hubiera  sorprendido  más  si  me  hubiera  anunciado  su  candidatura  para  Presidente.
Después de todo, yo procesaba su salario y conocía su grupo de emolumentos como si
fuera el mío. En realidad era mi mismo grupo.

—¿Estás  loco?  —dije—.  ¿Cómo  demonios  puedes  permitirte  una  Silla?  ¡No  se  puede
conseguir un modelo básico por menos de veinte de los grandes!

—El  padre  de  Eleanor  murió  —dijo  presuntuosamente  Troxell—.  El  viejo  fraude,
viviendo  de  una  pensión  del  gobierno  durante  todos  esos  años,  resulta  que  tenía  su
sucia  casa  llena  de  calcetines  repletos  de  dinero.  Eleanor  me  dijo  que  podía
comprarme cualquier  cosa  que desease y  no  tuve que pensármelo  dos  veces.  ¿No te
parece?

—Claro —dije, tragándome el bocadillo y la envidia—. Entonces, es por esto por lo que
has estado paseándote por ahí como si fueras un gato de Cheshire.

Lánguidamente, ponía mantequilla sobre una pasta. Podría haberlo matado.

—Tengo  una  cita  con  la  Compañía  Sillera  a  la  una  en  punto,  para  ver  a  un  tal  Mr.
Kerslake. ¿Quieres acompañarme?

—No —dije. ¿Por qué tendría que torturarme yo mismo?

Pero  le  acompañé.  Tenía  curiosidad.  Me  sentía  como  un  niño  apretando  su  nariz



contra el escaparate de una tienda de juguetes.

El salón de demostraciones de la Compañía Sillera se hallaba en la Quinta Avenida. No
era nada especial. La recepcionista era un lustroso y bello ejemplar del género, y usé
mis privilegios de soltero para intercambiar con ella algunos galanteos. Troxell estuvo
simplemente sentado en la sala de espera, agitándose nerviosamente.

Entonces  llegó  Kerslake,  un  sólido  cilindro  rosa  con  apariencia  humana,  con
demasiado carmín en sus gordos mofletes. Nos llevó a una larga y estrecha habitación,
acercó rodando una proyectora de diapositivas y nos largó la charla de ventas.

Click. Foto de un antiguo dios sentado, precolombino.

—Desde  los  primeros  días  del  Hombre  —dijo  Kerslake—,  estuvo  bien  claro  que  la
postura  más  natural  para  la  figura  humana,  para  su  constitución  y  articulación  de
coyunturas,  era  la  posición  sentada.  Combinando  el  máximo  de  comodidad  con  la
habilidad para realizar una gran variedad de actividades humanas, la postura sentada
llevó a la creación del más común y más útil artículo del mobiliario doméstico.

Click.

—La  silla.  Funcional,  decorativa,  básica.  Desde  el  antiguo  Egipto  al  Renacimiento,
sufrió una serie de refinamientos simples que alteraron muy poco la estructura básica.
De hecho puede afirmarse que entre los  estilos  Chippendale —click— y Hepplewhite
—click—, la silla ha retenido sus principales características hasta el día de hoy.

Click. Nuestro Fundador, un individuo anciano con barba.

—Hasta  que,  naturalmente,  Andrew  Franklin  Fortescue  patentó  la  primera  Silla
Fabricada para la  Comodidad allá  por  1987 y  comenzó la  organización conocida hoy
como Compañía Sillera.

Bostecé, y Mr. Kerslake frunció el entrecejo en mi dirección.

—La Silla de hoy, claro está, es muy distinta de la cruda Fabricada para la Comodidad
de aquellos días. No obstante, la Silla de hoy mantiene la característica básica que ha
convertido  a  la  Silla  en  el  mayor  adelanto  de  la  comodidad  humana  desde  que
Prometeo nos dio el regalo del fuego.

Click.

—Aquí  está  la  Sala  de  Pruebas  de  la  Compañía  Sillera,  en  donde  cada  cliente
literalmente crea la Silla según su imagen. El  aparato que ven aquí contiene más de
cien  mil  muelles  finos,  y  registra  más  de  un  millón  de  impulsos  electrónicos  en  el



mecanismo  de  cómputo.  El  computador  graba  y  almacena  la  información,  dispuesta
para  ser  usada  en  el  proceso  de  modelado.  Entonces  se  construye  la  Silla  básica  a
partir de materiales plásticos especiales en el Laboratorio de Moldeo, y se añaden los
accesorios a medida que los desea el cliente.

Click.

—Aquí  tienen  el  modelo  básico  de  Silla,  sin  accesorios.  Su  configuración  exterior,
naturalmente,  no  da  ni  idea  del  intrincado  esculpido  que  proporciona  un  lugar  de
descanso  para  cada  milímetro  de  carne,  músculo  y  hueso,  lo  que  da  un  grado  de
comodidad  desconocido  hasta  ahora  por  los  mortales.  Verdaderamente,  no  hay
suficientes  adjetivos  para  describir  la  comodidad,  creada  sólo  para  el  individuo.  No
hay Sillas de segunda mano.

Una risita.

—Tal vez se esté usted preguntando: ¿qué ocurre con la comodidad de mi Silla cuando
yo cambie? ¿Cuando mi peso o mis medidas físicas crezcan o decrezcan? La respuesta
es simple. No sólo compensará la propia Silla los cambios pequeños de su físico, sino
que  la  garantía  escrita  de  la  Compañía  Sillera  ofrece  un  ajuste  anual  de  la  Silla,
gratuito.

Click.

—Se  dispone,  claro  está,  de  accesorios  —dijo  como  por  casualidad  Kerslake—.  Un
sistema musical multifónico incorporado —click—. Televisión Tridimensional —click—.
Refrigerador  y  suministrador  de  bebidas,  tanto  alcohólicas  como  no  —click—.
Masajista,  musculatorio  y  circulatorio  —click—.  Inodoro  automático  Sanitized
Quimi-o-Magic —tos—. Y otros accesorios.

—En los modelos más avanzados de Silla, a petición especial, se puede suministrar el
nuevo  sistema  Aliment-o-Matic,  que  provee  de  una  dieta,  completa  y  saludable,  de
cinco comidas diarias. El Aliment-o-Matic, como todos los otros accesorios de la Silla,
es servido y mantenido por la Compañía Sillera sobre una base regular.

—¿Y el coste? —murmuré.

—El  coste  —dijo  Kerslake,  cerrando  de  un  golpe,  como  si  fuera  un  monedero,  su
boca—  es  alto.  Como  ustedes  saben,  el  modelo  básico  de  Silla  vale  diecinueve  mil
quinientos dólares, precio F.O.B. Pero déjenme recordarles que el modelo original de
Mr. Fortescue se vendía al público al precio de cuarenta y cinco mil dólares. Dentro de
los  próximos  cinco  a  diez  años  preveemos  la  posibilidad  de  un  precio  de  venta  que
pondrá la Silla al alcance de cualquier hogar.



Troxell estaba lamiéndose su labio inferior como un perro babeante.

—No puedo esperar. Quiero esa comodidad maternal ahora mismo. Por lo que he oído
de ella…

—No quedará descontento —dijo el vendedor—. Nadie ha quedado descontento con la
Silla.

—¿Cuándo puedo venir por una prueba? —preguntó Troxell.

Estaba respirando entrecortadamente. Yo me sentía un poco ridículo.

—¿Cuándo? —dijo Troxell.

Las vacaciones de Troxell  estaban programadas para Agosto. Envió una petición a la
oficina de personal para que adelantasen la fecha en dos meses, hasta el 15 de Junio.
Me hizo la confidencia que esta fecha coincidía con la fecha de entrega programada de
su Silla.

Cuando volvió de su vacación, ya no se le veía tan beatífico. En realidad, se le notaba
cansancio  en  los  ojos  y  tenía  una  forma  de  andar,  con  las  piernas  rígidas,  muy
peculiar. Lo acorralé en la cafetería y le pregunté:

—Bueno, ¿qué tal? ¿Cómo va la Silla?

—Va  bien  —respondió  evasivamente—.  ¿Qué  tal  te  va  a  ti,  amigo?,  ¿cómo  van  las
cosas?

—¡Al  infierno  con  todo!  —le  contesté—.  Cuéntame  sobre  esa  Silla  tuya.  ¿Cómo  se
siente uno al sentarse en el regazo de veinte mil billetes?

Sonrió vanidosamente.

—Me gusta —dijo—. Sí, me gusta.

No pude decidir  si  esta  respuesta  desganada era  el  resultado de un desengaño o  de
simple reserva. Lo cierto es que no quería hablar de la Silla, sin importar lo mucho que
yo le incitase a ello, y la única otra referencia que le oí hacer fue vaga y misteriosa y
tal  vez  nunca  sucedió  más  que  en  mi  imaginación.  Fue  temprano  por  la  mañana.
Caminábamos  juntos  por  los  pasillos,  dirigiéndonos  a  nuestros  respectivos  remos  de
galeotes, cuando él cerró los ojos y murmuró para sí mismo:

—¡Oh Silla, Silla!



O por lo menos así me pareció, aunque no podría asegurarlo, al menos completamente.

La primera larga ausencia del trabajo de Troxell se produjo poco después de esto. No
vino  durante  un  mes,  achacándolo  a  un  virus.  Cuando  regresó,  viéndose
apropiadamente pálido y débil, tuvo pronto la recaída contra la que todo el mundo le
previno.  Nunca  volvió.  No  supe  si  fue  despedido  o  si  decidió  que  la  herencia  de
Eleanor era suficientemente adecuada para soportar una vida de ocio; todo lo que vi
fue la  notificación oficial  de  la  oficina de personal  ordenando borrarlo  de la  nómina.
Tal vez Troxell y yo no hubiéramos sido unos amigos excepcionales, pero en cualquier
forma había algo triste en el hecho de eliminarlo de la máquina contable.

Fue dos meses después cuando su llorosa y tartamudeante esposa se me echó encima
en el Lackaday Saloon, el lugar de nuestras reuniones, situado al otro lado de la calle,
frente  a  la  oficina.  Me  molestó  sobremanera,  al  principio,  no  conociendo  quién  era,
resintiendo  su  poco  atractiva  intrusión  en  la  vida  social  de  mis  horas  libres.  El
Lackaday  estaba  repleto,  con  cuatro  filas  de  clientes  rodeando  la  barra,  y  yo  estaba
haciendo buenos avances con la diosa rubia de contabilidad exterior,  cuando las mal
cuidadas uñas de la mujer arañaron la manga de mi traje y la inestable línea roja de su
boca  pronunció  mi  nombre  en  una  voz  que  raspaba  y  gorjeaba,  solicitando  si  no  mi
simpatía, al menos mi atención. Encontré un rincón de una relativa calma y dejé que
hablase.

—Lo siento —murmuró—. Traté de entrar en contacto con usted antes, me dijeron en
la oficina que tal vez estuviera aquí…

—¿Qué ocurre? —dije—. ¿Qué desea?

—Soy Eleanor Troxell —dijo.

Dos lagrimones se deslizaron por sus descuidadas mejillas.

La invité a un café en el  restaurante de la otra manzana. Ella fue primero al  lavabo,
del que salió no más bonita pero al menos más arreglada.

—Harvey hablaba mucho de usted —dijo—, de lo buenos amigos que eran.

Así que Troxell y yo éramos buenos amigos. Esto era nuevo para mí, pero no demostré
sorpresa alguna.

—Ya no sé qué hacer —continuó—. Harvey no tiene más familia que una hermana en
DesMoines, y no sé a quién dirigirme.

—¿Está enfermo Harvey, señora Troxell?



—No, no está enfermo. No como usted supone. ¡Es esa Silla, esa maldita Silla!

Sus  ojos  miraron  a  su  alrededor  cautelosamente,  como  si  temiera  ser  oída,  cogida
diciendo una blasfemia o una obscenidad.

—Nunca se levanta de ella —me susurró—. No la ha abandonado desde hace semanas,
Mr. Lundy. Ha gastado prácticamente hasta el último centavo que me dejó mi padre en
accesorios, para no tener que abandonarla ni por un minuto…

—Tiene usted que estar exagerando —contesté—. ¿Ni por un minuto?

La imagen que esto me sugería era casi cómica.

—Se  lo  aseguro.  Duerme  en  ella,  come  en  ella.  Compró  ese  maldito  inodoro
Quimi-o-Magic  —se  sonrojó—.  La  silla  le  da  masajes,  lo  baña,  lo  hace  todo  menos
alimentarlo.  Eso  vendrá  luego.  Tiene  una  especie  de  servicio  automático  de
alimentación…

—El Aliment-o-Matic —comenté.

—La  Silla  nos  costó  ya  casi  cincuenta  mil;  la  instalación  del  Aliment-o-Matic
representaría  otros  diez  mil,  más  mil  quinientos  al  año  por  el  servicio  de
mantenimiento…  —alzó  sus  húmedos  ojos  hacia  mí—.  Pero  no  es  tan  sólo  el  dinero,
Mr. Lundy. ¡Es que ha dejado de ser un esposo, ya ni tan siquiera es un hombre! Se ha
convertido en un vegetal…

No sabía qué es lo que esperaba de mí. ¿Consejos, ayuda económica? Lo primero sería
más fácil.

—Bueno, yo no me preocuparía demasiado por esto, Mrs. Troxell. Después de todo la
Silla  es  como  un  juguete  nuevo  y  no  puede  impedir  que  Harvey  desee  sacarle  el
máximo provecho posible. Ya verá cómo vuelve a su estado normal dentro de poco.

—Nunca dejará esa silla, Mr. Lundy. Es toda su vida ahora. Estoy segura que si tuviera
que escoger entre la silla o yo, me dejaría a mí…

Estaba  bombeando  lágrimas  de  nuevo.  La  miré  llorar  sin  conmoverme.  En  alguna
forma el recuerdo de la expresión beatífica de autosatisfacción de Troxell me impedía
sentir pena por su esposa. Sin embargo, dije:

—De  acuerdo,  Mrs.  Troxell,  le  diré  lo  que  haremos.  ¿Qué  le  parece  si  voy  a  ver  a
Harvey  este  fin  de  semana para  hablarle?  No sé  si  sacaremos  algo  en  claro,  pero  al
menos se puede probar.



Colocó su mano sobre la mía, y su roja boca tembló con lúgubre gratitud.

Con herencia o sin ella, los Troxell vivían en un suburbio masificado y su jardín no era
más  verde  que  ningún  otro.  Caminé  por  el  sendero  hasta  la  puerta  de  entrada,
maldiciéndome  a  mí  mismo  por  el  sacrificio  de  mi  mañana  del  sábado,  y  llamé  al
timbre. Mrs. Troxell salió a abrir, vestida con un traje amarillo y un pequeño delantal.
Parecía de buen humor y olía como una lata de galletas.

—Estoy haciendo hornada —dijo alegremente—. Harvey está en la librería. Se alegrará
de verle.

La  seguí  al  interior.  Se  movía  como  todas  las  Amas  de  Casa  Felices  del  mundo,
determinada a hacer parecer normales las cosas.

No  había  ningún  libro  en  la  librería  de  Troxell.  Tan  sólo  estaba  Harvey  Troxell  y  su
Silla.

Creía que, por mi visita a la Compañía Sillera, me hallaría preparado para lo que iba a
ver, pero ahora pude comprobar que la diferencia entre una Silla con y sin accesorios
era similar a la existente entre un bote a remos y un acorazado. La silla propiamente
dicha, una gigantesca y amorfa masa de plástico negro blando, estaba empequeñecida
por  una  superestructura  de  masivos  artefactos  mecánicos  erizados  de  palancas,
botones,  reostatos,  fusibles,  engranajes,  ruedas,  contadores  y  contactos.  Mi  viejo
compañero  Troxell,  frente  a  un  parpadeante  panel  de  instrumentos,  parecía  un
hombre  que  estuviese  a  punto  de  ser  tragado  vivo  por  una  computadora  y,  que  por
ende, estuviese gozando con esta experiencia.

—¡Stanley!  —dijo  sonriendo  abiertamente,  pero  sin  ofrecer  su  mano.  (De  hecho,  sus
manos  estaban  introducidas  en  unos  cilindros  gemelos  de  cierta  especie  y,  cuando
emergieron  luego,  vi  que  las  uñas  habían  pasado  por  una  cuidadosa  manicura)—.
¿Cómo estás, amigo, cómo va esa vida?

—Bien —dije débilmente—. Muy bien. Bueno, realmente conseguiste una Silla, ¿no es
así, Harvey?

Brilló como un santo sobre un altar.

—Es  una  forma  de  vida  —dijo  en  broma,  pero  yo  sabía  que  realmente  lo  decía  en
serio—.  Pensé  que  sería  confortable,  pero  es  algo  más  que  eso.  ¡Si  tú  supieras,
Stanley!

—Es  difícil.  —Hice  una  mueca—.  Tu  mujer  me  ha  dicho  el  coste  de  algunos  de  esos
cacharros.



—No  me  interesa  el  dinero.  ¿Te  crees  que  me  puede  interesar  ahora?  —lo  dijo  casi
compasivamente—. Déjame que te explique, Stanley. Si algo te hace la Silla es meterte
algo de sentido en la cabeza. Logras un sentido de la proporción, te enteras de lo que
es realmente la vida.

—Vamos —me chanceé—. No puedes llamarle vida a eso, ¿no? ¡Gastar toda tu vida en
una silla!

—Sí, Stanley —dijo con voz grave—, es la única clase de vida que vale la pena. ¿Qué
bien te hace a ti todo ese correr en círculos, empujado por la ambición, a la caza de los
dólares? ¿Para qué lo haces? Para tener comodidad, naturalmente, simple comodidad.
Y eso es lo que te da la Silla,  amigo,  ¿no lo ves? Es lo que,  a la larga,  busca todo el
mundo. Y aquí está —una mano salió de su cilindro y acarició cariñosamente la Silla.
¿Cariñosamente? No: amorosamente.

—De acuerdo —contesté—. Si es lo que deseas, de acuerdo. Es que, simplemente, ésa
no es mi idea de vivir. Eso es todo.

—No  lo  sabes  —dijo  tristemente  Troxell—.  Realmente  no  lo  sabes.  Si  deseo  algo,  la
Silla  me  lo  proporciona:  masaje,  friegas,  ducha  a  presión,  baño,  corte  de  uñas,  de
cabello, afeitado. Me puede dar el ejercicio equivalente a cinco sets de tenis o a una
carrera campo a través. Puede rascarme la espalda, frotarme el cuello, darme champú
al  pelo  o  cantarme  hasta  que  me  duerma.  Puede  leerme,  enseñarme  y,  la  semana
próxima, cuando instalen el Aliment-o-Matic, podrá hasta alimentarme…

—Te está tratando como a un inválido, Harvey…

Troxell comenzó a reír.

—Oh, esto es divertido, Stanley, no te das cuenta de lo divertido que es. Es justamente
lo  que  ha  estado  diciendo  Eleanor,  justamente.  Así  que,  tan  sólo  para  callar  su
estúpida bocaza,  llamé al  doctor hace un par de semanas.  ¿Y sabes lo que dijo? Que
estoy  en  perfecto  estado  de  salud,  Stanley,  mejor  de  lo  que  nunca  había  estado.  La
Silla  se  ocupa  de  mí.  Nunca  cogeré  constipados  u  otras  enfermedades  infecciosas.
Nunca me faltará ejercicio. Siempre estaré alimentado con propiedad. La gente de la
Sillera  están  hasta  trabajando  en  un  aparato  al  que  llaman  el  IDC,  Instrumento
Diagnóstico Continuo. Hará revisiones médicas cada segundo, Stanley. ¿Qué te parece
eso como vigilancia de la salud, eh?

—Pero,  ¿qué  me  dices  del  dinero,  Harvey?  Esa  herencia  no  va  a  durar  siempre.  No
esperarás que tu mujer trabaje para mantenerte a ti dentro de la Silla, ¿no?

—No necesito dinero —dijo convencido.



—Todo el mundo necesita dinero, Harvey. Tienes que vivir.

—Estoy  viviendo.  La  Silla  se  está  ocupando de  mí.  Después  de  que paguemos por  el
Aliment-o-Matic no habrán muchos otros gastos, tan sólo un par de millares al año de
mantenimiento, y los intereses de mi cuenta podrán dar eso fácilmente. No veo porqué
tiene Eleanor que estar protestando.

Me acerqué. Por primera vez pude fijarme en Troxell y lo que vi no era placentero. No
es que se le viese falto de salud. Su piel estaba bronceada, sus ojos claros y no había
una sola arruga en su cara. Era esta misma perfección lo que era inhumano, lo que le
daba a  Troxell  la  apariencia  de  un  primo hermano de  la  muerte.  Sus  ojos  no  es  que
fueran claros,  sino que estaban vacíos,  la luz que brillaba en ellos no tenía más vida
que  las  que  parpadeaban  en  el  panel  de  instrumentos.  Tenía  la  boca  abierta  y  sin
control del bebé que espera mamar y, cuando sus manos salieron de los manicureros,
pendieron  de  sus  muñecas  como  apéndices  mecánicos,  útiles  tan  sólo  para  empujar
palancas, para apretar botones y para girar controles.

—Harvey —dije en voz baja—, Harvey, ¿qué hay de tu mujer? Tal vez tú seas tan feliz
como una almeja, pero, ¿y ella?

No contestó por un momento. Luego sonrió.

—Pobre Eleanor —dijo—. Le sugerí que se hiciese con una Silla pero no me ha querido
escuchar.  Necesita  una  más  de  lo  que  la  necesito  yo,  pues  es  una  persona  muy
inestable.

—No me refería a esto, Harvey. Eleanor es una mujer y tú eres su marido. Hay ciertas
cosas en la vida…

No  parecía  estarme  escuchando.  Apareció  su  mano  y  tocó  algo  en  el  tablero  de
control.

—Excúsame, Stanley —dijo—; es hora de mi…

No oí el resto de su frase. Para cuando la había concluido un artilugio de doble cabeza
había  surgido  de  detrás  de  la  Silla  y  descendido  sobre  sus  espaldas.  Comenzó  un
complicado movimiento hacia delante y hacia atrás, dando masajes a los músculos de
su cuello y espalda.  La expresión del  rostro de Troxell  era tan abiertamente extática
que tuve que salir, aunque nada más fuera por modestia.

Cuatro semanas después, Eleanor Troxell  se quitó la vida. Hubo alguna especulación
sobre  si  había  intentado  incluir  en  ello  a  su  marido,  ya  que  usó  una  cañería  de  gas
abierta.  Pero  la  Silla  de  Troxell  le  salvó  la  vida.  Al  recibir  la  primera  señal  en  su
unidad  Detectora  de  Peligros,  la  Silla  encerró  a  Harvey  en  una  cápsula  de  plástico



transparente y le suministró oxígeno hasta que llegó ayuda. La publicidad que recibió
este episodio probablemente vendió diez mil Sillas más.

Le  escribí  a  Troxell  una  breve  nota  de  pésame,  y  él  me  contestó.  Me  aseguró  que
estaba  perfectamente  bien,  que  sus  necesidades  estaban  siendo  atendidas
perfectamente por la Silla y, naturalmente, por la Compañía Sillera.

Un  día,  Ralph  Seligman,  de  Relaciones  Públicas,  almorzó  conmigo  y  tratamos  en  la
conversación  el  tema  de  Troxell  por  casualidad.  Yo  le  aseguré  que  no  pensaba  muy
bien de esas malditas Sillas. Las cejas de Seligman se arquearon y dijo:

—¿Realmente? Es usted la primera persona que oigo que las denigra. Pensé siempre
que  se  suponía  eran  sacrosantas,  como  los  Cadillacs  o  los  Rolls-Royce  y  los  Chris
Crafts.

—Si usted hubiera visto lo que yo he visto —le contesté—, pensaría que la Silla es, en
realidad, una amenaza.

—Pues  ese  es  un  punto  de  vista  interesante  —comentó  Seligman—.  ¿Por  qué  no  me
escribe usted un articulito para El Borrador?

El  Borrador  era  el  órgano  interior  de  la  compañía,  editado  por  Seligman.  Su
circulación  tan  sólo  era  de  unos  tres  mil  ejemplares,  repartidos  en  nuestras  cinco
sucursales, pero, en cualquier forma, me sentí muy halagado.

—De acuerdo —le dije—. Seguro que lo haré.

Escribí el artículo, que se llamó: La Silla: ¿bendición o cadena? Tengo que admitir que
Seligman me dio el título, pues tenía un talento excepcional para eso.

El texto comenzaba:

Cuando  la  silla  fue  considerada  tan  sólo  como  juguete  de  los  ricos,  existían  pocos
temores sobre sus efectos, económicos o sociales, en nuestra sociedad. Pero ahora que
la  Compañía  Sillera,  por  obra  de  sus  propios  éxitos  técnicos  y  de  ventas,  ha  ido
poniendo el precio de la Silla al alcance de grandes masas de gente, se eleva, por fin,
la  pregunta:  ¿Privará  la  Silla  a  la  sociedad  de  la  energía  e  iniciativa,  sacrificando  a
algunas de nuestras individualidades más brillantes en el altar del lujo?

Francamente,  pensé  que  era  un  artículo  bastante  bueno  y  esperé  con  bastante
ansiedad  su  aparición  en  El  Borrador.  Cuando  apareció,  hubo  una  sorprendente
reacción  de  Dirección.  Resultó  que  varios  de  los  principales  empleados  eran  o
propietarios  de  Sillas  o  fuertes  accionistas  de  la  Compañía  Sillera,  y  no  les  alegró
demasiado  el  artículo.  Seligman  fue  llamado  para  una  reprimenda,  pero  nadie  me



molestó.  Esto  es,  nadie  hasta  que  recibí  un  mensaje  para  que  telefonease  a  Mr.
Kerslake.

Al principio no conecté el interés de Kerslake con el artículo de El Borrador; creí que
recordaba  mi  visita  a  la  Compañía  con  Troxell  y  estaba  efectuando  una  acción  de
seguimiento de ventas. Pero cuando me rogó pasase por su oficina, vi el boletín de mi
empresa en su mesa.

—Siéntese —dijo placenteramente—. ¿Cómo está su amigo, Mr. Troxell?

—Probablemente lo sabe usted mejor que yo —contesté. Las palabras surgieron en un
tono  beligerante,  aunque  no  había  sido  ésta  mi  intención.  El  carmín  de  la  cara  de
Kerslake subió en intensidad.

—Leímos  su  artículo  con  cierto  interés  —prosiguió—.  La  Compañía  Sillera  está
siempre  interesada  en  la  opinión  pública  y  apreciamos  especialmente  la  crítica
constructiva  —sonrió—.  No  obstante,  creemos  que  ciertos  de  los  puntos  que  usted
presenta en su artículo provienen de una ignorancia o de una información errónea.

—De acuerdo —dije, refrenándome un tanto—, tal vez sea así. Pero, al fin y al cabo, tan
sólo se trata de un pequeño boletín interno.

—Sí, naturalmente. A pesar de todo, nos gusta que se vean las cosas tal como son, Mr.
Lundy, en cualquier parte. Bien, en relación a esas afirmaciones que usted hace sobre
el trabajo, sobre cómo los propietarios de Sillas sienten o no deseos de ganarse la vida
o de seguir con su trabajo, tenemos aquí unos datos…

—Mire, Mr. Kerslake, yo nunca dije que fuera un experto en la materia…

—Usted  escribió  el  artículo,  ¿no  es  cierto?  —dijo  bruscamente—.  ¿Niega  acaso  que
pensase lo que decía?

—Lo escribí —me indigné—, pero eso no significa que tenga que oír cómo es rebatido,
¿no?

Kerslake respiró ruidosamente.

—Al menos podría usted tener la cortesía con nosotros de…

—Mire,  sucede  que  tengo  una  cita  muy  importante  esta  tarde,  así  que  si  no  le
importa…

Me puse en pie, Kerslake también lo hizo, de un salto, y sus mejillas eran como luces
de tráfico.



—Mr. Lundy, por favor…

Sus ojos se nublaron. Exhaló aire como si una mano le hubiese palmeado con fuerza en
la espalda, y luego trató de introducir de nuevo el aire en sus pulmones. Su color pasó
de escarlata a un lívido púrpura, y cayó hacia la mesa.

—¿Se encuentra usted bien? —le pregunté—. ¿Está usted enfermo?

Si  la  mesa  de  escritorio  no  hubiese  detenido  su  caída,  se  hubiera  dado  de  cabeza
contra el  suelo.  Me daba cuenta que era alguna forma de ataque,  pero no sabía qué
hacer al respecto. La verdad en que me sentía culpable, como si el enfado que le había
provocado  hubiera  sido  el  causante.  Me  incliné  sobre  él,  escuché  su  forzado  y
entrecortado aliento y grité pidiendo ayuda. Nadie me oyó, así que salí  al  corredor y
volví  a  gritar,  llamando  a  su  secretaria.  No  estaba  allí.  Todo  el  maldito  piso  parecía
desierto.

Corrí por el corredor, abriendo puertas de oficinas y no encontrando sino habitaciones
desocupadas.  Había  unas puertas  dobles  al  final  del  pasillo,  posiblemente llevando a
alguna sala de conferencias, y cuando las abrí de un empujón vi a donde había ido todo
el mundo. Se estaba llevando a cabo una reunión de ejecutivos y una docena de caras
se volvieron hacia mí, una docena de caras que registraban sorpresa, sobresalto y otra
emoción que no tuve tiempo a definir.

—Lo siento —dije rápidamente—. Estaba buscando ayuda para Mr. Kerslake…

Había  un  solo  hombre  de  pie  en  la  habitación  aparte  de  mí  mismo  y,  cuando  nos
miramos  mutuamente,  su  expresión  de  sorpresa  debió  reflejarse  en  mi  rostro.  Se
volvió  rápidamente,  pero  no  lo  suficientemente  como  para  borrar  la  imagen
instantánea  que  había  dejado  en  mi  cerebro,  una  imagen  que  había  sido  impresa
indeleblemente  en  la  mente  colectiva  de  mi  generación.  Me  impresionó  tanto  esta
imagen que, involuntariamente, pronuncié su nombre:

—¡Houylins!

La sala se llenó con lo que sonó como un único grito de ira y,  detrás mío, las dobles
puertas  fueron  cerradas  de  golpe,  atrancadas  y  convertidas  en  barricadas  por
ejecutivos  que  actuaban  como  centinelas.  En  el  espacio  de  pocos  segundos  mi
irrupción  había  transformado  una  tranquila  sala  de  conferencias  en  una  confusión
explosiva. En el momento siguiente, el hombre que había estado de pie a la cabecera
de  la  mesa  había  desaparecido  y  su  lugar  había  sido  tomado  por  un  presidente
sustituto, de cabello plateado, con gafas y anónimo.

—Joven  —dijo  indignado—,  ésta  es  una  reunión  privada  y  usted  no  tiene  ningún



derecho a…

—¡Ése  era  Houylins!  —grité,  escrutando  las  carnosas  y  amenazadoras  faces  que  me
rodeaban—. ¡Por Dios!, ¿no vieron quién era?

—¿Está usted loco? —dijo el de cabello plateado—. Ésta es una organización privada,
no  un  partido  político.  Ahora,  si  no  nos  dice  por  qué  está  usted  aquí,  nos  veremos
obligados a…

—No  me  importa  un  comino  su  organización  —dije  indignado—.  Hay  un  hombre
muriéndose ahí fuera. Su empleado Kerslake ha tenido un ataque o algo así.

—¿Kerslake?

Dio  una  orden  y  se  abrieron  las  puertas  tras  de  mí.  Media  docena  de  ejecutivos
inundaron el  pasillo,  arrastrándome con ellos.  Les  llevé  a  la  oficina  de  Kerslake  y  lo
encontraron  tal  como  les  había  dicho,  derrumbado  contra  el  escritorio  y  casi  sin
respirar, con su piel del color de la piedra pómez y sus ojos perdidos en la visión de la
eternidad  que  se  le  acercaba.  Formaron  tal  lío  a  su  alrededor  que  decidí  que  había
llegado el momento de desaparecer. Me escurrí de la oficina sin ser visto y anduve por
el corredor hasta que hallé la escalera de escape. Bajé un piso y en el de abajo tomé el
ascensor. Fue un descanso hallarse en la calle.

Le pedí a Seligman que me acompañase en una copa aquella noche.

—¿Houylins? —se sonrió—. Ha debido tomar otras copas hoy, Stanley.

—Sé que suena a locura —admití—. Se le supone muerto, pero hay mucha gente que
no lo cree. Piensan que está vivo en alguna parte, en Sudamérica.

—Pero ¿en una reunión de negocios? Para un presunto dictador mundial  es un lugar
raro en el que encontrarse, ¿no?

—Tal vez no —contesté—, tal vez es un buen sitio para un tipo como él. Si es que es él.

—¿Qué quiere decir?

—Houylins  y  su  gente  trataron  de  apoderarse  del  mundo  con  armas  atómicas  y
fallaron. Así que tal vez estén tratando con una táctica distinta, Ralph, con una clase
distinta de arma. La Silla.

Seligman se echó a reír.

—Vamos, Stanley, deje de bromear. De acuerdo, la Silla ha puesto fuera de combate a



unos  cuantos  viejos  ricos,  pero  ¿cree  realmente  que  Houylins  nos  puede  vencer  a
todos con las Sillas, conquistarnos con el lujo y la autoindulgencia?

—¿Por qué no, Ralph, eh? Dios sabe cuántos millones de Sillas han vendido ya. Y, una
vez que la gente se sienta en ellas, ya no quieren abandonarlas por nada.

—De acuerdo, de acuerdo —sonrió Seligman—. ¿Qué es lo que quiere hacer,  escribir
otro  artículo  para  El  Borrador?  Lo  siento,  amigo,  pero  Dirección  no  me  dejaría
publicarlo.

—Ciertamente que escribiré un artículo. Sólo que será para el público, Ralph. Eso es lo
que  tengo  que  hacer.  Tal  vez  me  equivoque  sobre  todo  esto,  tal  vez  no.  Y  si  no  lo
estoy…,  si  realmente  está  Houylins  detrás  del  asunto…,  ¿no  deberíamos  comenzar  a
advertírselo a la gente?

Trabajé aquella noche en el artículo. Llevaba un primer borrador la mañana siguiente,
pero antes de que tuviera oportunidad de dárselo a Seligman para que lo comentase
recibí  una  llamada  telefónica  de  un  hombre  llamado  Gildhampton,  de  la  Compañía
Sillera.

—¿Mr. Lundy? Le estoy llamando en nombre de George Kerslake, del Departamento de
Ventas.  Deseaba  hacerle  saber  cuán  agradecido  le  está  Mr.  Kerslake  por  su  rápida
acción del día pasado.

—¿Cómo está —pregunté— Mr. Kerslake?

—Estará  perfectamente,  gracias  a  usted.  No  puedo  demostrarle  totalmente  lo  muy
agradecida que está la Compañía. Mr. Kerslake no es tan sólo uno de nuestros mejores
vendedores,  sino  también  una  de  las  personas  más  apreciadas  de  nuestra
organización.

—Bien,  me  alegra  el  haber  podido  ayudar  —dije,  sintiéndome  incómodo—.  Pero  en
realidad no hice mucho.

—Eso no es lo que nosotros pensamos, Mr. Lundy, y querría hacerle saber que nuestra
gratitud será expresada tangiblemente en un día o dos.

Le  di  el  artículo  a  Seligman,  pero  no  le  conté  lo  de  la  llamada  de  Gildhampton.  Se
quedó mirando mis garrapateos y sonrió:

—Si  es  que  se  va  a  convertir  en  un  cruzado  del  periodismo,  Stanley,  tendrá  que
aprender a escribir a máquina.

Al día siguiente recibí una carta de la Compañía Sillera que decía:



Apreciado Mr. Lundy:

En  reconocimiento  a  sus  valiosos  servicios  a  la  Compañía  Sillera,  Mr.  Richard
Starkmyer,  nuestro  Presidente,  ha  autorizado  a  la  División  Este  de  Ventas  a
recompensarle a usted con la entrega del adjunto Certificado Ilimitado de Crédito.

Presente este certificado en cualquier oficina de la Compañía Sillera, y será aceptado
inmediatamente, permitiéndole a usted el obtener, libre de cualquier cargo de compra,
instalación  o  manutención,  una  Silla  de  modelo  básico  con  todos  los  accesorios  que
tenga a bien escoger.

Me  complace  sobremanera  el  poderle  hacer  entrega  de  esta  pequeña  muestra  de
nuestra apreciación y reconocimiento.

Suyo sinceramente,

Martin Gildhampton, vicepresidente.

Bueno,  era una forma de gratitud bastante asombrosa,  tengo que admitirlo.  Una vez
hubo  pasado  mi  excitación  inicial,  decidí  que  indudablemente  se  trataba  de  alguna
especie de soborno, y así se lo dije a Seligman.

—Vaya, si es prácticamente una confesión de culpabilidad —le comenté—. ¿No lo cree
así, Ralph? Ellos saben que vi a Houylins en esa reunión y por eso es por lo que desean
que tenga una Silla.

—Quizá —dijo Seligman, tapándose una sonrisa divertida con dos dedos—. Le diré lo
que yo haría, Stanley: daría a otro su sucio soborno. Y, para demostrarle lo buen amigo
que soy, me presento voluntario para sacarle ese certificado de sus manos.

—¡Oh!,  no  se  preocupe  —le  contesté—.  Aceptaré  esa  maldita  Silla,  de  acuerdo.  Tan
sólo que a mí no me pasará lo que al pobre Troxell, no a mí. No va a dirigir mi vida por
mí.

—¿Qué hay del artículo? —preguntó Seligman—. ¿Quiere que siga corrigiéndolo?

—Esperemos unos días —le contesté—, hasta que sepamos qué es lo que se proponen.

Fui a una prueba para la Silla la semana siguiente. Era un proceso remarcablemente
sencillo. Tan sólo me senté en el regazo electrónico de esa máquina de ellos durante
unos  quince  minutos,  mientras  su  computadora  grababa  los  detalles  íntimos  de  mi
físico. Entonces fui al  departamento de accesorios y estudié lo que estaba disponible
en  aquel  momento.  Pasé  por  alto  los  cacharros  realmente  decadentes  como  el



rascaespaldas  y  el  manicurista  y  el  masaje  para  pies  y  el  lavabo  automático  y  me
quedé  con  las  cosas  de  simple  sentido  común  como  la  TV  y  el  sistema  de  sonido
multifónico y el suministrador de bebidas. Estuve a punto de dejar correr también el
Aliment-o-Matic, por un simple reflejo de protesta, no deseando que ninguna maldita
máquina me alimentase como a un bebé. Pero entonces ellos me señalaron el ahorro
financiero  que  ello  suponía;  después  de  todo  la  Compañía  Sillera  mantendría  el
Aliment-o-Matic  repleto  sin  cargo  alguno,  y  si  alguna  vez  abandonaba  mi  empleo
(como  de  hecho  hice  tres  semanas  después  de  que  me  fuera  entregada  la  Silla)  me
vendrían bien comidas  gratis.  Qué infiernos.  Después  que acepté  el  Aliment-o-Matic,
parecía una tontería el no quedarse con el resto de aquella basura, considerando que
no  tenía  que  pagar  por  nada  de  ello.  De  acuerdo,  tal  vez  nunca  usase  ese  maldito
manicurista  o  el  rascaespaldas  o  el  masaje  de  pies  o  las  demás  tonterías,  pero  era
gratis,  ¿no?  De  cualquier  forma,  llevo  ya  tres  meses  en  la  Silla  y,  en  mi  opinión,  la
charla de ventas de Kerslake no llegaba a reflejar la verdad. Quiero decir que siempre
me gustó la comodidad, pero nunca hubiera supuesto lo que el lujo significaba hasta
que  me  senté  en  esta  maravilla.  Todo  el  cuerpo  de  uno  flota  en  el  blando  y  dulce
regazo  de  una  nube;  cada  articulación  y  depresión  encuentra  un  lugar  donde
descansar; cada músculo, por pequeño que sea, se relaja. Sí, Troxell tenía razón. ¡Qué
tonto que era al reírme de él! No hay duda que la Silla es una forma de vida. ¿Qué bien
me  estaba  haciendo  ese  continuo  correr  a  la  caza  del  dinero?  ¿No  era  tan  sólo  la
comodidad  lo  que  yo  estaba  buscando,  la  pura  y  simple  comodidad?  Pues  esto  es  lo
que tengo ahora,  cada minuto de cada hora de cada día.  Sí,  Troxell  tenía razón y yo
estaba  equivocado,  y  todas  esas  cosas  que  le  dije  fueron  pronunciadas  debido  a  la
ignorancia y a un falso orgullo. Una Silla no es tan sólo espuma de goma y reostatos y
palancas  y  engranajes.  Una  Silla  es  cariño  y  ternura  y  cuidado;  una  Silla  es
desprendimiento y generosidad; una Silla es protección y santuario, y sí, una Silla es
algo  más.  Troxell  nunca  me lo  dijo  y  Gildhampton tan  sólo  lo  insinuó,  pero  ahora  sé
que una Silla es algo más. Mi Silla, mi Silla. Mi amada Silla.


