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Troxell comenzd a pasearse por la oficina con aquella enfermiza y secreta sonrisa y
logré interesar, irritar y hasta enfadar a un buen noventa por ciento de sus
companeros de trabajo. Entre los cuales me contaba yo mismo. Sin que hubiese
ninguna razon especial para ello, Troxell y yo compartiamos una mesa en la cafeteria
de la empresa, a pesar de que él estaba en Produccion y yo en Contabilidad. Teniamos
una de esas amistades superficiales que se encienden y apagan con las luces de la
oficina. Cuando le pregunté, a bocajarro, apuntando a su enfermiza cara sonriente,
simplemente se encogié de hombros y se doblé sobre su plato, pareciendo ain mas
satisfecho por el haber sido interrogado.

Luego, un dia, sin tenerle que insistir, me miré con ojos luminosos y me lo dijo:

—Me voy a comprar una Silla.

Mis dientes se quedaron hincados en el bocadillo que estaba comiendo. Troxell no me
hubiera sorprendido mas si me hubiera anunciado su candidatura para Presidente.
Después de todo, yo procesaba su salario y conocia su grupo de emolumentos como si

fuera el mio. En realidad era mi mismo grupo.

—¢Estds loco? —dije—. ¢Como demonios puedes permitirte una Silla? {No se puede
conseguir un modelo basico por menos de veinte de los grandes!

—El padre de Eleanor murié —dijo presuntuosamente Troxell—. El viejo fraude,
viviendo de una pensién del gobierno durante todos esos afos, resulta que tenia su
sucia casa llena de calcetines repletos de dinero. Eleanor me dijo que podia
comprarme cualquier cosa que desease y no tuve que pensarmelo dos veces. ¢No te

parece?

—Claro —dije, tragandome el bocadillo y la envidia—. Entonces, es por esto por lo que
has estado paseandote por ahi como si fueras un gato de Cheshire.

Languidamente, ponia mantequilla sobre una pasta. Podria haberlo matado.

—Tengo una cita con la Compaiia Sillera a la una en punto, para ver a un tal Mr.
Kerslake. ¢Quieres acompanarme?

—No —dije. ¢Por qué tendria que torturarme yo mismo?

Pero le acompané. Tenia curiosidad. Me sentia como un nifio apretando su nariz



contra el escaparate de una tienda de juguetes.

El salén de demostraciones de la Compaiia Sillera se hallaba en la Quinta Avenida. No
era nada especial. La recepcionista era un lustroso y bello ejemplar del género, y usé
mis privilegios de soltero para intercambiar con ella algunos galanteos. Troxell estuvo
simplemente sentado en la sala de espera, agitandose nerviosamente.

Entonces llegé Kerslake, un sdlido cilindro rosa con apariencia humana, con
demasiado carmin en sus gordos mofletes. Nos llevé a una larga y estrecha habitacidn,
acerco6 rodando una proyectora de diapositivas y nos largé la charla de ventas.

Click. Foto de un antiguo dios sentado, precolombino.

—Desde los primeros dias del Hombre —dijo Kerslake—, estuvo bien claro que la
postura mas natural para la figura humana, para su constitucion y articulaciéon de
coyunturas, era la posicion sentada. Combinando el maximo de comodidad con la
habilidad para realizar una gran variedad de actividades humanas, la postura sentada
llevé a la creacion del mas comun y mas util articulo del mobiliario doméstico.

Click.

—La silla. Funcional, decorativa, basica. Desde el antiguo Egipto al Renacimiento,
sufrié una serie de refinamientos simples que alteraron muy poco la estructura basica.
De hecho puede afirmarse que entre los estilos Chippendale —click— y Hepplewhite
—click—, la silla ha retenido sus principales caracteristicas hasta el dia de hoy.

Click. Nuestro Fundador, un individuo anciano con barba.

—Hasta que, naturalmente, Andrew Franklin Fortescue patentd la primera Silla
Fabricada para la Comodidad alla por 1987 y comenzé la organizacién conocida hoy
como Compania Sillera.

Bostecé, y Mr. Kerslake fruncio el entrecejo en mi direccion.

—La Silla de hoy, claro estd, es muy distinta de la cruda Fabricada para la Comodidad
de aquellos dias. No obstante, la Silla de hoy mantiene la caracteristica basica que ha
convertido a la Silla en el mayor adelanto de la comodidad humana desde que
Prometeo nos dio el regalo del fuego.

Click.
—Aqui estd la Sala de Pruebas de la Compafia Sillera, en donde cada cliente

literalmente crea la Silla segun su imagen. El aparato que ven aqui contiene mas de
cien mil muelles finos, y registra mas de un millén de impulsos electrénicos en el



mecanismo de computo. El computador graba y almacena la informacién, dispuesta
para ser usada en el proceso de modelado. Entonces se construye la Silla béasica a
partir de materiales plasticos especiales en el Laboratorio de Moldeo, y se anaden los
accesorios a medida que los desea el cliente.

Click.

—Aqui tienen el modelo basico de Silla, sin accesorios. Su configuracién exterior,
naturalmente, no da ni idea del intrincado esculpido que proporciona un lugar de
descanso para cada milimetro de carne, musculo y hueso, lo que da un grado de
comodidad desconocido hasta ahora por los mortales. Verdaderamente, no hay
suficientes adjetivos para describir la comodidad, creada sélo para el individuo. No
hay Sillas de segunda mano.

Una risita.

—Tal vez se esté usted preguntando: ¢qué ocurre con la comodidad de mi Silla cuando
yo cambie? ;Cuando mi peso o mis medidas fisicas crezcan o decrezcan? La respuesta
es simple. No s6lo compensara la propia Silla los cambios pequetios de su fisico, sino
que la garantia escrita de la Compania Sillera ofrece un ajuste anual de la Silla,
gratuito.

Click.

—Se dispone, claro estd, de accesorios —dijo como por casualidad Kerslake—. Un
sistema musical multifénico incorporado —click—. Television Tridimensional —click—.
Refrigerador y suministrador de bebidas, tanto alcohélicas como no —click—.
Masajista, musculatorio y circulatorio —click—. Inodoro automatico Sanitized
Quimi-o-Magic —tos—. Y otros accesorios.

—En los modelos méas avanzados de Silla, a peticion especial, se puede suministrar el
nuevo sistema Aliment-o-Matic, que provee de una dieta, completa y saludable, de
cinco comidas diarias. El Aliment-o-Matic, como todos los otros accesorios de la Silla,
es servido y mantenido por la Compania Sillera sobre una base regular.

—Y el coste? —murmuré.

—El coste —dijo Kerslake, cerrando de un golpe, como si fuera un monedero, su
boca— es alto. Como ustedes saben, el modelo basico de Silla vale diecinueve mil
quinientos doélares, precio F.O.B. Pero déjenme recordarles que el modelo original de
Mr. Fortescue se vendia al publico al precio de cuarenta y cinco mil dolares. Dentro de
los préximos cinco a diez afios preveemos la posibilidad de un precio de venta que
pondra la Silla al alcance de cualquier hogar.



Troxell estaba lamiéndose su labio inferior como un perro babeante.

—No puedo esperar. Quiero esa comodidad maternal ahora mismo. Por lo que he oido
de ella...

—No quedara descontento —dijo el vendedor—. Nadie ha quedado descontento con la
Silla.

—¢Cuéndo puedo venir por una prueba? —pregunté Troxell.

Estaba respirando entrecortadamente. Yo me sentia un poco ridiculo.

—¢Cuando? —dijo Troxell.

Las vacaciones de Troxell estaban programadas para Agosto. Envio una peticién a la
oficina de personal para que adelantasen la fecha en dos meses, hasta el 15 de Junio.

Me hizo la confidencia que esta fecha coincidia con la fecha de entrega programada de
su Silla.

Cuando volvié de su vacacion, ya no se le veia tan beatifico. En realidad, se le notaba
cansancio en los ojos y tenia una forma de andar, con las piernas rigidas, muy
peculiar. Lo acorralé en la cafeteria y le pregunté:

—Bueno, ¢qué tal? ;Cémo va la Silla?

—Va bien —respondié evasivamente—. ¢(Qué tal te va a ti, amigo?, ;como van las
cosas?

—iAl infierno con todo! —le contesté—. Cuéntame sobre esa Silla tuya. ¢Cémo se
siente uno al sentarse en el regazo de veinte mil billetes?

Sonrio vanidosamente.
—Me gusta —dijo—. Si, me gusta.

No pude decidir si esta respuesta desganada era el resultado de un desengano o de
simple reserva. Lo cierto es que no queria hablar de la Silla, sin importar lo mucho que
yo le incitase a ello, y la Unica otra referencia que le oi hacer fue vaga y misteriosa y
tal vez nunca sucedié mas que en mi imaginaciéon. Fue temprano por la mafana.
Camindbamos juntos por los pasillos, dirigiéndonos a nuestros respectivos remos de
galeotes, cuando él cerré los ojos y murmuré para si mismo:

—iOh Silla, Silla!



O por lo menos asi me parecid, aunque no podria asegurarlo, al menos completamente.

La primera larga ausencia del trabajo de Troxell se produjo poco después de esto. No
vino durante un mes, achacandolo a wun virus. Cuando regresd, viéndose
apropiadamente palido y débil, tuvo pronto la recaida contra la que todo el mundo le
previno. Nunca volvio. No supe si fue despedido o si decidié que la herencia de
Eleanor era suficientemente adecuada para soportar una vida de ocio; todo lo que vi
fue la notificacion oficial de la oficina de personal ordenando borrarlo de la némina.
Tal vez Troxell y yo no hubiéramos sido unos amigos excepcionales, pero en cualquier
forma habia algo triste en el hecho de eliminarlo de la maquina contable.

Fue dos meses después cuando su llorosa y tartamudeante esposa se me echd encima
en el Lackaday Saloon, el lugar de nuestras reuniones, situado al otro lado de la calle,
frente a la oficina. Me molestéd sobremanera, al principio, no conociendo quién era,
resintiendo su poco atractiva intrusién en la vida social de mis horas libres. El
Lackaday estaba repleto, con cuatro filas de clientes rodeando la barra, y yo estaba
haciendo buenos avances con la diosa rubia de contabilidad exterior, cuando las mal
cuidadas unas de la mujer aranaron la manga de mi traje y la inestable linea roja de su
boca pronuncié mi nombre en una voz que raspaba y gorjeaba, solicitando si no mi
simpatia, al menos mi atencién. Encontré un rincén de una relativa calma y dejé que
hablase.

—Lo siento —murmuré—. Traté de entrar en contacto con usted antes, me dijeron en
la oficina que tal vez estuviera aqui...

—¢:Qué ocurre? —dije—. ¢Qué desea?
—Soy Eleanor Troxell —djijo.
Dos lagrimones se deslizaron por sus descuidadas mejillas.

La invité a un café en el restaurante de la otra manzana. Ella fue primero al lavabo,
del que saliéo no mas bonita pero al menos mas arreglada.

—Harvey hablaba mucho de usted —dijo—, de lo buenos amigos que eran.

Asi que Troxell y yo éramos buenos amigos. Esto era nuevo para mi, pero no demostré
sorpresa alguna.

—Ya no sé qué hacer —continu6—. Harvey no tiene mds familia que una hermana en
DesMoines, y no sé a quién dirigirme.

—¢Esta enfermo Harvey, sefiora Troxell?



—No, no esta enfermo. No como usted supone. jEs esa Silla, esa maldita Silla!

Sus ojos miraron a su alrededor cautelosamente, como si temiera ser oida, cogida
diciendo una blasfemia o una obscenidad.

—Nunca se levanta de ella —me susurré—. No la ha abandonado desde hace semanas,
Mr. Lundy. Ha gastado practicamente hasta el ultimo centavo que me dejo mi padre en
accesorios, para no tener que abandonarla ni por un minuto...

—Tiene usted que estar exagerando —contesté—. ¢Ni por un minuto?
La imagen que esto me sugeria era casi cOmica.

—Se lo aseguro. Duerme en ella, come en ella. Comprdé ese maldito inodoro
Quimi-o-Magic —se sonrojo—. La silla le da masajes, lo bafa, lo hace todo menos
alimentarlo. Eso vendra luego. Tiene una especie de servicio automatico de
alimentacion...

—EIl Aliment-o-Matic —comenté.

—La Silla nos costdé ya casi cincuenta mil; la instalacién del Aliment-o-Matic
representaria otros diez mil, mds mil quinientos al afno por el servicio de
mantenimiento... —alzd sus humedos ojos hacia mi—. Pero no es tan sélo el dinero,
Mr. Lundy. {Es que ha dejado de ser un esposo, ya ni tan siquiera es un hombre! Se ha
convertido en un vegetal...

No sabia qué es lo que esperaba de mi. ;Consejos, ayuda econémica? Lo primero seria
mas facil.

—Bueno, yo no me preocuparia demasiado por esto, Mrs. Troxell. Después de todo la
Silla es como un juguete nuevo y no puede impedir que Harvey desee sacarle el
maximo provecho posible. Ya vera cémo vuelve a su estado normal dentro de poco.

—Nunca dejara esa silla, Mr. Lundy. Es toda su vida ahora. Estoy segura que si tuviera
que escoger entre la silla o yo, me dejaria a mi...

Estaba bombeando lagrimas de nuevo. La miré llorar sin conmoverme. En alguna
forma el recuerdo de la expresion beatifica de autosatisfaccién de Troxell me impedia
sentir pena por su esposa. Sin embargo, dije:

—De acuerdo, Mrs. Troxell, le diré lo que haremos. {Qué le parece si voy a ver a
Harvey este fin de semana para hablarle? No sé si sacaremos algo en claro, pero al
menos se puede probar.



Colocé su mano sobre la mia, y su roja boca temblé con lagubre gratitud.

Con herencia o sin ella, los Troxell vivian en un suburbio masificado y su jardin no era
mas verde que ninguin otro. Caminé por el sendero hasta la puerta de entrada,
maldiciéndome a mi mismo por el sacrificio de mi mafana del sdbado, y llamé al
timbre. Mrs. Troxell salié a abrir, vestida con un traje amarillo y un pequeno delantal.
Parecia de buen humor y olia como una lata de galletas.

—Estoy haciendo hornada —dijo alegremente—. Harvey esta en la libreria. Se alegrara
de verle.

La segui al interior. Se movia como todas las Amas de Casa Felices del mundo,
determinada a hacer parecer normales las cosas.

No habia ningun libro en la libreria de Troxell. Tan sélo estaba Harvey Troxell y su
Silla.

Creia que, por mi visita a la Comparnia Sillera, me hallaria preparado para lo que iba a
ver, pero ahora pude comprobar que la diferencia entre una Silla con y sin accesorios
era similar a la existente entre un bote a remos y un acorazado. La silla propiamente
dicha, una gigantesca y amorfa masa de plastico negro blando, estaba empequefecida
por una superestructura de masivos artefactos mecanicos erizados de palancas,
botones, reostatos, fusibles, engranajes, ruedas, contadores y contactos. Mi viejo
companero Troxell, frente a un parpadeante panel de instrumentos, parecia un
hombre que estuviese a punto de ser tragado vivo por una computadora y, que por
ende, estuviese gozando con esta experiencia.

—iStanley! —dijo sonriendo abiertamente, pero sin ofrecer su mano. (De hecho, sus
manos estaban introducidas en unos cilindros gemelos de cierta especie y, cuando
emergieron luego, vi que las ufias habian pasado por una cuidadosa manicura)—.
¢Como estds, amigo, como va esa vida?

—Bien —dije débilmente—. Muy bien. Bueno, realmente conseguiste una Silla, ¢no es
asi, Harvey?

Brill6 como un santo sobre un altar.
—Es una forma de vida —dijo en broma, pero yo sabia que realmente lo decia en
serio—. Pensé que seria confortable, pero es algo mdas que eso. |Si ta supieras,

Stanley!

—Es dificil. —Hice una mueca—. Tu mujer me ha dicho el coste de algunos de esos
cacharros.



—No me interesa el dinero. ¢Te crees que me puede interesar ahora? —lo dijo casi
compasivamente—. Déjame que te explique, Stanley. Si algo te hace la Silla es meterte
algo de sentido en la cabeza. Logras un sentido de la proporcion, te enteras de lo que
es realmente la vida.

—Vamos —me chanceé—. No puedes llamarle vida a eso, ¢no? jGastar toda tu vida en
una silla!

—Si, Stanley —dijo con voz grave—, es la Unica clase de vida que vale la pena. ;Qué
bien te hace a ti todo ese correr en circulos, empujado por la ambicién, a la caza de los
délares? ¢Para qué lo haces? Para tener comodidad, naturalmente, simple comodidad.
Y eso es lo que te da la Silla, amigo, ¢no lo ves? Es lo que, a la larga, busca todo el
mundo. Y aqui estd —una mano salié de su cilindro y acaricié carinosamente la Silla.
¢Carinosamente? No: amorosamente.

—De acuerdo —contesté—. Si es lo que deseas, de acuerdo. Es que, simplemente, ésa
no es mi idea de vivir. Eso es todo.

—No lo sabes —dijo tristemente Troxell—. Realmente no lo sabes. Si deseo algo, la
Silla me lo proporciona: masaje, friegas, ducha a presién, bano, corte de unas, de
cabello, afeitado. Me puede dar el ejercicio equivalente a cinco sets de tenis o0 a una
carrera campo a través. Puede rascarme la espalda, frotarme el cuello, darme champu
al pelo o cantarme hasta que me duerma. Puede leerme, ensenarme y, la semana
préxima, cuando instalen el Aliment-o-Matic, podra hasta alimentarme...

—Te estd tratando como a un invalido, Harvey...
Troxell comenzd a reir.

—Oh, esto es divertido, Stanley, no te das cuenta de lo divertido que es. Es justamente
lo que ha estado diciendo Eleanor, justamente. Asi que, tan sélo para callar su
estupida bocaza, llamé al doctor hace un par de semanas. ¢Y sabes lo que dijo? Que
estoy en perfecto estado de salud, Stanley, mejor de lo que nunca habia estado. La
Silla se ocupa de mi. Nunca cogeré constipados u otras enfermedades infecciosas.
Nunca me faltara ejercicio. Siempre estaré alimentado con propiedad. La gente de la
Sillera estan hasta trabajando en un aparato al que llaman el IDC, Instrumento
Diagnostico Continuo. Hara revisiones médicas cada segundo, Stanley. ¢Qué te parece
eso como vigilancia de la salud, eh?

—Pero, ¢qué me dices del dinero, Harvey? Esa herencia no va a durar siempre. No
esperaras que tu mujer trabaje para mantenerte a ti dentro de la Silla, ¢no?

—No necesito dinero —dijo convencido.



—Todo el mundo necesita dinero, Harvey. Tienes que vivir.

—Estoy viviendo. La Silla se estd ocupando de mi. Después de que paguemos por el
Aliment-o-Matic no habrdn muchos otros gastos, tan solo un par de millares al ano de
mantenimiento, y los intereses de mi cuenta podran dar eso facilmente. No veo porqué
tiene Eleanor que estar protestando.

Me acerqué. Por primera vez pude fijarme en Troxell y lo que vi no era placentero. No
es que se le viese falto de salud. Su piel estaba bronceada, sus ojos claros y no habia
una sola arruga en su cara. Era esta misma perfeccion lo que era inhumano, lo que le
daba a Troxell la apariencia de un primo hermano de la muerte. Sus 0jos no es que
fueran claros, sino que estaban vacios, la luz que brillaba en ellos no tenia mas vida
que las que parpadeaban en el panel de instrumentos. Tenia la boca abierta y sin
control del bebé que espera mamar y, cuando sus manos salieron de los manicureros,
pendieron de sus mufiecas como apéndices mecdanicos, utiles tan sdlo para empujar
palancas, para apretar botones y para girar controles.

—Harvey —dije en voz baja—, Harvey, ¢qué hay de tu mujer? Tal vez ta seas tan feliz
como una almeja, pero, ¢y ella?

No contestd por un momento. Luego sonrid.

—Pobre Eleanor —dijo—. Le sugeri que se hiciese con una Silla pero no me ha querido
escuchar. Necesita una mas de lo que la necesito yo, pues es una persona muy
inestable.

—No me referia a esto, Harvey. Eleanor es una mujer y ti eres su marido. Hay ciertas
cosas en la vida...

No parecia estarme escuchando. Aparecié su mano y tocdé algo en el tablero de
control.

—Excusame, Stanley —dijo—; es hora de mi...

No oi el resto de su frase. Para cuando la habia concluido un artilugio de doble cabeza
habia surgido de detras de la Silla y descendido sobre sus espaldas. Comenzé un
complicado movimiento hacia delante y hacia atras, dando masajes a los musculos de
su cuello y espalda. La expresion del rostro de Troxell era tan abiertamente extatica
que tuve que salir, aunque nada mas fuera por modestia.

Cuatro semanas después, Eleanor Troxell se quit6 la vida. Hubo alguna especulacion
sobre si habia intentado incluir en ello a su marido, ya que usé una caferia de gas
abierta. Pero la Silla de Troxell le salvd la vida. Al recibir la primera sefal en su
unidad Detectora de Peligros, la Silla encerré a Harvey en una capsula de plastico



transparente y le suministré oxigeno hasta que llegé ayuda. La publicidad que recibio
este episodio probablemente vendié diez mil Sillas mas.

Le escribi a Troxell una breve nota de pésame, y él me contestd. Me asegurd que
estaba perfectamente bien, que sus necesidades estaban siendo atendidas
perfectamente por la Silla y, naturalmente, por la Compaiia Sillera.

Un dia, Ralph Seligman, de Relaciones Publicas, almorzé conmigo y tratamos en la
conversacion el tema de Troxell por casualidad. Yo le aseguré que no pensaba muy
bien de esas malditas Sillas. Las cejas de Seligman se arquearon y dijo:

—c:Realmente? Es usted la primera persona que oigo que las denigra. Pensé siempre
que se suponia eran sacrosantas, como los Cadillacs o los Rolls-Royce y los Chris
Crafts.

—Si usted hubiera visto lo que yo he visto —le contesté—, pensaria que la Silla es, en
realidad, una amenaza.

—Pues ese es un punto de vista interesante —coment6 Seligman—. ¢Por qué no me
escribe usted un articulito para El Borrador?

El Borrador era el o6rgano interior de la compania, editado por Seligman. Su
circulacién tan sélo era de unos tres mil ejemplares, repartidos en nuestras cinco
sucursales, pero, en cualquier forma, me senti muy halagado.

—De acuerdo —le dije—. Seguro que lo haré.

Escribi el articulo, que se llamé: La Silla: ¢bendicion o cadena? Tengo que admitir que
Seligman me dio el titulo, pues tenia un talento excepcional para eso.

El texto comenzaba:

Cuando la silla fue considerada tan sélo como juguete de los ricos, existian pocos
temores sobre sus efectos, econémicos o sociales, en nuestra sociedad. Pero ahora que
la Compania Sillera, por obra de sus propios éxitos técnicos y de ventas, ha ido
poniendo el precio de la Silla al alcance de grandes masas de gente, se eleva, por fin,
la pregunta: ¢Privara la Silla a la sociedad de la energia e iniciativa, sacrificando a
algunas de nuestras individualidades mas brillantes en el altar del lujo?

Francamente, pensé que era un articulo bastante bueno y esperé con bastante
ansiedad su aparicion en El Borrador. Cuando aparecié, hubo una sorprendente
reaccion de Direccion. Resulté que varios de los principales empleados eran o
propietarios de Sillas o fuertes accionistas de la Compainia Sillera, y no les alegré
demasiado el articulo. Seligman fue llamado para una reprimenda, pero nadie me



molestd. Esto es, nadie hasta que recibi un mensaje para que telefonease a Mr.
Kerslake.

Al principio no conecté el interés de Kerslake con el articulo de El Borrador; crei que
recordaba mi visita a la Compafia con Troxell y estaba efectuando una accién de
seguimiento de ventas. Pero cuando me rogd pasase por su oficina, vi el boletin de mi
empresa en su mesa.

—Siéntese —dijo placenteramente—. ;Cémo estd su amigo, Mr. Troxell?

—Probablemente lo sabe usted mejor que yo —contesté. Las palabras surgieron en un
tono beligerante, aunque no habia sido ésta mi intencién. El carmin de la cara de
Kerslake subié en intensidad.

—Leimos su articulo con cierto interés —prosiguio—. La Compania Sillera esta
siempre interesada en la opiniéon publica y apreciamos especialmente la critica
constructiva —sonrio—. No obstante, creemos que ciertos de los puntos que usted
presenta en su articulo provienen de una ignorancia o de una informacién errénea.

—De acuerdo —dije, refrenandome un tanto—, tal vez sea asi. Pero, al fin y al cabo, tan
soOlo se trata de un pequeno boletin interno.

—Si, naturalmente. A pesar de todo, nos gusta que se vean las cosas tal como son, Mr.
Lundy, en cualquier parte. Bien, en relacion a esas afirmaciones que usted hace sobre
el trabajo, sobre como los propietarios de Sillas sienten o no deseos de ganarse la vida
o de seguir con su trabajo, tenemos aqui unos datos...

—Mire, Mr. Kerslake, yo nunca dije que fuera un experto en la materia...

—Usted escribio el articulo, ¢no es cierto? —dijo bruscamente—. ¢Niega acaso que
pensase lo que decia?

—Lo escribi —me indigné—, pero eso no significa que tenga que oir cémo es rebatido,
cno’?

Kerslake respir6 ruidosamente.
—Al menos podria usted tener la cortesia con nosotros de...

—Mire, sucede que tengo una cita muy importante esta tarde, asi que si no le
importa...

Me puse en pie, Kerslake también lo hizo, de un salto, y sus mejillas eran como luces
de tréafico.



—Mr. Lundy, por favor...

Sus ojos se nublaron. Exhalé aire como si una mano le hubiese palmeado con fuerza en
la espalda, y luego trato de introducir de nuevo el aire en sus pulmones. Su color pasd
de escarlata a un livido purpura, y cayd hacia la mesa.

—¢:Se encuentra usted bien? —le pregunté—. ¢Esta usted enfermo?

Si la mesa de escritorio no hubiese detenido su caida, se hubiera dado de cabeza
contra el suelo. Me daba cuenta que era alguna forma de ataque, pero no sabia qué
hacer al respecto. La verdad en que me sentia culpable, como si el enfado que le habia
provocado hubiera sido el causante. Me incliné sobre ¢él, escuché su forzado y
entrecortado aliento y grité pidiendo ayuda. Nadie me oyd, asi que sali al corredor y
volvi a gritar, llamando a su secretaria. No estaba alli. Todo el maldito piso parecia
desierto.

Corri por el corredor, abriendo puertas de oficinas y no encontrando sino habitaciones
desocupadas. Habia unas puertas dobles al final del pasillo, posiblemente llevando a
alguna sala de conferencias, y cuando las abri de un empujén vi a donde habia ido todo
el mundo. Se estaba llevando a cabo una reunién de ejecutivos y una docena de caras
se volvieron hacia mi, una docena de caras que registraban sorpresa, sobresalto y otra
emocién que no tuve tiempo a definir.

—Lo siento —dije rapidamente—. Estaba buscando ayuda para Mr. Kerslake...

Habia un solo hombre de pie en la habitacién aparte de mi mismo y, cuando nos
miramos mutuamente, su expresion de sorpresa debid reflejarse en mi rostro. Se
volvié rapidamente, pero no lo suficientemente como para borrar la imagen
instantanea que habia dejado en mi cerebro, una imagen que habia sido impresa
indeleblemente en la mente colectiva de mi generacién. Me impresiond tanto esta
imagen que, involuntariamente, pronuncié su nombre:

—iHouylins!

La sala se llendé con lo que sond como un uUnico grito de ira y, detrds mio, las dobles
puertas fueron cerradas de golpe, atrancadas y convertidas en barricadas por
ejecutivos que actuaban como centinelas. En el espacio de pocos segundos mi
irrupcion habia transformado una tranquila sala de conferencias en una confusion
explosiva. En el momento siguiente, el hombre que habia estado de pie a la cabecera
de la mesa habia desaparecido y su lugar habia sido tomado por un presidente
sustituto, de cabello plateado, con gafas y anénimo.

—Joven —dijo indignado—, ésta es una reunién privada y usted no tiene ningun



derecho a...

—iEse era Houylins! —grité, escrutando las carnosas y amenazadoras faces que me
rodeaban—. jPor Dios!, ¢no vieron quién era?

—¢Esta usted loco? —dijo el de cabello plateado—. Esta es una organizacién privada,
no un partido politico. Ahora, si no nos dice por qué esta usted aqui, nos veremos
obligados a...

—No me importa un comino su organizaciéon —dije indignado—. Hay un hombre
muriéndose ahi fuera. Su empleado Kerslake ha tenido un ataque o algo asi.

—:Kerslake?

Dio una orden y se abrieron las puertas tras de mi. Media docena de ejecutivos
inundaron el pasillo, arrastrdndome con ellos. Les llevé a la oficina de Kerslake y lo
encontraron tal como les habia dicho, derrumbado contra el escritorio y casi sin
respirar, con su piel del color de la piedra pomez y sus ojos perdidos en la vision de la
eternidad que se le acercaba. Formaron tal lio a su alrededor que decidi que habia
llegado el momento de desaparecer. Me escurri de la oficina sin ser visto y anduve por
el corredor hasta que hallé la escalera de escape. Bajé un piso y en el de abajo tomé el
ascensor. Fue un descanso hallarse en la calle.

Le pedi a Seligman que me acompafiase en una copa aquella noche.

—c¢Houylins? —se sonrié—. Ha debido tomar otras copas hoy, Stanley.

—Sé que suena a locura —admiti—. Se le supone muerto, pero hay mucha gente que
no lo cree. Piensan que esta vivo en alguna parte, en Sudamérica.

—Pero ¢en una reunion de negocios? Para un presunto dictador mundial es un lugar
raro en el que encontrarse, ¢no?

—Tal vez no —contesté—, tal vez es un buen sitio para un tipo como él. Si es que es él.
—:Qué quiere decir?

—Houylins y su gente trataron de apoderarse del mundo con armas atdomicas y
fallaron. Asi que tal vez estén tratando con una tactica distinta, Ralph, con una clase
distinta de arma. La Silla.

Seligman se echo a reir.

—Vamos, Stanley, deje de bromear. De acuerdo, la Silla ha puesto fuera de combate a



unos cuantos viejos ricos, pero ¢cree realmente que Houylins nos puede vencer a
todos con las Sillas, conquistarnos con el lujo y la autoindulgencia?

—¢Por qué no, Ralph, eh? Dios sabe cuantos millones de Sillas han vendido ya. Y, una
vez que la gente se sienta en ellas, ya no quieren abandonarlas por nada.

—De acuerdo, de acuerdo —sonrié Seligman—. ¢Qué es lo que quiere hacer, escribir
otro articulo para El Borrador? Lo siento, amigo, pero Direccién no me dejaria
publicarlo.

—Ciertamente que escribiré un articulo. Sélo que sera para el publico, Ralph. Eso es lo
que tengo que hacer. Tal vez me equivoque sobre todo esto, tal vez no. Y si no lo
estoy..., si realmente esta Houylins detras del asunto..., ¢no deberiamos comenzar a
advertirselo a la gente?

Trabajé aquella noche en el articulo. Llevaba un primer borrador la mafiana siguiente,
pero antes de que tuviera oportunidad de darselo a Seligman para que lo comentase
recibi una llamada telefénica de un hombre llamado Gildhampton, de la Compania
Sillera.

—¢Mr. Lundy? Le estoy llamando en nombre de George Kerslake, del Departamento de
Ventas. Deseaba hacerle saber cuan agradecido le estda Mr. Kerslake por su rapida
accion del dia pasado.

—:Cbémo estda —pregunté— Mr. Kerslake?

—Estara perfectamente, gracias a usted. No puedo demostrarle totalmente lo muy
agradecida que estd la Compania. Mr. Kerslake no es tan sélo uno de nuestros mejores
vendedores, sino también una de las personas mas apreciadas de nuestra

organizacion.

—Bien, me alegra el haber podido ayudar —dije, sintiéndome incémodo—. Pero en
realidad no hice mucho.

—Eso no es lo que nosotros pensamos, Mr. Lundy, y querria hacerle saber que nuestra
gratitud sera expresada tangiblemente en un dia o dos.

Le di el articulo a Seligman, pero no le conté lo de la llamada de Gildhampton. Se
quedod mirando mis garrapateos y sonrio:

—Si es que se va a convertir en un cruzado del periodismo, Stanley, tendra que
aprender a escribir a maquina.

Al dia siguiente recibi una carta de la Compaiia Sillera que decia:



Apreciado Mr. Lundy:

En reconocimiento a sus valiosos servicios a la Compafia Sillera, Mr. Richard
Starkmyer, nuestro Presidente, ha autorizado a la Division Este de Ventas a
recompensarle a usted con la entrega del adjunto Certificado Ilimitado de Crédito.

Presente este certificado en cualquier oficina de la Compania Sillera, y sera aceptado
inmediatamente, permitiéndole a usted el obtener, libre de cualquier cargo de compra,
instalaciéon o manutencién, una Silla de modelo basico con todos los accesorios que
tenga a bien escoger.

Me complace sobremanera el poderle hacer entrega de esta pequenia muestra de
nuestra apreciacion y reconocimiento.

Suyo sinceramente,
Martin Gildhampton, vicepresidente.

Bueno, era una forma de gratitud bastante asombrosa, tengo que admitirlo. Una vez
hubo pasado mi excitacion inicial, decidi que indudablemente se trataba de alguna
especie de soborno, y asi se lo dije a Seligman.

—Vaya, si es practicamente una confesion de culpabilidad —le comenté—. ¢No lo cree
asi, Ralph? Ellos saben que vi a Houylins en esa reunién y por eso es por lo que desean
que tenga una Silla.

—Quiza —dijo Seligman, tapandose una sonrisa divertida con dos dedos—. Le diré lo
qgue yo haria, Stanley: daria a otro su sucio soborno. Y, para demostrarle lo buen amigo
que soy, me presento voluntario para sacarle ese certificado de sus manos.

—iOh!, no se preocupe —le contesté—. Aceptaré esa maldita Silla, de acuerdo. Tan
solo que a mi no me pasara lo que al pobre Troxell, no a mi. No va a dirigir mi vida por
mi.

—¢Qué hay del articulo? —preguntd Seligman—. ¢Quiere que siga corrigiéndolo?
—Esperemos unos dias —le contesté—, hasta que sepamos qué es lo que se proponen.

Fui a una prueba para la Silla la semana siguiente. Era un proceso remarcablemente
sencillo. Tan sélo me senté en el regazo electréonico de esa maquina de ellos durante
unos quince minutos, mientras su computadora grababa los detalles intimos de mi
fisico. Entonces fui al departamento de accesorios y estudié lo que estaba disponible
en aquel momento. Pasé por alto los cacharros realmente decadentes como el



rascaespaldas y el manicurista y el masaje para pies y el lavabo automatico y me
quedé con las cosas de simple sentido comun como la TV y el sistema de sonido
multifénico y el suministrador de bebidas. Estuve a punto de dejar correr también el
Aliment-o-Matic, por un simple reflejo de protesta, no deseando que ninguna maldita
maquina me alimentase como a un bebé. Pero entonces ellos me sefialaron el ahorro
financiero que ello suponia; después de todo la Compafiia Sillera mantendria el
Aliment-o-Matic repleto sin cargo alguno, y si alguna vez abandonaba mi empleo
(como de hecho hice tres semanas después de que me fuera entregada la Silla) me
vendrian bien comidas gratis. Qué infiernos. Después que acepté el Aliment-o-Matic,
parecia una tonteria el no quedarse con el resto de aquella basura, considerando que
no tenia que pagar por nada de ello. De acuerdo, tal vez nunca usase ese maldito
manicurista o el rascaespaldas o el masaje de pies o las demas tonterias, pero era
gratis, ¢no? De cualquier forma, llevo ya tres meses en la Silla y, en mi opinién, la
charla de ventas de Kerslake no llegaba a reflejar la verdad. Quiero decir que siempre
me gusté la comodidad, pero nunca hubiera supuesto lo que el lujo significaba hasta
gque me senté en esta maravilla. Todo el cuerpo de uno flota en el blando y dulce
regazo de una nube; cada articulacién y depresién encuentra un lugar donde
descansar; cada musculo, por pequeno que sea, se relaja. Si, Troxell tenia razon. jQué
tonto que era al reirme de él! No hay duda que la Silla es una forma de vida. {Qué bien
me estaba haciendo ese continuo correr a la caza del dinero? ¢(No era tan sélo la
comodidad lo que yo estaba buscando, la pura y simple comodidad? Pues esto es lo
que tengo ahora, cada minuto de cada hora de cada dia. Si, Troxell tenia razén y yo
estaba equivocado, y todas esas cosas que le dije fueron pronunciadas debido a la
ignorancia y a un falso orgullo. Una Silla no es tan sélo espuma de goma y reostatos y
palancas y engranajes. Una Silla es carino y ternura y cuidado; una Silla es
desprendimiento y generosidad; una Silla es proteccion y santuario, y si, una Silla es
algo mas. Troxell nunca me lo dijo y Gildhampton tan sélo lo insinud, pero ahora sé
gue una Silla es algo mas. Mi Silla, mi Silla. Mi amada Silla.



