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En la esperada y quieta oscuridad, Lewis Stillman se apretó contra las sombras de las
fachadas de los edificios, a lo largo del Wilshire Boulevard. Respirando suavemente, la
automática  equilibrada  y  a  punto  en  su  mano,  avanzó  como  un  animal  furtivo  hacia
Western  Avenue,  deslizándose  sobre  el  frío  cemento  nocturno  a  través  de  las
saqueadas  tiendas  de  vestidos  y  almacenes  de  diez  centavos,  con  sus  escaparates
destrozados,  sus  puertas  desencajadas  y  balanceantes.  La  ciudad  de  Los  Ángeles,
pintada  en  la  fría  luz  de  la  luna,  era  un  inmenso  cementerio;  las  grandes  y  blancas
lápidas de los edificios se elevaban sobre el silencioso pavimento, talladas en sombras
y solitarias.  Los esqueletos metálicos de camiones, autobuses y automóviles volcados
llenaban las calles.

Hizo una pausa bajo la amplia marquesina del Fox Wiltern. Sobre su cabeza, hileras de
bombillas  destrozadas  bostezaban  con  dientes  de  cristal  en  mandíbulas  de  madera.
Lewis  Stillman  sintió  como  si  pudieran  caer  en  cualquier  momento  y  traspasar  su
cuerpo.

Aún cuatro manzanas más que cubrir. Su destino: una pequeña tienda de delicatessen
en una esquina, cuatro bloques al Sur de Wilshire, en Western. Esta noche intentaría
pasar de largo los grandes almacenes como Safeway o Thriftimart, con sus provisiones
disponibles  de  comidas  exóticas;  en  una  pequeña  tienda  de  comestibles  sería  más
probable  que  encontrara  lo  que  necesitaba.  Era  cada  vez  más  difícil  el  localizar
alimentos básicos.  En los  grandes supermercados solamente quedaban las  conservas
más exóticas y cargadas de especies. ¡Y ya estaba harto de caviar y ostras!

Atravesando Western, había llegado casi a la otra acera cuando vio a varios de ellos.
Inmediatamente se dejó caer sobre sus rodillas, detrás de la carrocería oxidada de un
Oldsmobile. La puerta trasera de su lado estaba abierta, y cautelosamente se deslizó
entre  los  asientos  del  coche  desierto.  Soltando  el  seguro  de  la  automática,  atisbo  a
través de la rota ventanilla. Vio a seis o siete de ellos que se movían hacia él a lo largo
de la calle. ¡Dios! ¿Habría sido visto? No podía estar seguro. ¡Tal vez se habían dado
cuenta de su posición. Debía haberse quedado en la calle abierta, donde pudiera tener
una probabilidad de correr. Tal vez, si su puntería fuera certera, podría matarlos a casi
todos;  pero,  aún  con  el  silenciador,  la  pistola  podía  ser  oída  y  vendrían  más.  No  se
atrevía a disparar hasta estar seguro de que lo habían descubierto.

Se  acercaron,  sus  pequeños  cuerpos  oscuros  llenando  la  acera;  seis  de  ellos,
charlando,  saltando,  sus  crueles  bocas  abiertas,  sus  ojos  brillando  bajo  la  luna.
Cercanos.  Sus  agudas  voces  aumentaron,  elevándose  en  volumen.  Más  cercanos,
ahora  podía  ver  sus  dientes  agudos  y  su  pelo  mate.  A  poca distancia  del  coche… Su



mano estaba húmeda en la culata de la pistola; su corazón atronaba contra su pecho.
En pocos segundos…

¡Ahora!

Lewis  Stillman  cayó  pesadamente  contra  los  polvorientos  almohadones  del  coche,  la
pistola suelta en su mano temblorosa. Habían pasado, no lo habían visto. Las agudas
voces disminuyeron, haciéndose débiles con la distancia.

El silencio de tumba de la avanzada noche se estableció a su alrededor.

La  delicatessen  probó  ser  una  verdadera  ganga.  Los  estantes  no  habían  sido  casi
tocados,  y  había  un gran repertorio  de  alimentos  en conserva.  Encontró  una caja  de
cartón vacía y apresuradamente empezó a transferir a ella las latas del estante que se
hallaba más cercano.

Hubo un sonido detrás suyo… suave y chirriante.

Lewis Stillman se giró, la automática a punto.

Un gran perro mestizo se hallaba frente a él, gruñendo desde el fondo de su garganta,
las  cuatro  patas  rígidas  y  listas  para  saltar.  Sus  romas  orejas  estaban  pegadas  a  lo
largo del corto pelo del cráneo, y un delgado rastro de saliva caía de las mandíbulas
asesinas.  Los  poderosos  músculos  del  pecho  de  la  bestia  se  habían  abultado  para
saltar cuando Stillman actuó.

Su pistola, lo sabía, era inútil; los disparos serían oídos. Entonces, con toda la fuerza
de  su  brazo  izquierdo,  tiró  una  pesada  lata  a  la  cabeza  del  perro.  El  sorprendido
animal  vaciló  bajo  el  golpe,  doblándosele  las  piernas.  Rápidamente,  Stillman recogió
sus provisiones y echó a correr hacia la calle.

¿Cuánto  tiempo  va  a  durar  mi  suerte?,  pensó  Lewis  Stillman  mientras  cerraba  la
puerta.  Puso  la  caja  llena  de  latas  sobre  una  mesa  de  madera  y  encendió  una  alta
lámpara cercana. Su vacilante luz anaranjada iluminó la estrecha habitación de techo
bajo.

Por  dos  veces  esta  noche,  le  dijo  su  mente,  por  dos  veces  te  has  escapado…  y  te
podían haber visto fácilmente en ambas ocasiones si hubieran estado buscándote. No
saben que estás vivo. Pero cuando lo sepan…

Se obligó a apartar de su mente los pensamiento de la escena, lejos del horror; deshizo
con presteza la caja, colocando los envases en un largo estante instalado en la pared
más lejana de la habitación.



Empezó  a  pensar  en  mujeres,  en  una  muchacha  llamada  Joan  y  en  cuánto  la  había
amado…

El mundo de Lewis Stillman era húmedo y sin luz; era estrecho, y las frías piedras de
sus  paredes  pesaban  sobre  él  mientras  caminaba.  Había  estado  andando  durante
varias  horas;  algunas  veces  corría,  porque  sabía  que  los  músculos  de  sus  piernas
debían  mantenerse  fuertes,  pero  ahora  estaba  andando,  siguiendo  el  delgado  haz
amarillo de su linterna. Estaba buscando.

Esta noche, pensaba, tal vez encuentre a otro como yo. Seguramente, alguien se halla
aquí abajo; encontraré a alguien si continúo buscando. ¡Debo encontrar a alguien!

Pero sabía que no sería así. Sabía que frente a él sólo encontraría el frío vacío de los
largos túneles.

Durante tres años había estado buscando a algún otro, hombre o mujer, allí, en aquel
mundo bajo la ciudad. Durante tres años había recorrido dos mil doscientos kilómetros
de  desagües  de  tormenta  que  se  desmadejaban  bajo  la  ciudad  de  Los  Ángeles  como
venas en un cuerpo gigantesco… y no había encontrado nada. Absolutamente nada.

Aún ahora, después de tantos días y noches de búsqueda, no podía aceptar realmente
el  hecho de que se hallaba solo,  de que era el  último hombre vivo en una ciudad de
siete millones…

La bella mujer permanecía silenciosa por encima de él. Sus ojos ardían suavemente en
la  oscuridad,  sus  delicados  labios  rojos  sonreían.  Su  túnica  blanca  como  la  espuma
giraba y flotaba continuamente alrededor de su figura inmóvil.

—¿Quién eres? —preguntó él con voz lejana, irreal.

—¿Te importa eso, Lewis?

Sus  palabras,  como  cuatro  piedras  lanzadas  en  una  tranquila  laguna,  lo  excitaron,
deslizándose a lo largo de su cuerpo.

—No —dijo—. Nada me importa ahora que nos hemos encontrado el uno al otro. ¡Dios,
después  de  estar  solitario  todos  estos  meses  y  años!  Creí  que  era  el  último,  que  no
viviría para ver…

—Silencio,  querido.  —Se  inclinó  para  besarlo.  Sus  labios  eran  jugosos  y  sumisos—.
Ahora estoy aquí.

Alargó  una  mano  para  tocar  su  mejilla,  pero  ella  se  estaba  desvaneciendo,
desapareciendo  en  la  oscuridad.  Sollozando,  trató  desesperadamente  de  alcanzar  su



mano extendida. Pero ella se había ido, y sus dedos se apoyaron en la dura pared de
cemento húmedo.

Un remolino de blanca niebla se alejó flotando con lentas ondulaciones por el túnel…

Lluvia. Días de lluvia. Los desagües habían sido diseñados para evitar inundaciones, de
modo que Lewis Stillman no estaba particularmente inquieto. Se había instalado alto,
casi a un metro del suelo del túnel, y el agua nunca había llegado a ese nivel. Pero no
le gustaba el sonido de la lluvia aquí abajo: una orquestación atronadora a través de
los túneles,  un toque de tambor amplificado y continuo. Y como hoy no le había sido
posible efectuar sus trayectos diarios, había estado leyendo más de lo usual. Historias
cortas de Welty, Gordimer, Aiken, Irwin Shaw y Hemingway, poemas de Frost, Lorca,
Sandburg, Millay, Dylan Thomas. Era extraño, cuán irreal parecía su presente mundo
diario  cuando  leía  sus  palabras.  La  irrealidad,  sin  embargo,  era  pasajera,  y  en  el
momento en que cerraba un libro volvían la soledad y el miedo. Ansiaba que la lluvia
cesara pronto…

Humedad. Las frías paredes y la frialdad de la humedad lo rodeaban. El gorgoteo y el
goteo sin fin del  agua,  el  vacío,  el  sonido de las gotas cayendo. Aún en su camastro,
envuelto en gruesas mantas, la humedad parecía permear su cuerpo. Sonidos… Gritos
agudos, voces sibilantes, conversaciones chirriantes, débiles susurros sobre su cabeza.
Estaban arrastrando algo por la calle, algo que sin duda habían matado: un animal, tal
vez  un  gato  o  un  perro…  Lewis  Stillman  se  movió,  ajustándose  más  las  mantas
alrededor  de  su  cuerpo.  Mantuvo  sus  ojos  firmemente  cerrados,  escuchando  los
agudos, ásperos ruidos sobre el pavimento, y maldijo amargamente.

—¡Malditos! —dijo—. ¡Malditos seáis todos!

… Lewis Stillman estaban corriendo, corriendo por los largos túneles. Detrás suyo una
marea  de  sombras  enanas  saltaba  de  pared  a  pared;  gritos  agudos,  penetrantes,
doblados y triplicados por los ecos, retumbaban en sus oídos. Unas garras trataron de
detenerlo;  notó  una  respiración  anhelante,  como  un  vaho  ardiente,  en  su  nuca;  sus
pulmones estallaban, su cuerpo entero se hallaba inflamado.

Miró abajo, hacia sus rápidas piernas, moviéndose con precisión de pistones. Escuchó
el  ruido de sus tacones contra el  suelo  del  túnel  y  pensó:  ¡Puedo morir  en cualquier
momento, pero mis piernas escaparán! Correrán por los interminables túneles y nunca
serán atrapadas. Se mueven tan aprisa, mientras la parte superior de mi cuerpo oscila
y  se  tuerce,  haciéndolas  ir  más  lentas,  cansándolas,  enojándolas.  ¡Cómo  me  deben
odiar mis piernas! Debo ser astuto y complacerlas, suplicarlas que me conduzcan a la
seguridad. ¡Qué bien corren, con qué facilidad y sencillez!

Entonces  sintió  como  si  se  partiera.  Sus  piernas  se  estaban  separando  de  su  torso.
Gritó  con  horror,  azotando  el  aire,  implorando  que  no  lo  dejaran  atrás.  Pero  las



piernas  continuaron  separándose  cruelmente.  Con  una  oleada  de  frío  terror,  Lewis
Stillman se halló sin equilibrio, cayendo hacia el húmedo suelo, mientras sus piernas
continuaban corriendo con una salvaje vida animal propia. Abrió su boca, por encima
de las piernas dementes, y gritó.

Terminando la pesadilla.

Se sentó rígidamente en su camastro,  respirando convulsivamente,  bañado en sudor.
Emitió  un  largo  suspiro  angustioso  y  cogió  un  cigarrillo,  encendiéndolo  con  mano
temblorosa.

Las  pesadillas  eran  cada  vez  peores.  Se  dio  cuenta  de  que  su  mente  se  rebelaba
mientras dormía, vertiendo durante las horas de la noche el reprimido temor diario.

Pensó una vez más en el principio de todo aquello, seis años atrás, y en porqué estaba
aún  vivo.  Las  naves  extraterrestres  habían  atacado  a  la  Tierra,  súbitamente,  sin
ningún  aviso.  Su  ataque  había  sido  completo  y  mortal.  En  cuestión  de  horas  los
extraterrestres habían cumplido su astuta misión, y los hombres y mujeres de la Tierra
fueron destruidos.  Unos cuantos habían sobrevivido,  estaba seguro.  No había visto a
ninguno  de  ellos,  pero  estaba  convencido  de  que  existían.  Después  de  todo,  Los
Ángeles  no  era  el  mundo,  y  puesto  que  él  había  escapado  debía  haber  de  la  misma
manera  otros  por  el  planeta.  Había  estado  trabajando  solo  en  los  desagües,
terminando un trabajo especial en el túnel B, para la compañía constructora, cuando
los  extraterrestres  atacaron.  Aún  le  parecía  oír  el  extraño  sonido  de  las  gigantescas
naves y sentir el intenso calor de su paso.

El  hambre  lo  había  obligado  a  salir  y,  de  repente,  se  había  convertido  en  una
curiosidad.  El  último  hombre  vivo.  Durante  tres  años  no  había  sufrido  ningún  daño.
Trabajó  con  ellos,  les  enseñó  muchas  cosas,  y  trató  de  ganar  su  confianza.  Pero,
eventualmente, algunos lo habían llegado a odiar, a estar celosos de sus relaciones con
los  otros.  Afortunadamente  había  podido  escapar  a  las  alcantarillas.  Esto  había
ocurrido hacía tres años, y ahora lo habían olvidado.

Sus exploraciones subsiguientes a la superficie de la ciudad habían sido hechas bajo el
refugio  de  la  noche,  y  nunca  se  aventuraba  afuera  a  menos  que  disminuyeran  sus
provisiones  de  comida.  Había  construido  aquella  estructura,  consistente  en  una
habitación, directamente al lado de una reja, no lo bastante cerca para correr el riesgo
de  que  los  descubrieran,  pero  sí  lo  suficiente  para  que  la  luz  se  filtrara  durante  las
horas  de  sol.  Encontraba  a  faltar  la  cálida  sensación  de  estar  bajo  el  sol  casi  tanto
como la falta de compañía humana, pero no se atrevía a arriesgarse durante el día por
fuera del alcantarillado.

Cuando la lluvia cesó, se acurrucó debajo de la reja que daba a la calle para absorber
todo  lo  que  fuera  posible  de  la  filtrada  luz  del  sol.  Pero  sus  rayos  eran  débiles  y  su



poco  calor  sólo  sirvió  para  agudizar  su  deseo  de  sentir  directamente  la  luz  del  sol
sobre sus hombros desnudos.

Los sueños… siempre los sueños.

—¿Tienes frío, Lewis?

—Sí, sí, frío.

—Entonces sal fuera, querido. Al sol.

—No puedo. No puedo salir.

—¡Pero Los Ángeles es tu mundo, Lewis! Eres el último hombre. El último hombre en
el mundo.

—Sí, pero ellos lo tienen todo. Cada calle les pertenece, cada edificio. No me dejarían
salir. Moriría. Me matarían.

—Sal, Lewis —la líquida voz del sueño se desvaneció, se desvaneció—. Afuera, al sol,
querido. No tengas miedo…

Aquella noche observó la luna durante casi una hora a través de la reja en la calle. Era
redonda  y  llena  como  una  gran  lámpara  amarilla  en  el  cielo  oscuro,  y  pensó,  por
primera vez durante años, en un partido de béisbol nocturno en el Blues Stadium, en
Kansas  City.  Le  había  gustado  ver  los  partidos,  junto  a  su  padre,  bajo  las  enormes
luces  del  estadio,  donde  el  campo  era  como  una  laguna  helada  por  la  blanca
iluminación,  y  los  jugadores  piezas  de  sueño e  irreales.  El  béisbol  nocturno era  algo
mágico para él cuando era muchacho.

Algunas veces tenía pensamientos dementes. Algunas veces, en una noche como ésta,
cuando la  soledad lo  aplastaba  y  no  podía  resistirlo  más,  pensaba  en  traer  a  uno  de
ellos  aquí  abajo,  con  él,  a  los  desagües.  Uno  a  uno  podía  manejarlos.  Entonces
recordaba sus ojos salvajes, su ferocidad animal, y se daba cuenta de que su idea era
imposible.  Si  uno de ellos desaparecía,  repentinamente y sin dejar ningún rastro,  los
otros  comenzarían  ciertamente  a  sospechar,  empezarían  a  buscarle,  y  allí  se
terminaría todo.

Lewis  Stillman  se  apoyó  en  la  almohada,  cerró  sus  ojos  y  trató  de  no  escuchar  los
distantes alaridos, chillidos y agudos gritos que se filtraban hacia abajo desde la calle
situada sobre su cabeza.

Finalmente se durmió.



Pasó aquella tarde con mujeres de papel. Se dedicó a hojear las amarillentas páginas
de  algunas  revistas  de  modas,  mirando  a  todas  las  bellas  modelos  fotografiadas  con
hermosos vestidos. Esbeltas y encantadoras esas mujeres en las páginas, con sus fríos
ojos excitantes y sus sonrisas perfectas, todo gracia y suavidad y brillo y remolinos de
ropa.  Tocó  débilmente  sus  imágenes  con  sus  dedos,  acariciando  los  amarillentos
cabellos en el papel, como si, por medio de alguna fórmula mágica, pudiera imbuirlos
de  vida.  Empero,  era  fácil  imaginar  que  realmente  esas  mujeres  no  habían  vivido
nunca,  que  habían  sido  simplemente  pintadas,  con  microscópico  detalle,  por  hábiles
artistas, para dar la impresión de ser fotografías.

No le gustaba pensar en esas mujeres y en cómo habían muerto.

—Un  brindis  al  valor  —sonrió  Lewis  Stillman,  levantando  su  vaso  de  vino,  que
centelleó con oscuro carmesí bajo la lámpara de la habitación—. ¡Al valor y al hombre
que  realmente  lo  posee!  —Vació  el  vaso  y  rápidamente  lo  llenó  de  una  larga  botella
que estaba sobre la mesa al lado de su camastro.

—¿No va usted a brindar conmigo, Mr.  H.? —preguntó a la figura sentada y doblada
sobre  la  mesa,  su  cabeza  reposando  sobre  unos  brazos  cruzados—.  ¿O  debo  beber
solo?

La figura no contestó.

—Bien entonces —vació el  vaso,  dejándolo sobre la  mesa—. Oh,  ya conozco todo eso
acerca  de  lo  que  puede  hacer  un  hombre  solo.  Conquistarlo  todo  por  sí  mismo.
Apoderarse  del  mundo  sin  ayuda.  Si  ahí  fuera  hay  un  pez  tan  grande  como  una
montaña  y  tan  vil  como  todos  los  pecados,  entonces  ese  hombre  se  supone  que  lo
pescará,  ¿no  es  verdad?  Bien,  Papá  H.,  ¿qué  ocurre  si  el  mundo está  lleno  de  peces
grandes?  ¿Puede  apoderarse  uno  de  todos?  ¿Un  hombre?  ¿Solitario?  Claro  que  no
puede, no señor. ¡No puede en forma alguna, maldita sea!

Stillman  caminó  tambaleándose  hasta  un  estante  en  un  rincón  de  la  pequeña
habitación de madera, y cogió un delgado libro.

—Aquí está,  Mr.  H.  El  más importante.  El  que escribió mejor y con toda claridad:  El
Viejo y el Mar. Mostró cómo un hombre podía luchar contra el maldito océano entero.
—Hizo una pausa, su voz se llenó de tensión y se elevó—. Bien, por Dios, muéstreme
ahora cómo luchar contra este océano. Mi océano está lleno de peces asesinos y yo soy
un hombre y estoy solo en él. Estoy listo para escuchar.

La figura sentada permaneció silenciosa.

—Lo he cogido,  ¿no es verdad,  Papá? No hay respuesta para mí,  ¿eh? El  valor no es
suficiente.  El  hombre no está  hecho para  vivir  solo,  o  luchar  solo,  o  beber  solo.  Aún



con valor,  sólo  puede llegar  hasta  cierto  punto,  y  luego ya no sirve  para nada.  Bien,
dije que no servía para nada. ¡Al demonio con su libro y al infierno contigo!

Lewis Stillman arrojó el libro directamente a la cabeza de la figura inmóvil. La víctima
cayó hacia atrás en la silla, sus brazos se deslizaron de la mesa y quedaron colgantes.
Sus muñones mostraban que no tenía manos.

Lewis Stillman se encontró cada vez más con sus pensamientos girando alrededor de
la comarca de Missouri a la luz de la luna, y de partidas de caza y cálidas hogueras de
campamento,  de  los  densos  bosques,  ricos  de  verdor  en  el  verano.  Pensó  en  las
esperanzas de su padre en su futuro, y las palabras de aquella alta figura de cabellos
grises le volvían frecuentemente a la memoria.

—Serás un buen doctor, Lewis. Estudia y trabaja con afán y tendrás éxito. Yo sé que
será así.

Recordó las largas noches invernales de estudio, en el escritorio de caoba de su padre,
removiendo libros y gacetas de medicina, tomando notas, examinando y escudriñando
datos. Recordó en particular una colección de libros: el  monumental texto de cirugía
de  Erickson  en  tres  volúmenes,  magníficamente  encuadernado,  grabado  en  oro.
Siempre le habían gustado esos libros, más que ninguno de los otros.

¿Qué había ocurrido que lo había apartado de ese camino? De alguna manera, el sueño
se había desvanecido; el brillante objetivo se había esfumado y perdido. Después de un
año  de  medicina  primaria  en  la  Universidad  de  California  había  abandonado  la
carrera; se había desalentado y dejado la Universidad para emplearse como trabajador
en  una  compañía  de  construcciones.  ¡Cuán  irónico  el  que  este  motivo  le  hubiera
salvado  la  vida!  Había  querido  trabajar  con  sus  manos,  sudar  y  construir  con  los
músculos  de  su  cuerpo.  Había  querido  ganar  lo  bastante  para  casarse  con  Joan  y
entonces, tal vez más tarde, hubiera vuelto para finalizar los cursos. Pero ahora todo
parecía  tan  lejano,  las  razones  de  su  abandono,  de  apartarse  de  la  voluntad  de  su
padre.

En ese momento, un irresistible deseo lo poseyó, un deseo de volver a ver las páginas
de  los  libros  de  Erickson,  de  recrearse,  aunque  fuera  por  un  breve  momento,  en  la
comodidad y la felicidad de su infancia.

Había visto un duplicado de la colección en el segundo piso de la librería Pickwick, en
Hollywood,  en el  departamento de libros usados,  y  ahora que lo  sabía debía ir  a  por
ellos, y traer los libros con él aquí a los desagües. Era un deseo peligroso y loco, pero
sabía que lo haría. A pesar del peligro de muerte, iría a por los libros aquella noche.
Esta noche.

Un  rincón  de  la  habitación  de  Lewis  Stillman  estaba  reservado  para  las  armas.  Su



mejor  pieza,  una  ametralladora  Thompson,  la  había  conseguido  en  el  arsenal  de  la
policía  de  Los  Ángeles.  Además  de  la  Thompson  había  dos  rifles  automáticos,  una
Lüger,  un  Colt  45  y  una  pistola  Hornet  del  calibre  22,  equipada  con  un  silenciador.
Siempre  llevaba  la  pistola  más  pequeña  en  una  funda  en  el  sobaco,  pero  no  tenía
costumbre  de  cargar  con  ninguna  de  las  armas  más  grandes  cuando  estaba  en  la
ciudad. Esta noche, sin embargo, las cosas eran diferentes.

Las cloacas terminaban tres kilómetros antes de Hollywood, lo que significaba que se
vería obligado a cubrir un largo y peligroso recorrido a fin de llegar a la librería. Por
ello  decidió  llevarse el  rifle  Savage de calibre  30,  además de la  pequeña pistola  que
llevaba habitualmente.

Lewis, se dijo a sí mismo mientras sacaba el engrasado rifle de su funda, eres un loco,
arriesgando tu vida por unos libros. ¿Son tan importantes? Sí, replicó una parte de sí
mismo,  son  tan  importantes.  Quieres  esos  libros,  entonces  ve  y  consíguelos.  Si  el
temor te impide obtener lo que realmente quieres, si el temor te retiene como una rata
en la oscuridad, entonces eres peor que un cobarde. Eres un traidor, y te traicionas a
ti mismo y a la civilización que representas. Si un hombre quiere una cosa y la cosa es
buena, debe tratar de conseguirla, no importa lo que cueste, o renunciar al derecho de
ser llamado un hombre. Es mejor morir con valor que vivir con cobardía.

Ah,  Papá  Hemingway,  suspiró  Stillman,  sonriendo  a  sus  propios  pensamientos.  Veo
que  está  usted  conmigo.  Veo  que  al  fin  y  al  cabo  sus  palabras  me  han  contagiado.
Entonces,  de  acuerdo,  vamos  a  por  el  pez,  vamos  a  encontrarlo.  Tal  vez  el  océano
estará en calma…

Colgándose el pesado rifle de un hombro, Lewis Stillman partió hacia los túneles.

Corriendo  en  el  helado  viento  nocturno.  Hierba,  ahora  pavimento,  ahora  hierba  bajo
sus pies. Agachándose en las sombras, moviéndose furtivamente a lo largo de tiendas
y  teatros,  apresurándose  bajo  la  fría  luna.  Santa  Mónica  Boulevard,  luego  Highland,
luego Hollywood Boulevard,  y  finalmente,  después de una eternidad de latidos de su
corazón, la librería.

Pickwick.

Lewis Stillman, su rifle colgando del hombro, la pequeña automática reluciendo en su
mano, se deslizó silenciosamente al interior de la tienda.

Sus ojos se encontraron con una escena de campo de batalla.

Bajo  la  filtrada  luz  de  la  luna,  una  blanca  capa  de  volúmenes  destrozados  cubría
enteramente  la  planta  baja.  Stillman  se  estremeció;  los  podía  imaginar,  gritando,
subiéndose  por  los  estantes,  arrojándose  los  libros  salvajemente  unos  contra  otros  a



través de la estancia, Chillando, rompiendo, destrozando.

¿Cómo se hallaban los otros pisos? ¿Cómo se hallaba la sección de medicina?

Se dirigió  a  las  escaleras,  las  destruidas  páginas  crujiendo bajo  sus  pies  como secas
hojas caídas en otoño, y corrió hacia el primer piso. ¡Allí había un caos similar!

Corrió  hacia  el  segundo  piso,  dando  traspiés,  temiendo  lo  que  pudiera  encontrar.  Al
llegar arriba, su corazón retumbando, esforzó su vista en la oscuridad.

Los libros se hallaban en orden. Aparentemente se habían cansado de su juego antes
de llegar allí.

Descolgó  el  rifle  de  su  hombro  y  lo  depositó  cerca  de  las  escaleras.  Alrededor  suyo
había  una  gruesa  capa  de  polvo,  que  se  levantaba  y  revoloteaba  a  medida  que  se
movía  entre  los  estrechos  pasillos;  había  un  enmohecimiento  de  cuero  húmedo
presente en el aire, un olor a moho y descuido.

Lewis Stillman se detuvo frente a un débil signo hecho a mano que indicaba: SECCIÓN
MEDICINA.  Era tal  como lo  recordaba.  Enfundando la  pequeña automática encendió
una  cerilla,  ocultando  la  llama  con  sus  manos,  y  se  movió  a  lo  largo  de  hileras  de
títulos  descoloridos.  Cárter…  Davidson…  Enright…  Erickson.  Suspiró  en  forma
penetrante. Los tres volúmenes, su grabado en oro aún legible, se hallaban colocados
en perfecto orden en el estante.

En  la  oscuridad,  Lewis  Stillman  se  apoderó  de  los  tres  volúmenes,  soplándoles  para
limpiarlos del polvo. Finalmente los tres libros se hallaban en sus manos.

Bien, lo has logrado. Has conseguido los libros y ahora te pertenecen.

Sonrió,  pensando  en  el  momento  en  que  podría  sentarse  a  la  mesa  con  su  tesoro  y
gozar otra vez en la contemplación de las maravillosas páginas.

Encontró  una  caja  de  cartón  vacía  en  la  trastienda  y  puso  los  libros  en  su  interior.
Volviendo a las escaleras, se colgó el rifle y empezó el descenso hacia el piso inferior.

Hasta aquí, se dijo, he tenido suerte.

Pero cuando Lewis Stillman llegó al último escalón fue abandonado por la suerte.

¡La planta baja estaba enteramente llena de ellos!

Rechinando  como  una  masa  de  grandes  insectos,  deslizándose  hacia  él,  los  ojos
brillando  en  la  penumbra,  convergieron  hacia  las  escaleras.  Lo  habían  estado



esperando.

Ahora, súbitamente, los libros ya no importaban. Solamente su vida era importante, y
nada más. Retrocedió contra la dura madera del pasamanos de la escalera, la caja de
los  libros  deslizándose  de  sus  manos.  Ellos  se  habían  parado  al  pie  de  la  escalera;
estaban silenciosos, mirándolo, el odio en sus ojos.

Si puedes llegar a la calle, se dijo Stillman, aún tienes una pequeña probabilidad. Eso
significa que has de llegar a la puerta a través de ellos. Está bien, muévete.

Lewis Stillman apretó el gatillo de la automática. Dos de ellos cayeron bajo las balas,
mientras Stillman se lanzaba contra el numeroso grupo.

Sintió cómo agudas uñas arañaban su camisa, escuchó cómo su vestido se rasgaba al
ser asido. Continuó disparando la pequeña automática contra ellos, y tres más cayeron
bajo  la  lluvia  de  balas,  chillando  de  dolor  y  de  sorpresa.  Gritando,  los  otros  se
apartaron de la puerta.

La pistola  estaba vacía.  La tiró,  descolgando el  pesado rifle  Savage de su hombro al
llegar a la calle. El aire nocturno, fresco en sus pulmones, le infundió esperanza.

Aún puedo lograrlo, pensó Stillman, mientras saltaba de la acera y corría por la calle.
Si esos disparos no han sido oídos, aún podré escapar. Mis piernas son fuertes; puedo
dejarlos atrás.

La  suerte,  sin  embargo,  le  había  fallado  completamente  esta  noche.  Cerca  de  la
intersección  del  Hollywood  Boulevard  y  Highland,  un  nuevo  grupo  se  dirigía  en
enjambre hacia él.

Se apoyó en una rodilla y disparó contra sus filas, el rifle sacudiéndose en sus manos.
Se apartaron hacia cada lado.

Empezó a correr hacia la mitad del Hollywood Boulevard, usando la culata del pesado
rifle como una maza cuando se acercaban a él.  Mientras llegaba a Highland,  tres de
ellos  se  interpusieron  en  su  camino.  Stillman  disparó.  Uno  de  ellos  se  dobló,
tambaleándose  y  cayendo  contra  las  aristas  de  los  cristales  rotos  del  escaparate  de
una  tienda.  Otro  lo  arañó  mientras  doblaba  la  esquina  hacia  Highland,  pero  logró
deshacerse de él.

La  calle  estaba  vacía  frente  a  él.  Ahora  la  superioridad  de  sus  piernas  inclinaría  la
ventaja a su favor. Tres kilómetros. ¿Podría recorrerlos antes de que otros le cortaran
el camino?

Corriendo, cargando, disparando. El sudor empapaba su camisa, le corría por la cara,



atormentaba  sus  ojos.  Había  cubierto  un  kilómetro  y  medio.  Medio  camino  hasta  el
alcantarillado. Ellos se habían quedado atrás, debido a la rapidez de su carrera.

Pero estaban llegando más, atraídos por el ruido de los disparos, saliendo de las calles
laterales, de las tiendas y de las casas.

Su corazón retumbaba en todo su cuerpo,  su respiración era entrecortada.  ¿Cuántos
había a su alrededor? ¿Cien? ¿Doscientos? Y llegaban más. ¡Dios!

Mordió su labio inferior hasta que el gusto salobre de la sangre estuvo en su boca. ¡No
puedes lograrlo, gritó una voz dentro de él, te cogerán en otro bloque y lo sabes muy
bien!

Apoyó el rifle en su hombro, afinó su puntería y disparó. El resonante ruido del arma
llenó la noche. Disparó una y otra vez, la culata golpeando contra su hombro, el acre
olor de la pólvora quemada en su nariz.

No había nada que hacer. Había demasiados. No podía abrirse camino.

Lewis Stillman sabía que iba a morir.

Al final el rifle quedó descargado, la última bala disparada. No tenía lugar para correr
porque estaban alrededor de él, en un círculo que se cerraba lentamente.

Miró  al  anillo  de  pequeñas  caras  crueles  y  pensó:  Los  extraterrestres  hicieron  un
trabajo perfecto; detuvieron a la Tierra antes de que pudiéramos llegar a la edad del
cohete, antes de que pudiéramos amenazar a los planetas más allá de nuestra propia
luna.  ¡Había  sido  un  plan  inmensamente  astuto!  Destruir  a  todos  los  seres  humanos
sobre la Tierra que tuvieran más de seis años de edad, y luego irse tan rápidamente
como habían llegado,  permitiendo continuar nuestra civilización a un nivel  primitivo,
sabiendo  que  la  espina  dorsal  de  la  Tierra  había  sido  despedazada,  que  sus
sobrevivientes volverían al estado salvaje cuando crecieran hacia la edad adulta.

Lewis Stillman dejó caer el vacío rifle a sus pies y extendió los brazos.

—Escuchad —suplicó—. Soy realmente uno de vosotros. Todos vosotros seréis pronto
como yo. ¡Por favor, escuchadme!

Pero  el  círculo  se  apretó  despiadadamente  alrededor  de  Lewis  Stillman.  Estaba  aún
gritando cuando los niños cerraron completamente el círculo.


