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EL PEQUENO MUNDO DE LEWIS STILLMAN

En la esperada y quieta oscuridad, Lewis Stillman se apretd contra las sombras de las
fachadas de los edificios, a lo largo del Wilshire Boulevard. Respirando suavemente, la
automatica equilibrada y a punto en su mano, avanzé como un animal furtivo hacia
Western Avenue, deslizdndose sobre el frio cemento nocturno a través de las
saqueadas tiendas de vestidos y almacenes de diez centavos, con sus escaparates
destrozados, sus puertas desencajadas y balanceantes. La ciudad de Los Angeles,
pintada en la fria luz de la luna, era un inmenso cementerio; las grandes y blancas
lapidas de los edificios se elevaban sobre el silencioso pavimento, talladas en sombras
y solitarias. Los esqueletos metdlicos de camiones, autobuses y automdviles volcados
llenaban las calles.

Hizo una pausa bajo la amplia marquesina del Fox Wiltern. Sobre su cabeza, hileras de
bombillas destrozadas bostezaban con dientes de cristal en mandibulas de madera.
Lewis Stillman sinti6 como si pudieran caer en cualquier momento y traspasar su
cuerpo.

AUn cuatro manzanas mas que cubrir. Su destino: una pequena tienda de delicatessen
en una esquina, cuatro bloques al Sur de Wilshire, en Western. Esta noche intentaria
pasar de largo los grandes almacenes como Safeway o Thriftimart, con sus provisiones
disponibles de comidas exéticas; en una pequena tienda de comestibles seria mas
probable que encontrara lo que necesitaba. Era cada vez mas dificil el localizar
alimentos basicos. En los grandes supermercados solamente quedaban las conservas
mas exoticas y cargadas de especies. {Y ya estaba harto de caviar y ostras!

Atravesando Western, habia llegado casi a la otra acera cuando vio a varios de ellos.
Inmediatamente se dejo caer sobre sus rodillas, detras de la carroceria oxidada de un
Oldsmobile. La puerta trasera de su lado estaba abierta, y cautelosamente se deslizd
entre los asientos del coche desierto. Soltando el seguro de la automatica, atisbo a
través de la rota ventanilla. Vio a seis o siete de ellos que se movian hacia él a lo largo
de la calle. {Dios! ¢Habria sido visto? No podia estar seguro. jTal vez se habian dado
cuenta de su posicion. Debia haberse quedado en la calle abierta, donde pudiera tener
una probabilidad de correr. Tal vez, si su punteria fuera certera, podria matarlos a casi
todos; pero, aun con el silenciador, la pistola podia ser oida y vendrian mas. No se
atrevia a disparar hasta estar seguro de que lo habian descubierto.

Se acercaron, sus pequenos cuerpos oscuros llenando la acera; seis de ellos,
charlando, saltando, sus crueles bocas abiertas, sus ojos brillando bajo la luna.
Cercanos. Sus agudas voces aumentaron, elevdndose en volumen. Md4s cercanos,
ahora podia ver sus dientes agudos y su pelo mate. A poca distancia del coche... Su



mano estaba himeda en la culata de la pistola; su corazon atronaba contra su pecho.
En pocos segundos...

iAhora!

Lewis Stillman cayd pesadamente contra los polvorientos almohadones del coche, la
pistola suelta en su mano temblorosa. Habian pasado, no lo habian visto. Las agudas
voces disminuyeron, haciéndose débiles con la distancia.

El silencio de tumba de la avanzada noche se establecid a su alrededor.

La delicatessen probd ser una verdadera ganga. Los estantes no habian sido casi
tocados, y habia un gran repertorio de alimentos en conserva. Encontré una caja de
carton vacia y apresuradamente empez0 a transferir a ella las latas del estante que se
hallaba maés cercano.

Hubo un sonido detras suyo... suave y chirriante.
Lewis Stillman se giré, la automatica a punto.

Un gran perro mestizo se hallaba frente a él, grufiendo desde el fondo de su garganta,
las cuatro patas rigidas y listas para saltar. Sus romas orejas estaban pegadas a lo
largo del corto pelo del craneo, y un delgado rastro de saliva caia de las mandibulas
asesinas. Los poderosos musculos del pecho de la bestia se habian abultado para
saltar cuando Stillman actué.

Su pistola, lo sabia, era inutil; los disparos serian oidos. Entonces, con toda la fuerza
de su brazo izquierdo, tir6 una pesada lata a la cabeza del perro. El sorprendido
animal vacilé bajo el golpe, doblandosele las piernas. Rapidamente, Stillman recogio
sus provisiones y eché a correr hacia la calle.

¢(Cuanto tiempo va a durar mi suerte?, pensé Lewis Stillman mientras cerraba la
puerta. Puso la caja llena de latas sobre una mesa de madera y encendié una alta
ldmpara cercana. Su vacilante luz anaranjada iluminé la estrecha habitacién de techo
bajo.

Por dos veces esta noche, le dijo su mente, por dos veces te has escapado... y te
podian haber visto facilmente en ambas ocasiones si hubieran estado buscandote. No
saben que estas vivo. Pero cuando lo sepan...

Se obligé a apartar de su mente los pensamiento de la escena, lejos del horror; deshizo
con presteza la caja, colocando los envases en un largo estante instalado en la pared
mas lejana de la habitacion.



Empez6 a pensar en mujeres, en una muchacha llamada Joan y en cuanto la habia
amado...

El mundo de Lewis Stillman era humedo y sin luz; era estrecho, y las frias piedras de
sus paredes pesaban sobre él mientras caminaba. Habia estado andando durante
varias horas; algunas veces corria, porque sabia que los musculos de sus piernas
debian mantenerse fuertes, pero ahora estaba andando, siguiendo el delgado haz
amarillo de su linterna. Estaba buscando.

Esta noche, pensaba, tal vez encuentre a otro como yo. Seguramente, alguien se halla
aqui abajo; encontraré a alguien si contintio buscando. {Debo encontrar a alguien!

Pero sabia que no seria asi. Sabia que frente a él s6lo encontraria el frio vacio de los
largos tuneles.

Durante tres anos habia estado buscando a algin otro, hombre o mujer, alli, en aquel
mundo bajo la ciudad. Durante tres anos habia recorrido dos mil doscientos kilémetros
de desagiies de tormenta que se desmadejaban bajo la ciudad de Los Angeles como
venas en un cuerpo gigantesco... y no habia encontrado nada. Absolutamente nada.

AuUn ahora, después de tantos dias y noches de busqueda, no podia aceptar realmente
el hecho de que se hallaba solo, de que era el ultimo hombre vivo en una ciudad de
siete millones...

La bella mujer permanecia silenciosa por encima de él. Sus ojos ardian suavemente en
la oscuridad, sus delicados labios rojos sonreian. Su tunica blanca como la espuma
giraba y flotaba continuamente alrededor de su figura inmovil.

—¢Quién eres? —preguntd €l con voz lejana, irreal.

—¢Te importa eso, Lewis?

Sus palabras, como cuatro piedras lanzadas en una tranquila laguna, lo excitaron,
deslizandose a lo largo de su cuerpo.

—No —dijo—. Nada me importa ahora que nos hemos encontrado el uno al otro. jDios,
después de estar solitario todos estos meses y anos! Crei que era el ultimo, que no
viviria para ver...

—Silencio, querido. —Se incliné para besarlo. Sus labios eran jugosos y sumisos—.
Ahora estoy aqui.

Alargé una mano para tocar su mejilla, pero ella se estaba desvaneciendo,
desapareciendo en la oscuridad. Sollozando, traté6 desesperadamente de alcanzar su



mano extendida. Pero ella se habia ido, y sus dedos se apoyaron en la dura pared de
cemento humedo.

Un remolino de blanca niebla se alejé flotando con lentas ondulaciones por el tinel...

Lluvia. Dias de lluvia. Los desagies habian sido disefiados para evitar inundaciones, de
modo que Lewis Stillman no estaba particularmente inquieto. Se habia instalado alto,
casi a un metro del suelo del tunel, y el agua nunca habia llegado a ese nivel. Pero no
le gustaba el sonido de la lluvia aqui abajo: una orquestacién atronadora a través de
los tuneles, un toque de tambor amplificado y continuo. Y como hoy no le habia sido
posible efectuar sus trayectos diarios, habia estado leyendo mas de lo usual. Historias
cortas de Welty, Gordimer, Aiken, Irwin Shaw y Hemingway, poemas de Frost, Lorca,
Sandburg, Millay, Dylan Thomas. Era extrafio, cuan irreal parecia su presente mundo
diario cuando leia sus palabras. La irrealidad, sin embargo, era pasajera, y en el
momento en que cerraba un libro volvian la soledad y el miedo. Ansiaba que la lluvia
cesara pronto...

Humedad. Las frias paredes y la frialdad de la humedad lo rodeaban. El gorgoteo y el
goteo sin fin del agua, el vacio, el sonido de las gotas cayendo. Auin en su camastro,
envuelto en gruesas mantas, la humedad parecia permear su cuerpo. Sonidos... Gritos
agudos, voces sibilantes, conversaciones chirriantes, débiles susurros sobre su cabeza.
Estaban arrastrando algo por la calle, algo que sin duda habian matado: un animal, tal
vez un gato o un perro... Lewis Stillman se movid, ajustandose mas las mantas
alrededor de su cuerpo. Mantuvo sus ojos firmemente cerrados, escuchando los
agudos, asperos ruidos sobre el pavimento, y maldijo amargamente.

—iMalditos! —dijo—. {Malditos seais todos!

... Lewis Stillman estaban corriendo, corriendo por los largos tuneles. Detras suyo una
marea de sombras enanas saltaba de pared a pared; gritos agudos, penetrantes,
doblados y triplicados por los ecos, retumbaban en sus oidos. Unas garras trataron de
detenerlo; notdé una respiracion anhelante, como un vaho ardiente, en su nuca; sus
pulmones estallaban, su cuerpo entero se hallaba inflamado.

Miré abajo, hacia sus rapidas piernas, moviéndose con precisién de pistones. Escuché
el ruido de sus tacones contra el suelo del tunel y pensé: jPuedo morir en cualquier
momento, pero mis piernas escaparan! Correran por los interminables tineles y nunca
seran atrapadas. Se mueven tan aprisa, mientras la parte superior de mi cuerpo oscila
y se tuerce, haciéndolas ir mas lentas, cansandolas, enojandolas. {Cémo me deben
odiar mis piernas! Debo ser astuto y complacerlas, suplicarlas que me conduzcan a la
seguridad. jQué bien corren, con qué facilidad y sencillez!

Entonces sintié como si se partiera. Sus piernas se estaban separando de su torso.
Gritd con horror, azotando el aire, implorando que no lo dejaran atrads. Pero las



piernas continuaron separandose cruelmente. Con una oleada de frio terror, Lewis
Stillman se hallé sin equilibrio, cayendo hacia el himedo suelo, mientras sus piernas
continuaban corriendo con una salvaje vida animal propia. Abrié su boca, por encima
de las piernas dementes, y grito.

Terminando la pesadilla.

Se sento rigidamente en su camastro, respirando convulsivamente, bafiado en sudor.
Emiti6 un largo suspiro angustioso y cogié un cigarrillo, encendiéndolo con mano
temblorosa.

Las pesadillas eran cada vez peores. Se dio cuenta de que su mente se rebelaba
mientras dormia, vertiendo durante las horas de la noche el reprimido temor diario.

Pensé una vez mas en el principio de todo aquello, seis afios atrds, y en porqué estaba
aun vivo. Las naves extraterrestres habian atacado a la Tierra, subitamente, sin
ningdn aviso. Su ataque habia sido completo y mortal. En cuestién de horas los
extraterrestres habian cumplido su astuta misién, y los hombres y mujeres de la Tierra
fueron destruidos. Unos cuantos habian sobrevivido, estaba seguro. No habia visto a
ninguno de ellos, pero estaba convencido de que existian. Después de todo, Los
Angeles no era el mundo, y puesto que él habia escapado debia haber de la misma
manera otros por el planeta. Habia estado trabajando solo en los desagies,
terminando un trabajo especial en el tunel B, para la compafia constructora, cuando
los extraterrestres atacaron. Aun le parecia oir el extrafio sonido de las gigantescas
naves y sentir el intenso calor de su paso.

El hambre lo habia obligado a salir y, de repente, se habia convertido en una
curiosidad. El ultimo hombre vivo. Durante tres afios no habia sufrido ningun dafo.
Trabajo con ellos, les ensefid muchas cosas, y traté6 de ganar su confianza. Pero,
eventualmente, algunos lo habian llegado a odiar, a estar celosos de sus relaciones con
los otros. Afortunadamente habia podido escapar a las alcantarillas. Esto habia
ocurrido hacia tres anos, y ahora lo habian olvidado.

Sus exploraciones subsiguientes a la superficie de la ciudad habian sido hechas bajo el
refugio de la noche, y nunca se aventuraba afuera a menos que disminuyeran sus
provisiones de comida. Habia construido aquella estructura, consistente en una
habitacion, directamente al lado de una reja, no lo bastante cerca para correr el riesgo
de que los descubrieran, pero si lo suficiente para que la luz se filtrara durante las
horas de sol. Encontraba a faltar la cdlida sensacién de estar bajo el sol casi tanto
como la falta de compania humana, pero no se atrevia a arriesgarse durante el dia por
fuera del alcantarillado.

Cuando la lluvia cesd, se acurruco debajo de la reja que daba a la calle para absorber
todo lo que fuera posible de la filtrada luz del sol. Pero sus rayos eran débiles y su



poco calor sélo sirviéo para agudizar su deseo de sentir directamente la luz del sol
sobre sus hombros desnudos.

Los suenos... siempre los suenos.
—:Tienes frio, Lewis?

—Si, si, frio.

—Entonces sal fuera, querido. Al sol.
—No puedo. No puedo salir.

—iPero Los Angeles es tu mundo, Lewis! Eres el tltimo hombre. El tltimo hombre en
el mundo.

—Si, pero ellos lo tienen todo. Cada calle les pertenece, cada edificio. No me dejarian
salir. Moriria. Me matarian.

—Sal, Lewis —la liquida voz del suefio se desvanecio, se desvanecié—. Afuera, al sol,
querido. No tengas miedo...

Aquella noche observo la luna durante casi una hora a través de la reja en la calle. Era
redonda y llena como una gran ldmpara amarilla en el cielo oscuro, y penso, por
primera vez durante afios, en un partido de béisbol nocturno en el Blues Stadium, en
Kansas City. Le habia gustado ver los partidos, junto a su padre, bajo las enormes
luces del estadio, donde el campo era como una laguna helada por la blanca
iluminacion, y los jugadores piezas de suefio e irreales. El béisbol nocturno era algo
magico para €l cuando era muchacho.

Algunas veces tenia pensamientos dementes. Algunas veces, en una noche como ésta,
cuando la soledad lo aplastaba y no podia resistirlo mas, pensaba en traer a uno de
ellos aqui abajo, con ¢él, a los desagiies. Uno a uno podia manejarlos. Entonces
recordaba sus ojos salvajes, su ferocidad animal, y se daba cuenta de que su idea era
imposible. Si uno de ellos desaparecia, repentinamente y sin dejar ningun rastro, los
otros comenzarian ciertamente a sospechar, empezarian a buscarle, y alli se
terminaria todo.

Lewis Stillman se apoy6 en la almohada, cerré sus ojos y tratd de no escuchar los
distantes alaridos, chillidos y agudos gritos que se filtraban hacia abajo desde la calle

situada sobre su cabeza.

Finalmente se durmio.



Pas6 aquella tarde con mujeres de papel. Se dedicé a hojear las amarillentas paginas
de algunas revistas de modas, mirando a todas las bellas modelos fotografiadas con
hermosos vestidos. Esbeltas y encantadoras esas mujeres en las paginas, con sus frios
0jos excitantes y sus sonrisas perfectas, todo gracia y suavidad y brillo y remolinos de
ropa. Tocéd débilmente sus imdgenes con sus dedos, acariciando los amarillentos
cabellos en el papel, como si, por medio de alguna férmula mégica, pudiera imbuirlos
de vida. Empero, era facil imaginar que realmente esas mujeres no habian vivido
nunca, que habian sido simplemente pintadas, con microscopico detalle, por hébiles
artistas, para dar la impresién de ser fotografias.

No le gustaba pensar en esas mujeres y en cdmo habian muerto.

—Un brindis al valor —sonrié Lewis Stillman, levantando su vaso de vino, que
centelled con oscuro carmesi bajo la lJdmpara de la habitacién—. jAl valor y al hombre
que realmente lo posee! —Vacié el vaso y rapidamente lo llen6 de una larga botella
que estaba sobre la mesa al lado de su camastro.

—¢No va usted a brindar conmigo, Mr. H.? —pregunté a la figura sentada y doblada
sobre la mesa, su cabeza reposando sobre unos brazos cruzados—. ¢O debo beber
solo?

La figura no contesto.

—Bien entonces —vacié el vaso, dejandolo sobre la mesa—. Oh, ya conozco todo eso
acerca de lo que puede hacer un hombre solo. Conquistarlo todo por si mismo.
Apoderarse del mundo sin ayuda. Si ahi fuera hay un pez tan grande como una
montana y tan vil como todos los pecados, entonces ese hombre se supone que lo
pescara, ¢no es verdad? Bien, Papa H., ;qué ocurre si el mundo esta lleno de peces
grandes? ¢Puede apoderarse uno de todos? ¢(Un hombre? ¢;Solitario? Claro que no
puede, no senor. jNo puede en forma alguna, maldita sea!

Stillman camindé tambaleandose hasta un estante en un rincéon de la pequeia
habitacién de madera, y cogié un delgado libro.

—Aqui estd, Mr. H. El mas importante. El que escribié mejor y con toda claridad: EIl
Viejo y el Mar. Mostro como un hombre podia luchar contra el maldito océano entero.
—Hizo una pausa, su voz se llené de tensién y se elevo—. Bien, por Dios, muéstreme
ahora cémo luchar contra este océano. Mi océano esta lleno de peces asesinos y yo soy
un hombre y estoy solo en él. Estoy listo para escuchar.

La figura sentada permanecio6 silenciosa.

—Lo he cogido, ¢no es verdad, Papa? No hay respuesta para mi, ¢eh? El valor no es
suficiente. El hombre no estd hecho para vivir solo, o luchar solo, o beber solo. Aun



con valor, s6lo puede llegar hasta cierto punto, y luego ya no sirve para nada. Bien,
dije que no servia para nada. jAl demonio con su libro y al infierno contigo!

Lewis Stillman arrojé el libro directamente a la cabeza de la figura inmoévil. La victima
cayo6 hacia atras en la silla, sus brazos se deslizaron de la mesa y quedaron colgantes.
Sus muniones mostraban que no tenia manos.

Lewis Stillman se encontré cada vez mas con sus pensamientos girando alrededor de
la comarca de Missouri a la luz de la luna, y de partidas de caza y calidas hogueras de
campamento, de los densos bosques, ricos de verdor en el verano. Pensé en las
esperanzas de su padre en su futuro, y las palabras de aquella alta figura de cabellos
grises le volvian frecuentemente a la memoria.

—Seras un buen doctor, Lewis. Estudia y trabaja con afan y tendras éxito. Yo sé que
sera asi.

Recordé las largas noches invernales de estudio, en el escritorio de caoba de su padre,
removiendo libros y gacetas de medicina, tomando notas, examinando y escudrifando
datos. Recordd en particular una coleccion de libros: el monumental texto de cirugia
de Erickson en tres volumenes, magnificamente encuadernado, grabado en oro.
Siempre le habian gustado esos libros, mas que ninguno de los otros.

¢Qué habia ocurrido que lo habia apartado de ese camino? De alguna manera, el suefio
se habia desvanecido; el brillante objetivo se habia esfumado y perdido. Después de un
ano de medicina primaria en la Universidad de California habia abandonado la
carrera; se habia desalentado y dejado la Universidad para emplearse como trabajador
en una compania de construcciones. jCuan irénico el que este motivo le hubiera
salvado la vida! Habia querido trabajar con sus manos, sudar y construir con los
musculos de su cuerpo. Habia querido ganar lo bastante para casarse con Joan y
entonces, tal vez mas tarde, hubiera vuelto para finalizar los cursos. Pero ahora todo
parecia tan lejano, las razones de su abandono, de apartarse de la voluntad de su
padre.

En ese momento, un irresistible deseo lo poseyo, un deseo de volver a ver las paginas
de los libros de Erickson, de recrearse, aunque fuera por un breve momento, en la
comodidad y la felicidad de su infancia.

Habia visto un duplicado de la coleccion en el segundo piso de la libreria Pickwick, en
Hollywood, en el departamento de libros usados, y ahora que lo sabia debia ir a por
ellos, y traer los libros con él aqui a los desagiies. Era un deseo peligroso y loco, pero
sabia que lo haria. A pesar del peligro de muerte, iria a por los libros aquella noche.
Esta noche.

Un rincén de la habitacién de Lewis Stillman estaba reservado para las armas. Su



mejor pieza, una ametralladora Thompson, la habia conseguido en el arsenal de la
policia de Los Angeles. Ademéas de la Thompson habia dos rifles automaticos, una
Luger, un Colt 45 y una pistola Hornet del calibre 22, equipada con un silenciador.
Siempre llevaba la pistola mas pequena en una funda en el sobaco, pero no tenia
costumbre de cargar con ninguna de las armas mds grandes cuando estaba en la
ciudad. Esta noche, sin embargo, las cosas eran diferentes.

Las cloacas terminaban tres kildmetros antes de Hollywood, lo que significaba que se
veria obligado a cubrir un largo y peligroso recorrido a fin de llegar a la libreria. Por
ello decidi6 llevarse el rifle Savage de calibre 30, ademas de la pequefia pistola que
llevaba habitualmente.

Lewis, se dijo a si mismo mientras sacaba el engrasado rifle de su funda, eres un loco,
arriesgando tu vida por unos libros. {Son tan importantes? Si, replicé una parte de si
mismo, son tan importantes. Quieres esos libros, entonces ve y consiguelos. Si el
temor te impide obtener lo que realmente quieres, si el temor te retiene como una rata
en la oscuridad, entonces eres peor que un cobarde. Eres un traidor, y te traicionas a
ti mismo y a la civilizacion que representas. Si un hombre quiere una cosa y la cosa es
buena, debe tratar de conseguirla, no importa lo que cueste, o renunciar al derecho de
ser llamado un hombre. Es mejor morir con valor que vivir con cobardia.

Ah, Papad Hemingway, suspiré Stillman, sonriendo a sus propios pensamientos. Veo
que estd usted conmigo. Veo que al fin y al cabo sus palabras me han contagiado.
Entonces, de acuerdo, vamos a por el pez, vamos a encontrarlo. Tal vez el océano
estara en calma...

Colgandose el pesado rifle de un hombro, Lewis Stillman parti6é hacia los tuneles.

Corriendo en el helado viento nocturno. Hierba, ahora pavimento, ahora hierba bajo
sus pies. Agachandose en las sombras, moviéndose furtivamente a lo largo de tiendas
y teatros, apresurandose bajo la fria luna. Santa Ménica Boulevard, luego Highland,
luego Hollywood Boulevard, y finalmente, después de una eternidad de latidos de su
corazoén, la libreria.

Pickwick.

Lewis Stillman, su rifle colgando del hombro, la pequefia automatica reluciendo en su
mano, se deslizé silenciosamente al interior de la tienda.

Sus ojos se encontraron con una escena de campo de batalla.
Bajo la filtrada luz de la luna, una blanca capa de volumenes destrozados cubria

enteramente la planta baja. Stillman se estremecid; los podia imaginar, gritando,
subiéndose por los estantes, arrojandose los libros salvajemente unos contra otros a



través de la estancia, Chillando, rompiendo, destrozando.
¢Como se hallaban los otros pisos? ¢Como se hallaba la secciéon de medicina?

Se dirigi6 a las escaleras, las destruidas paginas crujiendo bajo sus pies como secas
hojas caidas en otofo, y corrié hacia el primer piso. jAlli habia un caos similar!

Corrié hacia el segundo piso, dando traspiés, temiendo lo que pudiera encontrar. Al
llegar arriba, su corazén retumbando, esforzé su vista en la oscuridad.

Los libros se hallaban en orden. Aparentemente se habian cansado de su juego antes
de llegar alli.

Descolgo el rifle de su hombro y lo depositdé cerca de las escaleras. Alrededor suyo
habia una gruesa capa de polvo, que se levantaba y revoloteaba a medida que se
movia entre los estrechos pasillos; habia un enmohecimiento de cuero humedo
presente en el aire, un olor a moho y descuido.

Lewis Stillman se detuvo frente a un débil signo hecho a mano que indicaba: SECCION
MEDICINA. Era tal como lo recordaba. Enfundando la pequefia automatica encendid
una cerilla, ocultando la llama con sus manos, y se movio a lo largo de hileras de
titulos descoloridos. Céarter... Davidson... Enright... Erickson. Suspir6 en forma
penetrante. Los tres volumenes, su grabado en oro aun legible, se hallaban colocados
en perfecto orden en el estante.

En la oscuridad, Lewis Stillman se apoderé de los tres volumenes, soplandoles para
limpiarlos del polvo. Finalmente los tres libros se hallaban en sus manos.

Bien, lo has logrado. Has conseguido los libros y ahora te pertenecen.

Sonrid, pensando en el momento en que podria sentarse a la mesa con su tesoro y
gozar otra vez en la contemplacién de las maravillosas paginas.

Encontré una caja de carton vacia en la trastienda y puso los libros en su interior.
Volviendo a las escaleras, se colgo el rifle y empezé el descenso hacia el piso inferior.

Hasta aqui, se dijo, he tenido suerte.
Pero cuando Lewis Stillman llegé al ultimo escaldn fue abandonado por la suerte.
iLa planta baja estaba enteramente llena de ellos!

Rechinando como una masa de grandes insectos, deslizandose hacia él, los ojos
brillando en la penumbra, convergieron hacia las escaleras. Lo habian estado



esperando.

Ahora, subitamente, los libros ya no importaban. Solamente su vida era importante, y
nada mas. Retrocedié contra la dura madera del pasamanos de la escalera, la caja de
los libros deslizandose de sus manos. Ellos se habian parado al pie de la escalera;
estaban silenciosos, mirandolo, el odio en sus ojos.

Si puedes llegar a la calle, se dijo Stillman, aun tienes una pequena probabilidad. Eso
significa que has de llegar a la puerta a través de ellos. Esta bien, muévete.

Lewis Stillman apreté el gatillo de la automatica. Dos de ellos cayeron bajo las balas,
mientras Stillman se lanzaba contra el numeroso grupo.

Sintié como agudas ufias arafaban su camisa, escucho cémo su vestido se rasgaba al
ser asido. Continu6 disparando la pequena automatica contra ellos, y tres mas cayeron
bajo la lluvia de balas, chillando de dolor y de sorpresa. Gritando, los otros se
apartaron de la puerta.

La pistola estaba vacia. La tird, descolgando el pesado rifle Savage de su hombro al
llegar a la calle. EI aire nocturno, fresco en sus pulmones, le infundié esperanza.

Aun puedo lograrlo, pensé Stillman, mientras saltaba de la acera y corria por la calle.
Si esos disparos no han sido oidos, aun podré escapar. Mis piernas son fuertes; puedo
dejarlos atras.

La suerte, sin embargo, le habia fallado completamente esta noche. Cerca de la
interseccion del Hollywood Boulevard y Highland, un nuevo grupo se dirigia en
enjambre hacia él.

Se apoyo en una rodilla y disparé contra sus filas, el rifle sacudiéndose en sus manos.
Se apartaron hacia cada lado.

Empezo a correr hacia la mitad del Hollywood Boulevard, usando la culata del pesado
rifle como una maza cuando se acercaban a él. Mientras llegaba a Highland, tres de
ellos se interpusieron en su camino. Stillman disparé. Uno de ellos se dobld,
tambaleandose y cayendo contra las aristas de los cristales rotos del escaparate de
una tienda. Otro lo arafnd mientras doblaba la esquina hacia Highland, pero logré
deshacerse de él.

La calle estaba vacia frente a él. Ahora la superioridad de sus piernas inclinaria la
ventaja a su favor. Tres kilometros. ¢Podria recorrerlos antes de que otros le cortaran

el camino?

Corriendo, cargando, disparando. El sudor empapaba su camisa, le corria por la cara,



atormentaba sus ojos. Habia cubierto un kilometro y medio. Medio camino hasta el
alcantarillado. Ellos se habian quedado atras, debido a la rapidez de su carrera.

Pero estaban llegando mas, atraidos por el ruido de los disparos, saliendo de las calles
laterales, de las tiendas y de las casas.

Su corazon retumbaba en todo su cuerpo, su respiracion era entrecortada. ¢(Cuantos
habia a su alrededor? ¢Cien? ¢Doscientos? Y llegaban mas. jDios!

Mordio su labio inferior hasta que el gusto salobre de la sangre estuvo en su boca. No
puedes lograrlo, gritd una voz dentro de él, te cogeran en otro bloque y lo sabes muy
bien!

Apoy9 el rifle en su hombro, afind su punteria y disparé. El resonante ruido del arma
llené la noche. Disparé una y otra vez, la culata golpeando contra su hombro, el acre
olor de la pdlvora quemada en su nariz.

No habia nada que hacer. Habia demasiados. No podia abrirse camino.
Lewis Stillman sabia que iba a morir.

Al final el rifle quedé descargado, la tltima bala disparada. No tenia lugar para correr
porque estaban alrededor de él, en un circulo que se cerraba lentamente.

Miré al anillo de pequenas caras crueles y pensé: Los extraterrestres hicieron un
trabajo perfecto; detuvieron a la Tierra antes de que pudiéramos llegar a la edad del
cohete, antes de que pudiéramos amenazar a los planetas mas allad de nuestra propia
luna. jHabia sido un plan inmensamente astuto! Destruir a todos los seres humanos
sobre la Tierra que tuvieran mdas de seis afios de edad, y luego irse tan rapidamente
como habian llegado, permitiendo continuar nuestra civilizacion a un nivel primitivo,
sabiendo que la espina dorsal de la Tierra habia sido despedazada, que sus
sobrevivientes volverian al estado salvaje cuando crecieran hacia la edad adulta.

Lewis Stillman dejo caer el vacio rifle a sus pies y extendid los brazos.

—Escuchad —suplico—. Soy realmente uno de vosotros. Todos vosotros seréis pronto
como yo. jPor favor, escuchadme!

Pero el circulo se apretdé despiadadamente alrededor de Lewis Stillman. Estaba aun
gritando cuando los nifilos cerraron completamente el circulo.



