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...Y EN SUS ALAS ME LLEVARÁ

Acostada  sobre  el  lecho,  María  contemplaba  el  cielo  por  la  ventana  entreabierta.  El
resplandor  pálido  de  la  luna  deslizaba  una  pincelada  fresca  sobre  su  cuerpo
enfebrecido.  Sus  pupilas  brillantes  seguían  con  fascinada  atención  la  trayectoria
luminosa  de  las  astronaves.  A  esa  hora  surcaban  el  espacio  como  luciérnagas
laboriosas, empecinadas en alcanzar una meta fija. Desde esa distancia era imposible
determinar su rumbo. Quizás algunas de ellas acababan de despegar, y sus tripulantes
habían respirado hasta hacía pocos minutos el mismo aire que respiraba ella.  Quizás
otras  venían  desde  el  fondo  de  la  galaxia,  cargadas  con  riquezas  exóticas  y  con  sus
cabinas  pobladas  por  seres  fabulosos  que  anhelaban  desentrañar  el  secreto  de  la
quimera terrestre.

Por  la  calle  pasó  un  carro  lanzado  a  toda  velocidad.  Los  cascos  de  los  caballos
repiqueteaban  violentamente  sobre  los  adoquines.  Las  ruedas  atronaban  al  brincar
sobre el  pavimento desparejo.  El  chirrido  de los  ejes  mal  engrasados  le  hizo  apretar
las mandíbulas.

Cuando  el  estrépito  se  perdió  a  lo  lejos,  el  silencio  pesó  con  más  fuerza  que  antes,
hasta que volvió a interrumpirlo el grito puntual:

—¡Las doce han dado y sereno!

Una  sombra  flotó  frente  a  la  ventana,  ocultando  las  constelaciones  centelleantes  del
cielo. María tuvo un sobresalto y se irguió sobre un codo, llevándose instintivamente la
mano al pecho, mientras abría la boca en el preludio de un grito.

Era un hombre. O por lo menos eso era lo que parecía ser, aunque planeaba por el aire
con las alas desplegadas. Fue a posarse sobre el antepecho de su ventana.

Los finos dedos de María bailaban sobre el bastidor de bordar, picoteando la tela con
la aguja. Sus movimientos eran instintivos, porque tenía puesta la atención muy lejos
de esa salita  lúgubre,  de empapelado oscuro y  muebles  apolillados  y  claudicantes.  A
ratos una bruma húmeda le empañaba los ojos, enturbiando el diseño que el hilo rojo
formaba sobre el lienzo. Desde la cocina llegaba el entrechocar de los cacharros que
su madre fregaba en la pileta. Una frasecita tonta empezó a dar vueltas por su cabeza.
Y lo más extraño era que no tenía la modulación del lenguaje cotidiano. Se quebraba
en  una  cadencia  que  no  podía  definir,  y  que  sin  embargo  parecía  emanar  de  una
memoria atávica.

—Un guijarro se incendió



en la bóveda del cielo,

y con su fuego consumió…

—¿Qué has dicho, María?

Se interrumpió bruscamente. La vajilla había dejado de repicar en la cocina. Su madre
apareció  en  el  hueco  de  la  puerta,  secándose  las  manos  con  el  delantal.  En  su  cara
macilenta, surcada por arrugas prematuras, había una expresión de alarma.

—¿Qué has dicho, María? —repitió su madre.

—No… no lo sé. Me… salió de adentro…

—Repítelo.

—Un guijarro se incendió

en la bóveda del cielo,

y con su fuego consumió…

Las  palabras  habían  brotado  nuevamente  de  su  garganta  con  un  vigor  incontenible,
ajeno a su voluntad. Con el mismo ritmo de la vez anterior. María comprendió que de
algún modo ese milagro estaba ligado al otro, al de la última noche.

—Eso es una canción, María —dijo su madre.

—Oh.

—Cantar está prohibido, María. Te lo he enseñado desde que eras muy pequeña.

—Sí, madre.

Había cantado.  Eso era.  Recordó los sermones de su madre.  «Cantar está prohibido,
María». ¿Cuántas veces se lo habría repetido en su vida? Y ella siempre había querido
descubrir  qué era  una canción,  aunque no se  había  atrevido a  preguntarlo.  Ahora lo
sabía. Lo sabía porque había entonado espontáneamente una frase tonta, que asumía
de pronto una importancia y una belleza insospechadas.

—¿Dónde la aprendiste?

—No la aprendí, madre. Sencillamente se me ocurrió.



—A nadie se le  ocurren canciones,  así  porque así.  No es lógico.  Te has criado en un
hogar correcto, austero, respetuoso de las normas, donde estas cosas no han ocurrido
nunca. ¿Y si te hubiera oído un vecino? ¿Y si se enterara la gente? ¿Si se enterara…?
No, María, debes decirme la verdad. ¿Dónde la aprendiste?

—Creo… creo que la soñé. Sí, la soñé anoche. Anoche tuve sueños maravillosos.

El  grito que había empezado a tomar forma en la garganta de María murió antes de
materializarse,  como si  la  presencia  del  desconocido la  hubiera hechizado.  Él  estaba
de  pie  sobre  el  antepecho  de  la  ventana.  Era  bello,  indescriptiblemente  bello.  No
obstante que había encogido su cuerpo para acomodarlo a la baja abertura, vio que su
talla  era  superior  a  la  normal  y  que  tenía  la  figura  de  un  atleta.  El  resplandor  de  la
luna arrancaba destellos de la larga cabellera rubia y ondulada que le caía sobre los
hombros  y  de  su  barba  ensortijada.  Sin  embargo,  eran  sus  facciones  las  que  la
magnetizaban con la sublime irradiación de su hermosura. Jamás había imaginado que
fuera posible encontrar semejante perfección en los rasgos de un ser humano. ¿Pero
acaso  ese  era  un  ser  humano?  Las  alas  gigantescas  consistían  en  una  fina  película
traslúcida  extendida  sobre  un  complicado  arabesco  de  nervaduras,  y  permanecían
plegadas a medias sobre la espalda como si se hallaran listas para reanudar el vuelo.
Sin duda su actitud dependería de la reacción final de ella.

María se sintió avergonzada de su propia fealdad. El pelo negro y lacio enmarcaba un
rostro  vulgar,  de  frente  demasiado  estrecha,  pómulos  demasiado  salientes,  nariz
demasiado chata y boca demasiado grande. A los treinta años ya se había resignado a
vivir  una  existencia  estéril,  aunque  en  las  noches  cálidas  y  luminosas  como  ésa  le
resultaba  imposible  ahogar  los  clamores  de  su  cuerpo  solitario.  Ahora  la  imagen
angélica  encaramada  sobre  su  ventana  la  obligaba  a  preguntarse  si  su  delirio  no
habría traspuesto el umbral de la locura.

Hasta  que  se  insinuó  en  su  mente  el  tanteo  de  unos  sutiles  dedos  invisibles  que
disiparon  todos  sus  temores,  descorriendo  lentamente  los  velos  de  un  panorama
inefable.  Luego  el  desconocido  se  deslizó  al  interior  del  cuarto  y  se  aproximó
suavemente al lecho.

—¿Hace mucho que tienes esos sueños, María?

—No, madre, sólo los tuve anoche.

—¿Y qué fue lo que viste?

—Es tan difícil de explicar… Un huso de plata que bajaba del cielo. Comprendí que era
una de esas astronaves que cruzan el firmamento, aunque siempre las he divisado sólo
como lejanas estrellas errantes y no sé qué forma tienen en realidad.



—Así  debe  ser,  María.  Las  astronaves  se  posan  en  otras  tierras,  pero  no  acá.  Sólo
traen abominaciones.  Te he dicho a  menudo que incluso es  peligroso mirarlas  desde
lejos.  Despiertan  instintos  que  debemos  ahogar.  Ya  ves  lo  que  te  ocurre,  por  haber
desobedecido.

—De su interior  salían hombres  y  mujeres  como nosotros,  pero  mucho más bellos.  Y
tenían alas…

—¡Alas!

—Sí, alas. A ratos las desplegaban y volaban, elevándose hasta desaparecer entre las
nubes. Parecían ángeles.

—¡Demonios!  Eso  es  lo  que  son.  Demonios  que  vienen  de  otros  mundos  para
confundirnos  con  su  fingida  hermosura.  No  tienen  alma,  María.  Son  distintos  de
nosotros y sólo quieren perdernos, como todos los otros monstruos que descienden de
las estrellas. Por eso no permitimos que vengan acá.

—En el lugar donde aterrizaron, la gente tenía otra opinión. Había muchos jóvenes en
torno a la nave. Llevaban flores y gritaban y aplaudían. Algunos bailaban con los seres
alados, y a veces éstos los levantaban unos metros del suelo sosteniéndolos entre los
brazos. Era un espectáculo tan lindo… Claro, claro, y también cantaban esa frase que
yo entoné.

—Así es como los van corrompiendo. Hay cosas que tú no sabes, hija. Esos monstruos
han engendrado criaturas con seres humanos. Seducen poco a poco a quienes caen en
sus trampas. Los inducen a la molicie, hasta matar la civilización.

—Pero  no,  madre.  Deberías  haber  visto  lo  que  yo  vi.  Cerca  de  la  astronave  se
levantaban  edificios  gigantescos,  muy  distintos  de  nuestras  casitas.  Y  entre  ellos
circulaban  vehículos  que  se  movían  solos,  sin  necesidad  de  caballos.  Corrían  a  una
velocidad  fantástica  por  calles  muy  anchas  y  lisas,  bordeadas  por  unos  tubos  que
proyectaban  una  luz  mucho  más  blanca  y  potente  que  la  de  nuestras  lámparas  de
queroseno.  Y  frente  a  un  cobertizo  trabajaban  unos  colosos  metálicos,  que  tenían
forma  humana  pero  eran  máquinas.  Además  los  hombres  y  mujeres  también
trabajaban.  No  sé  cómo explicártelo,  porque  era  trabajo,  pero  no  como el  que  hacía
papá en el taller, hasta quedar agotado. El astropuerto estaba rodeado por parques y
jardines,  y  allí  había  gente  que  tallaba  maderas  y  piedras,  y  pintaba  colores  sobre
telas, y hacía vibrar unos instrumentos de los que brotaban sonidos maravillosos, con
los que acompañaban sus canciones. Y reían. Ahora entiendo, reían… reían… Así…

—¡Hija! Reír está prohibido.



—Perdona, madre.

—María, ¿estás segura de que todo fue un sueño?

—Oh, sí, madre, no pudo haber sido otra cosa.

—Es increíble. ¿Cómo sabes con tanta exactitud lo que ocurre en otras tierras, si nadie
te lo ha contado? Esos hombres alados… ¿no los encontraste en la realidad?

—No… no, madre.

—Porque  aunque  tienen  prohibido  meterse  acá,  a  veces  se  aventuran  por  los  aires
para pervertirnos con sus supercherías. Cada día se ponen más audaces. No pasa una
noche sin que los guardias derriben a alguno de ellos.

—¡No, madre!

Las lágrimas resbalaron por sus mejillas y cayeron sobre el bordado. Llorar no estaba
prohibido.

María  aún  tenía  enroscada  en  el  dedo  la  hebra  rubia  que  había  arrancado  de  la
cabellera de su visitante. Había querido conservarla como prueba de su cordura, pues
sabía  que  a  medida  que  trascurriera  el  tiempo  le  resultaría  cada  vez  más  difícil
convencerse de que ése no había sido un desvarío de su imaginación. Él había estado
allí.  Sus  caricias  habían  sido  reales.  Las  escenas  que  le  había  comunicado  con  su
mente  reflejaban  en  verdad  la  forma  de  vida  de  otras  tierras,  de  otros  planetas,  de
otras galaxias.

Después  de  mostrarle  el  cuadro  de  su  llegada  a  la  Tierra,  había  desplegado  en  la
pantalla  de  su  cerebro  el  panorama  de  un  mundo  remoto,  el  mundo  del  que  él
provenía. Los seres alados se remontaban allí hasta las cumbres de picos alfombrados
de  flores.  Vientos  apacibles  hacían  ondular  las  copas  multicolores  de  los  árboles
arrancando  jubilosos  tintineos  a  las  hojas  cristalinas.  Las  aguas  que  corrían  ladera
abajo se desgranaban en cataratas irisadas para luego deslizarse mansamente por el
valle  hasta  un lejano océano dorado.  Tres  lunas redondas parecían pender  inmóviles
del cielo, increíblemente escalonadas de mayor a menor. Sobre el horizonte asomaban
los minaretes enjoyados de una ciudad legendaria.

Él  volvería  a  enfilar  muy  pronto  hacia  ese  mundo,  cuando  su  nave  partiera
nuevamente.  No  podría  hacerle  otras  visitas,  porque  en  los  próximos  días  debería
recorrer varios países, donde asistiría a congresos científicos. Ese interludio no había
sido más que una aventura condimentada por el sabor del peligro. Tenía conciencia de
que se hallaba en un territorio vedado.



A  María  no  la  ofendió  la  franqueza  de  su  visitante.  Él  le  dejaba  un  recuerdo
inestimable,  que  cambiaría  radicalmente  la  perspectiva  de  su  vida.  Cuando  lo  vio
elevarse con un vuelo majestuoso luego de salir por la ventana, musitó una fervorosa
plegaria de agradecimiento.

Desde la cocina llegaba nuevamente el estrépito de los cacharros. La aguja acribillaba
la  tela  sobre  la  que  el  hilo  rojo  estaba  terminando  de  diseñar  la  silueta  de  un  dios
rampante.  En  los  oídos  de  María  perduraban  las  palabras  que  su  madre  había
pronunciado un momento  antes.  Esas  palabras  se  parecían mucho a  otras  que había
leído en el único libro que se conocía allí: Se llegaron los hijos de Dios a las hijas de los
hombres, y les engendraron hijos. Éstos fueron los valientes que desde la antigüedad
fueron varones de renombre.

«Sí  —pensó—, así  será,  y  yo lo  ocultaré y  lo  protegeré para que no lo  persigan ni  lo
destruyan. Y cuando sea como su padre, en sus alas me llevará, me llevará volando a la
tierra de la canción».


