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...Y EN SUS ALAS ME LLEVARA

Acostada sobre el lecho, Maria contemplaba el cielo por la ventana entreabierta. El
resplandor palido de la luna deslizaba una pincelada fresca sobre su cuerpo
enfebrecido. Sus pupilas brillantes seguian con fascinada atencion la trayectoria
luminosa de las astronaves. A esa hora surcaban el espacio como luciérnagas
laboriosas, empecinadas en alcanzar una meta fija. Desde esa distancia era imposible
determinar su rumbo. Quizdas algunas de ellas acababan de despegar, y sus tripulantes
habian respirado hasta hacia pocos minutos el mismo aire que respiraba ella. Quizas
otras venian desde el fondo de la galaxia, cargadas con riquezas exéticas y con sus
cabinas pobladas por seres fabulosos que anhelaban desentranar el secreto de la
quimera terrestre.

Por la calle pasé un carro lanzado a toda velocidad. Los cascos de los caballos
repiqueteaban violentamente sobre los adoquines. Las ruedas atronaban al brincar
sobre el pavimento desparejo. El chirrido de los ejes mal engrasados le hizo apretar
las mandibulas.

Cuando el estrépito se perdié a lo lejos, el silencio pesé con més fuerza que antes,
hasta que volvié a interrumpirlo el grito puntual:

—iLas doce han dado y sereno!

Una sombra floté frente a la ventana, ocultando las constelaciones centelleantes del
cielo. Maria tuvo un sobresalto y se irguié sobre un codo, llevandose instintivamente la
mano al pecho, mientras abria la boca en el preludio de un grito.

Era un hombre. O por lo menos eso era lo que parecia ser, aunque planeaba por el aire
con las alas desplegadas. Fue a posarse sobre el antepecho de su ventana.

Los finos dedos de Maria bailaban sobre el bastidor de bordar, picoteando la tela con
la aguja. Sus movimientos eran instintivos, porque tenia puesta la atencién muy lejos
de esa salita lagubre, de empapelado oscuro y muebles apolillados y claudicantes. A
ratos una bruma huiimeda le empanaba los ojos, enturbiando el diseno que el hilo rojo
formaba sobre el lienzo. Desde la cocina llegaba el entrechocar de los cacharros que
su madre fregaba en la pileta. Una frasecita tonta empezé a dar vueltas por su cabeza.
Y lo mas extrano era que no tenia la modulacidon del lenguaje cotidiano. Se quebraba
en una cadencia que no podia definir, y que sin embargo parecia emanar de una
memoria atavica.

—Un guijarro se incendié



en la boveda del cielo,

y con su fuego consumio...

—:Qué has dicho, Maria?

Se interrumpié bruscamente. La vajilla habia dejado de repicar en la cocina. Su madre
aparecié en el hueco de la puerta, secandose las manos con el delantal. En su cara
macilenta, surcada por arrugas prematuras, habia una expresiéon de alarma.

—¢Qué has dicho, Maria? —repitié su madre.

—No... no lo sé. Me... salié de adentro...

—Repitelo.

—Un guijarro se incendié

en la bdoveda del cielo,

y con su fuego consumio...

Las palabras habian brotado nuevamente de su garganta con un vigor incontenible,
ajeno a su voluntad. Con el mismo ritmo de la vez anterior. Maria comprendioé que de
algin modo ese milagro estaba ligado al otro, al de la tltima noche.

—Eso es una cancién, Maria —dijo su madre.

—Oh.

—Cantar esta prohibido, Maria. Te lo he ensefiado desde que eras muy pequeia.

—Si, madre.

Habia cantado. Eso era. Recordd los sermones de su madre. «Cantar estd prohibido,
Maria». {Cudntas veces se lo habria repetido en su vida? Y ella siempre habia querido
descubrir qué era una cancidn, aunque no se habia atrevido a preguntarlo. Ahora lo
sabia. Lo sabia porque habia entonado espontdneamente una frase tonta, que asumia
de pronto una importancia y una belleza insospechadas.

—¢:Donde la aprendiste?

—No la aprendi, madre. Sencillamente se me ocurrié.



—A nadie se le ocurren canciones, asi porque asi. No es ldgico. Te has criado en un
hogar correcto, austero, respetuoso de las normas, donde estas cosas no han ocurrido
nunca. ¢Y si te hubiera oido un vecino? ¢Y si se enterara la gente? ¢Si se enterara...?
No, Maria, debes decirme la verdad. ;Donde la aprendiste?

—Creo... creo que la soné. Si, la sofié anoche. Anoche tuve suefios maravillosos.

El grito que habia empezado a tomar forma en la garganta de Maria murié antes de
materializarse, como si la presencia del desconocido la hubiera hechizado. El estaba
de pie sobre el antepecho de la ventana. Era bello, indescriptiblemente bello. No
obstante que habia encogido su cuerpo para acomodarlo a la baja abertura, vio que su
talla era superior a la normal y que tenia la figura de un atleta. El resplandor de la
luna arrancaba destellos de la larga cabellera rubia y ondulada que le caia sobre los
hombros y de su barba ensortijada. Sin embargo, eran sus facciones las que la
magnetizaban con la sublime irradiacion de su hermosura. Jamas habia imaginado que
fuera posible encontrar semejante perfeccion en los rasgos de un ser humano. ¢Pero
acaso ese era un ser humano? Las alas gigantescas consistian en una fina pelicula
traslicida extendida sobre un complicado arabesco de nervaduras, y permanecian
plegadas a medias sobre la espalda como si se hallaran listas para reanudar el vuelo.
Sin duda su actitud dependeria de la reaccién final de ella.

Maria se sintio avergonzada de su propia fealdad. El pelo negro y lacio enmarcaba un
rostro vulgar, de frente demasiado estrecha, pémulos demasiado salientes, nariz
demasiado chata y boca demasiado grande. A los treinta afios ya se habia resignado a
vivir una existencia estéril, aunque en las noches calidas y luminosas como ésa le
resultaba imposible ahogar los clamores de su cuerpo solitario. Ahora la imagen
angélica encaramada sobre su ventana la obligaba a preguntarse si su delirio no
habria traspuesto el umbral de la locura.

Hasta que se insinué en su mente el tanteo de unos sutiles dedos invisibles que
disiparon todos sus temores, descorriendo lentamente los velos de un panorama
inefable. Luego el desconocido se deslizo al interior del cuarto y se aproximé
suavemente al lecho.

—c:Hace mucho que tienes esos suenos, Maria?

—No, madre, sélo los tuve anoche.

—Y qué fue lo que viste?

—Es tan dificil de explicar... Un huso de plata que bajaba del cielo. Comprendi que era

una de esas astronaves que cruzan el firmamento, aunque siempre las he divisado sélo
como lejanas estrellas errantes y no sé qué forma tienen en realidad.



—Asi debe ser, Maria. Las astronaves se posan en otras tierras, pero no acda. Solo
traen abominaciones. Te he dicho a menudo que incluso es peligroso mirarlas desde
lejos. Despiertan instintos que debemos ahogar. Ya ves lo que te ocurre, por haber
desobedecido.

—De su interior salian hombres y mujeres como nosotros, pero mucho mas bellos. Y
tenian alas...

—jAlas!

—Si, alas. A ratos las desplegaban y volaban, elevandose hasta desaparecer entre las
nubes. Parecian angeles.

—iDemonios! Eso es lo que son. Demonios que vienen de otros mundos para
confundirnos con su fingida hermosura. No tienen alma, Maria. Son distintos de
nosotros y sélo quieren perdernos, como todos los otros monstruos que descienden de
las estrellas. Por eso no permitimos que vengan aca.

—En el lugar donde aterrizaron, la gente tenia otra opiniéon. Habia muchos jovenes en
torno a la nave. Llevaban flores y gritaban y aplaudian. Algunos bailaban con los seres
alados, y a veces éstos los levantaban unos metros del suelo sosteniéndolos entre los
brazos. Era un espectaculo tan lindo... Claro, claro, y también cantaban esa frase que
yo entoné.

—Asi es como los van corrompiendo. Hay cosas que tu no sabes, hija. Esos monstruos
han engendrado criaturas con seres humanos. Seducen poco a poco a quienes caen en
sus trampas. Los inducen a la molicie, hasta matar la civilizacién.

—Pero no, madre. Deberias haber visto lo que yo vi. Cerca de la astronave se
levantaban edificios gigantescos, muy distintos de nuestras casitas. Y entre ellos
circulaban vehiculos que se movian solos, sin necesidad de caballos. Corrian a una
velocidad fantastica por calles muy anchas y lisas, bordeadas por unos tubos que
proyectaban una luz mucho mds blanca y potente que la de nuestras ldmparas de
queroseno. Y frente a un cobertizo trabajaban unos colosos metalicos, que tenian
forma humana pero eran mdaquinas. Ademds los hombres y mujeres también
trabajaban. No sé cémo explicartelo, porque era trabajo, pero no como el que hacia
papa en el taller, hasta quedar agotado. El astropuerto estaba rodeado por parques y
jardines, y alli habia gente que tallaba maderas y piedras, y pintaba colores sobre
telas, y hacia vibrar unos instrumentos de los que brotaban sonidos maravillosos, con
los que acompafnaban sus canciones. Y reian. Ahora entiendo, reian... reian... Asi...

—iHija! Reir esta prohibido.



—Perdona, madre.
—Maria, ¢estas segura de que todo fue un sueno?
—Oh, si, madre, no pudo haber sido otra cosa.

—Es increible. ¢{Cémo sabes con tanta exactitud lo que ocurre en otras tierras, si nadie
te lo ha contado? Esos hombres alados... ¢no los encontraste en la realidad?

—No... no, madre.

—Porque aunque tienen prohibido meterse acd, a veces se aventuran por los aires
para pervertirnos con sus supercherias. Cada dia se ponen méas audaces. No pasa una
noche sin que los guardias derriben a alguno de ellos.

—iNo, madre!

Las lagrimas resbalaron por sus mejillas y cayeron sobre el bordado. Llorar no estaba
prohibido.

Maria aun tenia enroscada en el dedo la hebra rubia que habia arrancado de la
cabellera de su visitante. Habia querido conservarla como prueba de su cordura, pues
sabia que a medida que trascurriera el tiempo le resultaria cada vez mas dificil
convencerse de que ése no habia sido un desvario de su imaginacién. El habia estado
alli. Sus caricias habian sido reales. Las escenas que le habia comunicado con su
mente reflejaban en verdad la forma de vida de otras tierras, de otros planetas, de
otras galaxias.

Después de mostrarle el cuadro de su llegada a la Tierra, habia desplegado en la
pantalla de su cerebro el panorama de un mundo remoto, el mundo del que él
provenia. Los seres alados se remontaban alli hasta las cumbres de picos alfombrados
de flores. Vientos apacibles hacian ondular las copas multicolores de los éarboles
arrancando jubilosos tintineos a las hojas cristalinas. Las aguas que corrian ladera
abajo se desgranaban en cataratas irisadas para luego deslizarse mansamente por el
valle hasta un lejano océano dorado. Tres lunas redondas parecian pender inméviles
del cielo, increiblemente escalonadas de mayor a menor. Sobre el horizonte asomaban
los minaretes enjoyados de una ciudad legendaria.

El volveria a enfilar muy pronto hacia ese mundo, cuando su nave partiera
nuevamente. No podria hacerle otras visitas, porque en los préximos dias deberia
recorrer varios paises, donde asistiria a congresos cientificos. Ese interludio no habia
sido mas que una aventura condimentada por el sabor del peligro. Tenia conciencia de
que se hallaba en un territorio vedado.



A Marfa no la ofendié la franqueza de su visitante. El le dejaba un recuerdo
inestimable, que cambiaria radicalmente la perspectiva de su vida. Cuando lo vio
elevarse con un vuelo majestuoso luego de salir por la ventana, musité una fervorosa
plegaria de agradecimiento.

Desde la cocina llegaba nuevamente el estrépito de los cacharros. La aguja acribillaba
la tela sobre la que el hilo rojo estaba terminando de disenar la silueta de un dios
rampante. En los oidos de Maria perduraban las palabras que su madre habia
pronunciado un momento antes. Esas palabras se parecian mucho a otras que habia
leido en el Unico libro que se conocia alli: Se llegaron los hijos de Dios a las hijas de los
hombres, y les engendraron hijos. Estos fueron los valientes que desde la antigiiedad
fueron varones de renombre.

«Si —pensO—, asi sera, y yo lo ocultaré y lo protegeré para que no lo persigan ni lo
destruyan. Y cuando sea como su padre, en sus alas me llevard, me llevara volando a la
tierra de la canciéon».



