
KORIMBA.COM
ALFRED ELTON VAN VOGT
UNA VEZ MÁS

EL  capitán  Harcourt  se  despertó  sobresaltado.  Yació  tenso  en  la  obscuridad,
apartando el sueño de su mente. Algo iba mal. No podía localizar el factor discordante,
pero algo perturbaba el borde de su mente, algo extraño que destruía la sensación de
seguridad que le daba la espacionave.

Aguzó los sentidos en la obscuridad del camarote… y, bruscamente, se dio cuenta de
la intensidad de aquella obscuridad. La noche del camarote era sin sombras, un negro
absoluto que apretaba con fuerza sus parpados, como una manta opaca.

Eso era. La obscuridad. Debía de haberse apagado la luz nocturna indirecta. Y allí, en
el espacio interestelar, no había luz difusa como en la Tierra o incluso como dentro de
los límites del Sistema Solar.

Sin embargo, era extraño que el sistema de iluminación se hubiera estropeado en su
primera «noche» del primer viaje de la primera astronave movida por el nuevo sistema
de propulsión atómico.

Un repentino pensamiento le hizo tender la mano hacia el botón de la luz.

El clic produjo un sonido fútil en el opresivo peso de la obscuridad, y pareció como una
señal  para  el  inicio  de  los  pasos  que  sonaron  dudosos  por  el  pasillo,  haciendo  una
pausa frente a su puerta. Hubo una llamada, y luego una apagada, familiar pero tensa
voz, dijo:

—Harcourt.

La urgencia en el tono de la voz parecía estar relacionada con la extraña amenaza que
había sentido durante los pasados minutos. Harcourt, consciente de una sensación de
alivio, ladró:

—Entra, Gunther, la puerta está abierta.

En  la  obscuridad,  salió  de  debajo  de  las  sabanas  y  tanteo  buscando  sus  ropas,  al
tiempo que se abría la puerta y la respiración del tripulante de la nave se convertía en
un tranquilizador sonido que destruía los últimos vestigios del duro silencio.

—Harcourt, ha pasado una cosa terrible. Comenzó cuando todo el sistema eléctrico se
averió. Compton dice que llevamos acelerando dos horas a Dios sabe qué ritmo.



Ahora ya no notaba la opresión. La familiar voz y presencia de Gunther tenía un efecto
calmante;  había  desaparecido  totalmente  la  sensación  de  que  había  algo  extraño  y
misterioso.  En  cambio,  ahora  se  enfrentaba  con  un  problema  concreto  que  podía
afrontar.

Se puso los pantalones y dijo al cabo de un momento:

—No había notado la aceleración. Estoy tan acostumbrado a… Hum, no parece que sea
a más de dos G. No puede pasar nada serio en un par de horas. En cuanto a lo de la
luz, en la sala de emergencia tenemos esas lámparas de gas.

Por el momento todo era bastante convincente. No se había ido a la cama hasta que la
velocidad  de  la  nave  había  rebasado  bastante  la  de  la  luz.  Todo  el  mundo  se  sentía
curioso  por  saber  lo  que  pasaría  en  ese  tremendo  umbral:  si  la  teoría  sobre  la
contracción de Lorenz-Fitzgerald era substancial o no.

Nada había pasado. La nave experimental había seguido simplemente hacia adelante,
acelerando a cada segundo, y, justo antes de que se hubiera retirado a dormir, habían
estimado su velocidad en trescientos veinte mil kilómetros por segundo.

Dejó de sentirse complacido, y dijo secamente:

—¿Dices que Compton te envió?

Compton  era  el  ingeniero  jefe,  y  desde  luego  no  era  una  persona  dada  a  caer  en  el
pánico. Frunció el entrecejo:

—¿Qué piensa Compton?

—Ni él ni yo podemos comprenderlo; y cuando perdimos de vista el Sol pensamos que
sería mejor que tu…

—¿Cuándo qué?

La desabrida risa de Gunther atravesó la obscuridad.

—Harcourt, esta maldita cosa es tan increíble que cuando Compton me llamó hace un
momento por el interfono pasó la mitad del tiempo parloteando consigo mismo como
una vieja  loca.  Por ahora,  sólo él,  O'Day y yo sabemos lo  sucedido.  Hemos calculado
que  estamos  aproximadamente  a  quinientos  mil  años  luz  de  la  Tierra…  y  que  la
posibilidad de que hallemos nunca nuestro  Sol  en esa  masa de estrellas  hace que la
tradicional  búsqueda  de  la  aguja  en  un  pajar  sea  un  juego  de  niños.  Estamos  tan
perdidos como jamás lo haya estado ningún ser humano.



EN  la  absoluta  obscuridad  junto  a  la  bancada  de  oculares  telescópicos,  Harcourt
esperaba y vigilaba. Aunque no podía verlos, percibía la tensa presencia de los hoscos
hombres sentados tan silenciosos,  atisbando en la noche del espacio que se extendía
frente  a  ellos…  al  remoto  punto  de  luz  de  allá  afuera  que  jamás  se  apartaba  ni  un
ápice  de  su  posición  en  el  colimador  de  los  oculares.  El  silencio  era  completo,  y  no
obstante…

La misma presencia de esos capacitados hombres era para el, que los había conocido
íntimamente  durante  tantos  años,  una  fuerza  viva  y  vibrante.  El  pulsar  de  sus
pensamientos, el moverse de sus músculos, endurecidos por el espacio, era un sonido
que distorsionaba más que perturbaba la dura tensión del silencio.

Silencio que se quebró cuando Gunther dijo llanamente:

—Está  claro,  no  hay  duda  alguna.  Vamos  a  pasar  a  través  del  sistema  estelar  que
tenemos  delante.  Un  sol  ordinario,  si  se  me  permite  decirlo,  algo  más  frío  que  el
nuestro, pero probablemente una mitad más grande, y situado ahora a unos treinta mil
parsecs.

—Y un cuerno —dijo la voz hosca del físico O'Day—. No puedes saber a que distancia
está. ¿Con qué lo triangulas?

—No  necesito  de  tales  tonterías  —replicó  vehementemente  Gunther—-.  Uso  la
inteligencia. Espera. Seremos capaces de verificar nuestra velocidad cuando pasemos
a través del sistema, y la velocidad multiplicada por el tiempo transcurrido servirá…

—Por  lo  que  sabemos,  Gunther,  Compton  aún  no  ha  obtenido  ninguna  luz
—interrumpió suavemente Harcourt—. Y si no la consigue, no podemos mirar nuestros
relojes,  así  que  no  sabremos  el  tiempo  que  ha  pasado;  por  consiguiente,  no  podrás
probar nada. ¿Cuál es tu método? Triangulación no puede ser. Trata de convencernos
sobre el sistema que has usado.

—Es  puro  sentido  común  —dijo  Gunther—.  Fijaos  en  los  colimadores  de  vuestros
oculares. Las líneas intersectan en el punto de luz, y no hay una fracción de variación
o  empañamiento.  Esas  lentes,  en  las  pruebas,  han  resultado  ser  perfectas  según  los
últimos  standards,  pero  los  astrónomos  de  los  observatorios  de  la  Tierra  han
averiguado  que  más  allá  de  doscientos  cincuenta  mil  años  luz  hay  un  inicio  de
distorsión.  Por  consiguiente,  podría  haber  afirmado  hace  un  minuto  o  así  que
estábamos dentro de un radio de un centenar y medio de millares de años luz de ese
sol.  Pero,  lo  que  es  más,  cuando  por  primera  vez  miré  con  el  ocular…  antes  de
llamarte,  capitán,  había  distorsión.  Soy  bastante  bueno  estimando  el  tiempo,  y  me
atrevería a decir que me costó unos doce minutos el ir a buscarte y tantear mi camino
de  vuelta  aquí.  Cuando  miré  la  distorsión  había  desaparecido.  En  mi  ocular  hay  un
mecanismo  automático  para  medir  el  grado  de  distorsión.  Cuando  hice  mi  primera



observación, la distorsión era de 0'005, aproximadamente equivalente a veinticinco mil
años luz. Además, por otra parte…

—No tienes por qué seguir —interrumpió en voz baja Harcourt—-, ya has probado tu
afirmación.

—-Eso  significa  que  hemos  recorrido  unos  veinticinco  mil  años  luz  en  doce  minutos
—gruñó O'Day—. Dos mil por minuto; o sea, treinta años luz por segundo. Y llevamos
aquí  sentados  unos  veinticinco  minutos  desde  que  tú  y  Harcourt  regresasteis.  Eso
representa otros cincuenta mil años luz, o sea treinta mil parsecs entre nosotros y la
estrella.  Eres  muy  listo,  Gunther;  pero  ¿cómo vamos  a  lograr  identificar  esa  maldita
estrella  cuando  regresemos?  Nos  serviría  como  punto  de  referencia  para  el  viaje  de
regreso si pudiéramos conseguir otro más lejano, cuando finalmente logremos detener
esa carrera o…

—Hay  una  cosa  que  vosotros  dos  no  habéis  tenido  en  cuenta  —les  interrumpió
hoscamente Harcourt—. Es cierto que podemos tratar de detener la nave; los hombres
de  Compton  están  trabajando  ahora  en  los  motores.  Pero  todo  eso  es  únicamente  el
prólogo  de  nuestra  tarea  principal  de  pensar  cómo  lograremos  hallar  el  camino  de
vuelta a casa. Probablemente nos resultara necesario, si logramos sobrevivir, cambiar
toda nuestra concepción acerca del espacio.

»Y  he  dicho…  ¡si  logramos  sobrevivir!  De  lo  que  vosotros,  científicos,  no  os  habéis
dado  cuenta,  llevados  por  vuestro  celo,  es  de  que  uno  de  los  instrumentos  más
delicados jamás inventados por el hombre, el colimador de este telescopio, intersecta
directamente el  sol  que se aproxima.  No ha cambiado de posición en más de treinta
minutos,  así  que  debemos  asumir  que  el  sol  está  siguiendo  una  trayectoria  en  el
espacio  que  lo  lleva  directamente  hacia  nosotros,  o  que  lo  aleja  en  nuestra  misma
dirección.  Tal  como están las cosas,  vamos a chocar directamente con una esfera de
fuego de más de millón y medio de kilómetros de diámetro. Dejaré el resto a vuestra
imaginación.

La discusión que se produjo entonces sonaba irreal para Harcourt. Lo único real era la
obscuridad, y la gran nave cayendo locamente por un enorme pozo hacia su horrible
final.

Parecía  que  caían,  que  se  zambullían  en  increíbles  profundidades  a  una  velocidad
demencial…  y,  contra  esa  discordancia  cósmica,  las  voces  de  los  hombres  sonaban
extrañas  y  sin  sentido;  estaban  violenta  e  intelectualmente  vivas,  pero  el  efecto  era
similar  al  de  unos  pajarillos  revoloteando  furiosamente  contra  la  red  de  una  trampa
que ha saltado implacable a su alrededor.

—El tiempo —estaba diciendo Gunther— es la  única fuerza básica.  El  tiempo crea el
espacio instante por instante, y…



—¿Querrás  callarte?  —-interrumpió  desabridamente  O'Day—.  Has  resuelto  el
problema de nuestra velocidad,  una tarea adecuada para un astrónomo y navegante,
pero eso es diferente. Siendo yo el jefe de los físicos de a bordo, creo…

—¡Omite el preámbulo! —le interrumpió bruscamente Harcourt—. Tenemos el tiempo,
para decirlo de forma suave, drásticamente limitado.

—¡Correcto! —la voz de O'Day sonó cortante en la obscuridad—. No es que pretenda
ofrecer ninguna solución definitiva, pero quizá tenga algunas respuestas: la velocidad
de la luz no es, según mi actual idea, de trescientos mil kilómetros por segundo. Debe
ser  de  más  de  trescientos  veinte  mil,  quizá  hasta  unos  ochenta  mil  más.  En  previas
mediciones  hemos  olvidado  el  efecto  del  área  de  tensiones  que  forma  una  enorme
curva  alrededor  de  todo  sistema  estelar.  Ya  conocíamos  esas  tensiones,  pero  nunca
pensamos  demasiado  en  cómo  podían  frenar  la  luz,  tal  como  lo  hace  el  agua  o  el
cristal.  Eso  es  lo  único  que  podría  explicar  por  qué  no  paso  nada  al  alcanzar  la
velocidad hipotética de la luz, pero muchas cosas cuando sobrepasamos la verdadera
velocidad. Pensándolo bien, la velocidad real debe ser algo inferior a cuatrocientos mil
kilómetros,  porque  estábamos  yendo  a  algo  menos  de  eso  cuando  falló  el  sistema
eléctrico.

—¡Pero infiernos! —estalló Gunther antes de que Harcourt pudiera hablar—-. ¿Qué es
lo  que  pudo  hacer  aumentar  nuestra  velocidad  en  ese  momento  a  mil  millones  de
veces la de la luz?

—Cuando  resolvamos  eso  —interrumpió  amargamente  O'Day—,  poseeremos  todo  el
Universo.

—Estás equivocado —afirmó suavemente Harcourt—. Si resolvemos eso, tendremos la
velocidad  necesaria  para  ir  a  los  sitios,  pero  no  hay  ninguna  ciencia  imaginable  que
pueda  darnos  la  posibilidad  de  planear  un  rumbo  hacia  o  desde  cualquier  destino
situado  a  más  de  unos  pocos  centenares  de  años  luz.  No  olvidéis  que  nuestro
propósito,  cuando  comenzamos  este  viaje,  era  ir  a  Alfa  de  Centauro.  Desde  allí
pensábamos  ir  saliendo  gradualmente  de  estrella  en  estrella,  instalando  bases  allí
donde fuera posible, y resolviendo lentamente los complejos problemas que todo esto
representaba.  Teóricamente,  tal  método  de  planificación  del  espacio  podría  haber
seguido  indefinidamente,  aunque  en  general  se  aceptaba  que  la  complejidad  iría
aumentando desproporcionadamente al aumentar la distancia.

Su voz se hizo más dura:

—Pero ya basta. ¿Se os ha ocurrido a alguno de vosotros que, aunque por algún alarde
de  inteligencia  lográsemos  evitar  ese  sol,  existe  la  posibilidad  de  que  esta  nave  se
zambulla  por  siempre  jamás  a  través  del  espacio  a  miles  de  millones  de  veces  la



velocidad de la luz?

»Lo que quiero decir es simplemente que nuestra velocidad aumentó de una manera
inconcebible  cuando  sobrepasamos  la  de  la  luz.  Pero  aquel  punto  ha  quedado  ahora
detrás  de  nosotros,  y  no  hay  ningún  punto  similar  por  delante  que  podamos  cruzar.
Cuando  invirtamos  la  marcha  de  nuestros  motores,  nos  enfrentaremos  con  la
perspectiva de decelerar a dos G o algo más durante varios millares de años.

»Todo esto dejando aparte el hecho de que, a nuestra actual distancia de la Tierra, no
hay nada conocido que pueda ayudarnos a hallar nuestro camino de regreso. Os dejaré
que lo penséis. ¡Yo voy a tantear el camino abajo, para ver a Compton… que es nuestra
última esperanza!

EN la  sala  de  máquinas  había  una luz  cegadora:  una hilera  de lámparas  de gasolina
dejaban caer  la  intensidad  blanco  azulada  de  su  resplandor  sobre  varias  docenas  de
hombres. La mitad de los hombres hacían turnos de una docena por vez, en la simple
tarea de dar vueltas dificultosamente a una gigantesca, rueda cuyo eje desaparecía en
un  extremo  en  una  bancada  de  monstruosos  tubos  motrices.  En  el  otro,  la  rueda
estaba unida a un inutilizado motor eléctrico.

La rueda se movía tan torpemente bajo el esfuerzo combinado de los trabajadores que
Harcourt  pensó  anonadado:  Dios  mío,  a  este  ritmo  llevará  un  día…;  y  como  mucho
tenemos cuarenta minutos.

Vio que los otros hombres estaban montando una máquina de vapor a partir de piezas
sacadas de cajas de embalajes. Se sintió mejor. El motor tomaría el sitio del eléctrico
y…

—¡Se necesitará media hora! —rugió una voz parecida a un mugido a su lado; mientras
se volvía, Compton aulló—: Y no pierdas tiempo contándome ninguna historia de que
vamos a chocar con una estrella. He estado escuchando por el interfono.

Harcourt tuvo un sobresalto de sorpresa cuando vio que el ingeniero estaba echado en
el  suelo  de  acero,  con  la  cabeza  apoyada  en  una  proyección  metálica  curvada.  Su
grueso rostro parecía extrañamente blanco, y hablaba entre dientes:

—No podía emplear a nadie en enviaros algo de luz. Aquí abajo tenemos una única y
acuciante  tarea:  detener  esos  motores  —y  finalizó  con  ironía—:  Cuando  lo  hayamos
logrado, tendremos unos quince minutos para averiguar de qué nos habrá servido.

El enorme hombre hizo un guiño al terminar de hablar. Por primera vez, Harcourt vio
el vendaje de su mano derecha y dijo sobresaltado:

—¡Estás herido!



—Recuérdame —le respondió Compton ceñudo— que cuando regresemos a la Tierra le
de  un  puñetazo  al  genio  que  puso  una  cerradura  eléctrica  en  la  puerta  del
compartimiento de emergencia. No sé cuánto tiempo nos llevó el arrancarla, pero en
algún  momento  de  la  pelea  desapareció  uno  de  mis  dedos  —luego  añadió
rápidamente—:  Pero  todo  está  bien,  ya  he  lomado  un  anestésico  local.  Comenzará  a
hacerme efecto en medio minuto, y mientras podemos hablar.

Harcourt  asintió  envarado.  Conocía  el  fantástico  valor  y  resistencia  que  podían
mostrar los hombres bien preparados. Dijo con tono casual:

—¿Qué  te  parecería  si  algunos  técnicos,  matemáticos  y  similares,  bajaran  aquí  a
substituirte a ti y a tus hombres? Hay todo un pasillo lleno de ellos ahí afuera.

—¡Ni hablar! —Compton agito su leonina cabeza; el  color regresaba a sus mejillas,  y
su voz tenía una nota más clara y menos tensa mientras continuaba—: Esos caballos
de batalla míos son expertos. Imagínate un biólogo haciendo un turno de tres minutos
en  el  montaje  de  esa  máquina  de  vapor.  O  tirando  de  la  gran  rueda  sin  haber  sido
jamás entrenado a sincronizar sus músculos en el arte de hacer un esfuerzo conjunto
con otros hombres. Pero olvidemos esto. Tenemos un problema práctico ante nosotros,
y  antes  de  que  muramos  me  gustaría  saber  lo  que  deberíamos  y  podríamos  haber
hecho. Supongamos que logremos poner en marcha a tiempo esa máquina de vapor…
lo cual no es seguro; y eso que puse a trabajar a la gente en la rueda aún antes de que
tuviéramos luz. De cualquier forma, supongamos que lo conseguimos: ¿qué habremos
logrado?

—Cesaría  la  aceleración  —dijo  Harcourt—.  Pero  seguiríamos  a  una  velocidad
constante de unos treinta años luz por segundo.

—Es demasiado rápido para chocar con un sol —Compton hablaba seriamente, con los
ojos semicerrados; alzó la vista—. ¿No?

—¿Qué quieres decir?

—Simplemente  esto.  Ese  sol  tiene  más  de  un  millón  y  medio  de  kilómetros  de
diámetro.  Si  fuera  totalmente  gaseoso  en  su  estructura,  podríamos  pasar  tan
rápidamente que su calor ni nos afectaría.

—Gunther dice que la estrella es algo más fría que la nuestra. Eso sugiere una mayor
densidad.

—En ese  caso  —Compton  casi  sonaba  animado—,  a  nuestra  velocidad,  y  con  el  duro
metal de nuestro casco, quizá pudiéramos atravesar una plancha de acero de unos tres
millones  de  kilómetros  de  grosor.  Es  un  problema  de  balística  para  un  par  de  ex



militares.

—Preferiría que te reservases el problema para cuando te retires —le dijo Harcourt—.
Tu  actitud  sugiere  que  no  ves  solución  alguna  para  el  problema  presentado  por  la
estrella.

Compton lo miro un momento, sin sonreír, y luego dijo:

—De acuerdo, jefe, me dejaré de bromas. Tienes razón acerca de la estrella. Nos llevó
cincuenta  horas  el  alcanzar  los  cuatrocientos  mil  kilómetros  por  segundo.  Luego,
cruzamos alguna línea invisible,  y durante estas últimas horas hemos estado volando
a,  como  tu  dices,  treinta  años  luz  segundo.  De  acuerdo,  digamos  que  nos  tomó
cincuenta  y  tres  horas  el  llegar  aquí.  Aún  eliminando  esa  horrible  idea  que  pariste
acerca de que nos iba a llevar millares de años el  decelerar,  sigue siendo cierto que
con  la  mejor  de  las  suertes,  y  con  una  simple  inversión  de  las  condiciones  que  nos
trajeron  aquí,  necesitaríamos  exactamente  cincuenta  y  tres  horas  para  detenernos.
Calcúlalo tu mismo. Daría lo mismo que estuviéramos jugando a canicas.

Llamaron a Gunther y a O'Day.

—¡Y bajad algo de licor! —rugió Compton por el interfono.

—¡Un momento!  -—Harcourt  le  impidió  que cortase la  conexión y  dijo  en voz  baja—.
¿Eres tu, Gunther?

—Ajá —respondió el navegante.

—¿Seguimos teniendo la estrella delante?

—¡En las mismísimas narices! —respondió Gunther.

Harcourt  dudó;  era  la  decisión  más  grave  que  había  tenido  que  tomar  en  sus  diez
duros años como comandante de espacionave. Tenía el rostro rígido cuando finalmente
dijo con voz ronca:

—De acuerdo, bajad,  pero no le digáis a nadie más lo que pasa.  Se lo podrían tomar
por… Pero, ¿de qué sirve? Venid a la oficina de Compton.

Vio que el ingeniero jefe lo estaba mirando con expresión extraña, y al fin éste dijo:

—¿Así que abandonamos la nave a su suerte?

Harcourt le devolvió la mirada, fríamente.



—Recuerda que únicamente soy el coordinador. Se supone que debo saber un poco de
todo… Pero,  cuando los  expertos  me dicen que no hay ninguna esperanza,  excluidos
los  milagros,  rehúso  correr  a  ciegas  como  un  animal  con  locos  deseos  de  vivir.  Tus
hombres están sudando para poner en marcha la máquina de vapor; un kilo de U235
está colaborando al calentar la caldera. Cuando codo esté dispuesto, haremos lo que
podamos. ¿Está claro?

Compton hizo una mueca, pero se quedaron en silencio hasta que llegaron los otros.
O'Day los saludó decaído:

—-Hay un par de buenos amigos míos allá arriba que me gustaría que estuvieran aquí,
pero ¿qué infiernos? Harcourt dice que los dejemos morir en paz, y tiene toda la razón.

Gunther sirvió el obscuro y brillante líquido, y Harcourt contempló cómo vaciaban los
vasos,  y  finalmente  alzó  el  suyo.  Se  preguntó  si  los  otros  encontraban  el  líquido  tan
suave e insípido como él. Bajó su vaso y dijo con voz queda:

—¡Energía atómica! Así acaba el primer vuelo interestelar del hombre. Naturalmente,
habrá  otros,  y  la  ley  de  las  probabilidades  impedirá  que  choquen  con  estrellas;  y
lograrán  poner  en  marcha  sus  máquinas  de  vapor,  y  revertir  sus  motores;  y,  si  el
proceso también se invierte, al cabo de un tiempo se detendrán, y entonces estarán en
lo que nosotros creíamos estar: enfrentándose con el problema de averiguar la forma
en  que  volver  a  la  Tierra.  Me  parece  que  el  hombre  ha  sido  burlado  por  la  misma
inmensidad del Universo.

—¡No seas tan malditamente pesimista! —dijo Compton, con el rostro enrojecido por el
segundo  vaso-—.  Te  apuesto  lo  que  quieras  a  que  logran  invertir  los  motores  de  la
tercera  nave de pruebas  antes  de  diez  minutos  después  de cruzar  la  velocidad de la
luz.  Eso  significará  que  sólo  estarán  a  algunos  millares  de  años  luz  de  la  Tierra.  Y
regresando a saltitos, no podrán perderse.

Harcourt vio como O'Day alzaba la vista de su vaso; los labios del físico se abrieron, y
Harcourt  dejó  que  sus  palabras  quedasen  sin  ser  pronunciadas.  O'Day  dijo
sobriamente:

—Estoy pensando en que hemos estado echando demasiado las culpas a la velocidad, y
sólo  a  la  velocidad,  en  este  asunto.  Desde  luego,  no  hay  ninguna  magia  en  lo  de  la
velocidad de la luz. Jamás antes pensé en ella, pero ahora resulta claro. La velocidad
de la luz depende de las propiedades de ésta, y lo mismo ocurre con la electricidad, la
radio  y  todas  las  ondas  similares.  Tengamos  esto  en  mente.  La  luz  y  similares
reaccionan en el espacio y no son retenidas por nada más que sus propias limitaciones.
Y sólo hay una cosa nueva que pueda habernos metido en este lío,  por encima de la
velocidad de la luz, y es…



—¡La  energía  atómica!  —fue  Compton,  cuya  voz,  normalmente  calmada,  sonaba
asombrosamente  grave  y  tensa—.  O'Day,  eres  un  genio.  La  luz  no  dispone  de  los
atributos energéticos necesarios para romper los lazos que la mantienen atada. Pero la
energía  atómica…  La  reacción  de  la  energía  atómica  en  la  misma  substancia
constituyente del espacio…

Gunther interrumpió ansioso:

—Deben  de  haber  leyes  rígidas.  Durante  décadas,  el  hombre  sonó  en  la  energía
atómica, y finalmente esta llegó, de una forma diferente a como se esperaba. Durante
siglos después de que la primera espacionave llegase a su burda manera a la Luna, la
humanidad ha estado soñando con un sistema de propulsión desprovisto de inercia; y
aquí, aunque de una forma bastante distinta a como nos lo imaginamos, tenemos este
sueño convertido en realidad.

Hubo un breve silencio. Entonces, y de nuevo antes de que Harcourt pudiera hablar,
hubo una interrupción, se abrió la puerta de un golpe, y un hombre introdujo la cabeza
por ella.

—¡El motor de vapor está dispuesto! ¿Lo ponemos en marcha?

Todos  los  que  ocupaban  la  habitación,  excepto  Harcourt,  contuvieron  la  respiración.
Éste saltó en pie antes de que Compton pudiera siquiera tensar las piernas, y espeto:

—¡Siéntate, Compton!

Su mirada gris salto con la intensidad de una llamarada de rostro en rostro. Su enjuto
cuerpo estaba tan duro como la piedra mientras decía:

—¡No, no se pone en marcha el motor de vapor!

Miro rápida pero fijamente su reloj de pulsera. Luego dijo:

—Según  los  cálculos  de  Gunther,  estamos  a  veinte  minutos  de  la  estrella.  Durante
diecisiete de estos minutos, vamos a quedarnos sentados aquí para preparar un plan
lógico de uso de las fuerzas de que disponemos.

Volviéndose hacia el mecánico, le dijo con voz suave:

—Dígale a los chicos que se relajen, Blake.

Los  hombres  lo  estaban  mirando;  y  se  podía  ver  que  cada  uno  de  los  tres  se  había
quedado  anormalmente  rígido,  con  sus  ojos  convertidos  en  cabezas  de  alfiler,  las
manos apretadas, y las mejillas pálidas. No es que un minuto antes no hubieran estado



tensos, pero ahora…

En comparación, su anterior estado de ánimo parecía como si no hubiera sido más que
una tranquila resignación.

Durante un largo momento, hubo un completo silencio en el pequeño pero confortable
camarote,  con  su  biblioteca,  sus  sillas,  su  brillante  escritorio  de  nogal  y  sus
archivadores  metálicos.  Finalmente,  Compton  se  echó  a  reír,  con  una  tensa,  aguda
risa, desprovista de humor, que mostraba la enorme tensión a la que estaba sometido.
Hasta Harcourt dio un respingo ante aquella dura, desagradable y explosiva carcajada.

—¡Falsa alarma! —dijo Compton—. ¿Así que ya habías dado la nave por perdida?

—Mi  problema  —dijo  fríamente  Harcourt—  era  éste:  necesitábamos  ideas  nuevas.  Y
estas  nunca  surgen  bajo  una  enorme tensión.  En  los  últimos  veinte  minutos,  cuando
parecíamos haber abandonado toda esperanza, vuestras mentes se relajaron mucho. ¡Y
llegó la idea! Quizá no sirva de nada, pero es lo único que tenemos en base a lo que
trabajar. No hay tiempo de seguir buscando. Ahora, con la idea de O'Day, volvemos a
la tensión de la esperanza. No tengo por qué deciros que, una vez que existe ya una
idea,  los  expertos  pueden  desarrollarla  muchísimo  más  deprisa  si  se  hallan  bajo
presión.

De  nuevo  su  mirada  pasó  de  rostro  en  rostro.  El  color  volvía  a  ellos;  estaban
recuperándose de su primer y tremendo shock. Acabo rápidamente:

—Una  cosa  más:  quizá  os  hayáis  preguntado  por  qué  no  he  invitado  a  los  otros  a
participar en esto. La razón es que veinte hombres sólo logran confundir un problema
en veinte minutos. Tenemos que lograr la respuesta nosotros cuatro, o será la muerte
para  todos.  Gunther,  sin  que  nos  importe  el  tiempo  que  lleve,  necesitamos  una
recapitulación, una aclaración… ¡rápido!

—De  acuerdo  —-comenzó  Gunther—.  Cruzamos  el  punto  de  la  velocidad  de  la  luz.
Pasaron  varias  cosas:  nuestra  velocidad  saltó  a  mil  millones  de  veces  la  de  la  luz.
Muestro sistema eléctrico se averió… Eso es algo que necesita una explicación.

—¡Sigue! —urgió Harcourt—. ¡Quedan doce minutos!

—Nuestra  actual  velocidad  es  debida  a  la  reacción  de  la  energía  atómica  sobre  la
materia constitutiva del mismo espacio. Esta reacción no comenzó hasta que hubimos
cruzado  el  punto  de  la  velocidad  de  la  luz,  indicando  que  existe  alguna  conexión,
probablemente  una  influencia  constructora  natural  del  mundo  de  la  materia  y  la
energía  tal  como  lo  conocemos,  sobre  esta  fuerza  mayor,  y  potencialmente
cataclísmica.



—¡Once minutos! —dijo fríamente Harcourt.

Unos chorros más grandes de sudor corrían ahora por el  obscuro rostro de Gunther.
Acabó jadeando:

—Aparentemente,  nuestra  aceleración  continuó  a  dos  G.  Nuestros  problemas  son:
como detener la nave inmediatamente, y coma hallar nuestro camino de regreso a la
Tierra.

Se derrumbó sobre su silla como un hombre que, repentinamente, se siente enfermo
de muerte. Harcourt espetó:

—Compton, ¿qué pasó con la electricidad?

—Las baterías  se  quedaron sin  energía  en unos tres  minutos  —gruñó huecamente el
hombretón—.  Ese  parece  ser  aproximadamente  el  tiempo mínimo teórico  en  caso  de
un consumo máximo al que solo se opone la resistencia del cable. De alguna manera,
debió pasar a un superconductor… Pero ¿a dónde fue? ¡A mí no me lo preguntéis!

—-Pienso —dijo O'Day, con su voz extrañamente átona—, pienso que volvió a casa…

«|Alto!  —el  seco  y  acerado  resonar  de  la  palabra  silenció  tanto  a  Harcourt  como  al
asombrado Compton—-. Se acabó el tiempo de charla. Harcourt, obedece mis órdenes.

—¡Dalas!  —ladró el  capitán;  notaba como si  su  cuerpo fuese una masa de hielo  y  su
cerebro un hierro al rojo vivo.

O'Day se volvió hacia Compton:

—¡Entérate bien de esto, maldito ingeniero: apaga esos motores en un noventa y cinco
por ciento! ¡Si lo haces una milésima más, te saltaré la tapa de los sesos!

—¿Cómo infiernos voy a saber cuándo he llegado a ese porcentaje? —dijo gélidamente
Compton—.  ¡Eso  son  motores,  no  instrumentos  de  laboratorio  muy  bien  calibrados!
¿Por qué no apagarlos del todo?

—¡Maldito  idiota!  —gritó  furioso  O'Day—.  ¡Eso  nos  dejaría  colgados  ahí  afuera,  y
estaríamos perdidos para siempre! ¡En marcha!

Unas llamaradas parecieron recorrer el cuello de toro de Compton. Los dos hombres
se  miraron  el  uno  al  otro  como  dos  animales  escapados  de  sus  jaulas,  en  las  que
hubieran  sido  torturados,  y  que  estuvieran  dispuestos  a  destruirse  el  uno  al  otro  en
una malentendida venganza.



—¡Compton! —dijo Harcourt, y se sintió asombrado por la forma en que le temblaba la
voz—. ¡Siete minutos!

Sin decir palabra, el ingeniero jefe saltó, abrió la puerta de un tirón, y desapareció de
la  vista.  Estaba  aullándoles  algo  a  sus  hombres,  pero  Harcourt  no  logró  entender  ni
una sola frase.

—Habrá  un  punto  —murmuraba  fuera  de  si  O'Day—-,  habrá  un  punto  en  el  que  la
reacción será un mínimo, pero aún existirá, y lo habremos conseguido… Pero vayamos
a la sala de máquinas antes de que ese condenado Compton…

Su  voz  se  apagó.  Se  habría  quedado  allí,  con  los  ojos  en  blanco,  si  Harcourt  no  lo
hubiera tomado suavemente, empujando su tambaleante figura a través de la puerta

LA máquina  de  vapor  silbaba  con  suave  energía.  Mientras  Harcourt  la  contemplaba,
Compton la  embragó.  El  brillante  pistón  se  animó,  se  estremeció  mientras  recibía  la
terrible carga, y luego la gran rueda comenzó a moverse.

Durante  horas,  los  hombres  habían  sudado  esforzándose  en  turnos  para  hacer  que
aquella rueda girase. Cada turno, como bien sabía Harcourt, había aumentado en una
microscópica fracción de milímetro el espacio que separaba los bloques energéticos de
cada tubo de  reacción,  donde nacía  la  furia  de  la  energía  atómica.  Cada fracción  de
alejamiento disminuía en un grado infinitesimal aquella furia.

La rueda giro torpemente, a diez revoluciones por minuto, a veinte, a treinta, a cien…
Y aquella era la máxima velocidad para la rueda con aquella energía moviéndola.

Los  segundos  volaron  como  hojas  ante  un  viento  huracanado.  El  motor  resoplo  y
trabajó,  mientras  rechinaban  las  junturas  que  no  habían  sido  apretadas  lo  bastante
durante la apresurada tarea de montarla. Era el único sonido de la gran sala.

Harcourt  contemplo  su  reloj.  Cuatro  minutos.  Sonrió  tristemente.  Naturalmente,  la
estimación  de  Gunther  podía  equivocarse  por  varios  minutos.  En  realidad,  en
cualquier  segundo  podía  llegar  el  intolerable  dolor  de  una  instantánea  y  ardiente
muerte.

No hizo ningún intento por transmitir el conocimiento de que se aproximaba el límite
de  tiempo.  Ya  había  llevado  a  aquellos  hombres  hasta  el  punto  límite  de  la  cordura
humana. La violencia de sus iras de algunos minutos antes eran las señales de alarma
de los anormales abismos mentales que se abrían delante de ellos. No había nada que
hacer más que esperar.

Junto a él, O'Day rugió:



—¡Compton… te advierto que…!

—¡De acuerdo, de acuerdo! —ladró Compton hoscamente.

Casi tímidamente, desembragó. Y la rueda se detuvo. No hubo inercia. Simplemente se
detuvo.

—¡Ve embragando y desembragando! —ordenó O'Day—. ¡Y párate cuando te lo diga!
El punto de reacción debe estar cercano.

Embragado y desembragado; embragado y desembragado. Era malo para el motor. La
máquina  trabajaba  con  un  clamor  sonoro  y  estremecido,  Y  aún  era  peor  para  los
hombres. Estaban rígidos como estatuas. Harcourt contempló envarado su reloj.

—¡Dos minutos!

Embragado  y  desembragado;  embragado  y  desembragado;  embragado…  ahora
rítmicamente.  Debía  haber  un  punto  en  que  la  energía  atómica  dejase  de  crear  una
tensión  total  en  el  espacio,  pero  en  el  que  aún  hubiese  una  cierta  conexión.  Hasta
aquí, las palabras de O'Day resultaban claras. Y…

Bruscamente,  la  nave  se  estremeció,  como  si  hubiera  sido  golpeada.  No  era  una
sacudida física, pues no se tambaleaban. Pero Harcourt, que conocía el efecto de las
titánicas energías, espero el primer shock del inconcebible calor que lo iba a abrasar.
En lugar de eso…

—¡Ahora! —dijo la aguda voz de O'Day,

La palanca de embrague fue adelante y atrás en su rítmico movimiento. La gran nave
espacial se detuvo durante el tiempo de un latido. Y Harcourt pensó:

Santo cielo, no podemos habernos detenido totalmente. ¡Tiene que haber inercia!

De nuevo funcionó el embrague, rítmicamente manejado. La nave vaciló; y Compton se
dio la vuelta. Tenía los ojos vidriosos, y su rostro deformado por un repentino dolor.

—¡Uh!—dijo—. ¿Qué es lo que has dicho, O'Day? Me he hecho daño en el dedo y…

—¡Maldito idiota! —casi susurró O'Day—. Eres…

Sus  palabras  se  deformaron  de  modo  extraño  hasta  convertirse  en  sonidos  sin
significado. Y Harcourt notó como la escena se difuminaba de una forma extraña. Tuvo
la fantástica impresión de que Compton había vuelto a su manipulación automática del
embrague;  y,  alucinado,  le  pareció  que  la  rueda  y  la  máquina  de  vapor  habían



invertido su sentido de marcha.

Luego hubo un período de confusión casi  desconcertada;  y  luego,  increíblemente,  se
halló  caminando  hacia  atrás  hasta  entrar  en  la  oficina  de  Compton,  seguido  por  un
tambaleante  O'Day,  que  también  entraba  hacia  atrás.  Y  repentinamente  allí  estaban
Compton, Gunther, O'Day y él mismo sentados alrededor de un escritorio; y palabras
sin sentido surgían de sus labios.

Alzaron vasos hasta sus bocas y, cosa horrible, el licor fluyó de sus labios y llenó los
vasos.

Entonces, estuvo caminando de nuevo hacia atrás; y allí estaba Compton, echado en el
suelo  de  la  sala  de  máquinas,  cuidándose  su  dedo  destrozado.  Y  luego  estuvo  de
regreso en la obscura sala de navegación, atisbando a través de un ocular telescópico
a una remota estrella.

La  confusión  de  sonidos  y  voces  se  oyó  una  y  otra  vez  a  través  de  la  visión
difuminada… y finalmente yació dormido en la cama.

¿Dormido? Una parte de su cerebro estaba despierta, inalterada por aquella increíble
reversión de las acciones físicas y mentales. Y, mientras yacía allí, lentos pensamientos
fueron apareciendo en aquella solitaria y despierta parte de su mente.

Naturalmente,  la  electricidad  había  vuelto  a  casa.  Literalmente.  Y  también  ellos
estaban volviendo a casa.  Lo lejos que aquella locura los llevaría,  si  terminaría en el
punto  de  cruce  de  la  velocidad  de  la  luz,  era  algo  que  solo  el  tiempo  les  diría.  Y,
obviamente,  cuando  los  vuelos  como  este  fueran  cosa  habitual,  los  pasajeros  y
tripulantes pasarían todo el viaje en la cama.

Todo se invertía. La energía atómica había creado una tensión inicial en el espacio y,
de  alguna  manera,  el  espacio  pedía  una  inexorable  recompensa.  La  acción  y  la
reacción eran iguales y opuestas. Algo era transmitido, y luego se llegaba a un exacto
equilibrio.  Evidentemente,  O'Day  había  pensado  que  en  el  punto  de  cambio,  de
reacción,  podía  crearse  una  estabilidad  artificial  que  permitiese  que  la  nave
permaneciese indefinidamente en su remoto destino y…

La obscuridad cubrió su pensamiento. Abrió los ojos con sobresalto. En algún punto de
su  cerebro  existía  la  convicción  de  que  algo  iba  mal.  No  podía  localizar  el  factor
discordante, pero algo perturbaba el borde de su mente, algo extraño que destruía la
sensación  de  seguridad  que  le  daba  la  espacionave.  Aguzó  los  sentidos  en  la
obscuridad del camarote… y, bruscamente, se dio cuenta de la intensidad de aquella
obscuridad.  ¡Eso  era!  ¡La  obscuridad!  Debía  de  haberse  apagado  la  luz  nocturna
indirecta.  Era  extraño  que  el  sistema  de  iluminación  se  hubiera  estropeado  en  su
primera «noche» del primer viaje de la primera astronave movida por el nuevo sistema



de  propulsión  atómico.  Unos  pasos  sonaron  dudosos  en  el  pasillo,  y  la  voz  apagada
pero  tensa  de  Gunther  se  oyó.  El  hombre  entró;  y  su  respiración  se  convirtió  en  un
tranquilizador sonido que destruía los últimos vestigios del duro silencio. Gunther dijo:

—Harcourt, ha pasado una cosa terrible. Comenzó cuando todo el sistema eléctrico se
averió. Compton dice que llevamos acelerando dos horas a Dios sabe qué ritmo.

Por  la  multibillonésima  vez,  como  había  sucedido  durante  incontables  años,  la
inexorable  farsa  cósmica  comenzó  a  rebobinarse  como  una  película  en  circuito
cerrado.


