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EL capitdn Harcourt se despertd sobresaltado. Yacié tenso en la obscuridad,
apartando el suefio de su mente. Algo iba mal. No podia localizar el factor discordante,
pero algo perturbaba el borde de su mente, algo extrafio que destruia la sensacion de
seguridad que le daba la espacionave.

Aguzo los sentidos en la obscuridad del camarote... y, bruscamente, se dio cuenta de
la intensidad de aquella obscuridad. La noche del camarote era sin sombras, un negro
absoluto que apretaba con fuerza sus parpados, como una manta opaca.

Eso era. La obscuridad. Debia de haberse apagado la luz nocturna indirecta. Y alli, en
el espacio interestelar, no habia luz difusa como en la Tierra o incluso como dentro de
los limites del Sistema Solar.

Sin embargo, era extrano que el sistema de iluminacion se hubiera estropeado en su
primera «noche» del primer viaje de la primera astronave movida por el nuevo sistema
de propulsion atéomico.

Un repentino pensamiento le hizo tender la mano hacia el boton de la luz.

El clic produjo un sonido fiitil en el opresivo peso de la obscuridad, y parecié como una
senal para el inicio de los pasos que sonaron dudosos por el pasillo, haciendo una
pausa frente a su puerta. Hubo una llamada, y luego una apagada, familiar pero tensa
voz, dijo:

—Harcourt.

La urgencia en el tono de la voz parecia estar relacionada con la extrafia amenaza que
habia sentido durante los pasados minutos. Harcourt, consciente de una sensacion de
alivio, ladro:

—Entra, Gunther, la puerta esta abierta.

En la obscuridad, sali6 de debajo de las sabanas y tanteo buscando sus ropas, al
tiempo que se abria la puerta y la respiracién del tripulante de la nave se convertia en

un tranquilizador sonido que destruia los ultimos vestigios del duro silencio.

—Harcourt, ha pasado una cosa terrible. Comenzé cuando todo el sistema eléctrico se
averio. Compton dice que llevamos acelerando dos horas a Dios sabe qué ritmo.



Ahora ya no notaba la opresion. La familiar voz y presencia de Gunther tenia un efecto
calmante; habia desaparecido totalmente la sensacion de que habia algo extrafo y
misterioso. En cambio, ahora se enfrentaba con un problema concreto que podia
afrontar.

Se puso los pantalones y dijo al cabo de un momento:

—No habia notado la aceleracién. Estoy tan acostumbrado a... Hum, no parece que sea
a mas de dos G. No puede pasar nada serio en un par de horas. En cuanto a lo de la
luz, en la sala de emergencia tenemos esas lamparas de gas.

Por el momento todo era bastante convincente. No se habia ido a la cama hasta que la
velocidad de la nave habia rebasado bastante la de la luz. Todo el mundo se sentia
curioso por saber lo que pasaria en ese tremendo umbral: si la teoria sobre la
contraccion de Lorenz-Fitzgerald era substancial o no.

Nada habia pasado. La nave experimental habia seguido simplemente hacia adelante,
acelerando a cada segundo, y, justo antes de que se hubiera retirado a dormir, habian
estimado su velocidad en trescientos veinte mil kilbmetros por segundo.

Dejo de sentirse complacido, y dijo secamente:
—:Dices que Compton te envig?

Compton era el ingeniero jefe, y desde luego no era una persona dada a caer en el
panico. Fruncio el entrecejo:

—:Qué piensa Compton?

—Ni él ni yo podemos comprenderlo; y cuando perdimos de vista el Sol pensamos que
seria mejor que tu...

—¢Cuando qué?
La desabrida risa de Gunther atraveso la obscuridad.

—Harcourt, esta maldita cosa es tan increible que cuando Compton me llamé hace un
momento por el interfono pasé la mitad del tiempo parloteando consigo mismo como
una vieja loca. Por ahora, s6lo él, O'Day y yo sabemos lo sucedido. Hemos calculado
que estamos aproximadamente a quinientos mil anos luz de la Tierra... y que la
posibilidad de que hallemos nunca nuestro Sol en esa masa de estrellas hace que la
tradicional busqueda de la aguja en un pajar sea un juego de ninos. Estamos tan
perdidos como jamas lo haya estado ningun ser humano.



EN la absoluta obscuridad junto a la bancada de oculares telescépicos, Harcourt
esperaba y vigilaba. Aunque no podia verlos, percibia la tensa presencia de los hoscos
hombres sentados tan silenciosos, atisbando en la noche del espacio que se extendia
frente a ellos... al remoto punto de luz de alld afuera que jamas se apartaba ni un
apice de su posicion en el colimador de los oculares. El silencio era completo, y no
obstante...

La misma presencia de esos capacitados hombres era para el, que los habia conocido
intimamente durante tantos afios, una fuerza viva y vibrante. El pulsar de sus
pensamientos, el moverse de sus musculos, endurecidos por el espacio, era un sonido
que distorsionaba mas que perturbaba la dura tension del silencio.

Silencio que se quebré cuando Gunther dijo llanamente:

—Esta claro, no hay duda alguna. Vamos a pasar a través del sistema estelar que
tenemos delante. Un sol ordinario, si se me permite decirlo, algo mas frio que el
nuestro, pero probablemente una mitad méas grande, y situado ahora a unos treinta mil
parsecs.

—Y un cuerno —dijo la voz hosca del fisico O'Day—. No puedes saber a que distancia
estd. ¢Con qué lo triangulas?

—No necesito de tales tonterias —replicO vehementemente Gunther—-. Uso la
inteligencia. Espera. Seremos capaces de verificar nuestra velocidad cuando pasemos
a través del sistema, y la velocidad multiplicada por el tiempo transcurrido servira...

—Por lo que sabemos, Gunther, Compton aun no ha obtenido ninguna Iuz
—interrumpié suavemente Harcourt—. Y si no la consigue, no podemos mirar nuestros
relojes, asi que no sabremos el tiempo que ha pasado; por consiguiente, no podras
probar nada. ¢Cual es tu método? Triangulacién no puede ser. Trata de convencernos
sobre el sistema que has usado.

—Es puro sentido comin —dijo Gunther—. Fijaos en los colimadores de vuestros
oculares. Las lineas intersectan en el punto de luz, y no hay una fracciéon de variacion
o empanamiento. Esas lentes, en las pruebas, han resultado ser perfectas segun los
ultimos standards, pero los astrénomos de los observatorios de la Tierra han
averiguado que mas alld de doscientos cincuenta mil afios luz hay un inicio de
distorsién. Por consiguiente, podria haber afirmado hace un minuto o asi que
estabamos dentro de un radio de un centenar y medio de millares de anos luz de ese
sol. Pero, lo que es mas, cuando por primera vez miré con el ocular... antes de
llamarte, capitdn, habia distorsién. Soy bastante bueno estimando el tiempo, y me
atreveria a decir que me costd unos doce minutos el ir a buscarte y tantear mi camino
de vuelta aqui. Cuando miré la distorsion habia desaparecido. En mi ocular hay un
mecanismo automatico para medir el grado de distorsién. Cuando hice mi primera



observacion, la distorsion era de 0'005, aproximadamente equivalente a veinticinco mil
anos luz. Ademads, por otra parte...

—No tienes por qué seguir —interrumpié en voz baja Harcourt—-, ya has probado tu
afirmacion.

—-Eso significa que hemos recorrido unos veinticinco mil anos luz en doce minutos
—grund O'Day—. Dos mil por minuto; o sea, treinta afnos luz por segundo. Y llevamos
aqui sentados unos veinticinco minutos desde que tu y Harcourt regresasteis. Eso
representa otros cincuenta mil afios luz, o sea treinta mil parsecs entre nosotros y la
estrella. Eres muy listo, Gunther; pero ¢céomo vamos a lograr identificar esa maldita
estrella cuando regresemos? Nos serviria como punto de referencia para el viaje de
regreso si pudiéramos conseguir otro mas lejano, cuando finalmente logremos detener
esa carrera O...

—Hay una cosa que vosotros dos no habéis tenido en cuenta —les interrumpio
hoscamente Harcourt—. Es cierto que podemos tratar de detener la nave; los hombres
de Compton estan trabajando ahora en los motores. Pero todo eso es unicamente el
prélogo de nuestra tarea principal de pensar cémo lograremos hallar el camino de
vuelta a casa. Probablemente nos resultara necesario, si logramos sobrevivir, cambiar
toda nuestra concepcién acerca del espacio.

»Y he dicho... jsi logramos sobrevivir! De lo que vosotros, cientificos, no os habéis
dado cuenta, llevados por vuestro celo, es de que uno de los instrumentos mas
delicados jamas inventados por el hombre, el colimador de este telescopio, intersecta
directamente el sol que se aproxima. No ha cambiado de posiciéon en mas de treinta
minutos, asi que debemos asumir que el sol esta siguiendo una trayectoria en el
espacio que lo lleva directamente hacia nosotros, o que lo aleja en nuestra misma
direccion. Tal como estan las cosas, vamos a chocar directamente con una esfera de
fuego de mas de millén y medio de kildmetros de diametro. Dejaré el resto a vuestra
imaginacion.

La discusion que se produjo entonces sonaba irreal para Harcourt. Lo Gnico real era la
obscuridad, y la gran nave cayendo locamente por un enorme pozo hacia su horrible
final.

Parecia que caian, que se zambullian en increibles profundidades a una velocidad
demencial... y, contra esa discordancia césmica, las voces de los hombres sonaban
extranas y sin sentido; estaban violenta e intelectualmente vivas, pero el efecto era
similar al de unos pajarillos revoloteando furiosamente contra la red de una trampa
que ha saltado implacable a su alrededor.

—EIl tiempo —estaba diciendo Gunther— es la tnica fuerza basica. El tiempo crea el
espacio instante por instante, y...



—¢Querrds callarte? —-interrumpié desabridamente O'Day—. Has resuelto el
problema de nuestra velocidad, una tarea adecuada para un astréonomo y navegante,
pero eso es diferente. Siendo yo el jefe de los fisicos de a bordo, creo...

—iOmite el preambulo! —le interrumpié bruscamente Harcourt—. Tenemos el tiempo,
para decirlo de forma suave, drasticamente limitado.

—jCorrecto! —la voz de O'Day soné cortante en la obscuridad—. No es que pretenda
ofrecer ninguna solucién definitiva, pero quiza tenga algunas respuestas: la velocidad
de la luz no es, seguin mi actual idea, de trescientos mil kilémetros por segundo. Debe
ser de mas de trescientos veinte mil, quizd hasta unos ochenta mil més. En previas
mediciones hemos olvidado el efecto del drea de tensiones que forma una enorme
curva alrededor de todo sistema estelar. Ya conociamos esas tensiones, pero nunca
pensamos demasiado en cémo podian frenar la luz, tal como lo hace el agua o el
cristal. Eso es lo Unico que podria explicar por qué no paso nada al alcanzar la
velocidad hipotética de la luz, pero muchas cosas cuando sobrepasamos la verdadera
velocidad. Pensandolo bien, la velocidad real debe ser algo inferior a cuatrocientos mil
kildmetros, porque estdabamos yendo a algo menos de eso cuando fallo el sistema
eléctrico.

—iPero infiernos! —estallé Gunther antes de que Harcourt pudiera hablar—-. ;:Qué es
lo que pudo hacer aumentar nuestra velocidad en ese momento a mil millones de
veces la de la luz?

—Cuando resolvamos eso —interrumpié amargamente O'Day—, poseeremos todo el
Universo.

—Estés equivocado —afirmoé suavemente Harcourt—. Si resolvemos eso, tendremos la
velocidad necesaria para ir a los sitios, pero no hay ninguna ciencia imaginable que
pueda darnos la posibilidad de planear un rumbo hacia o desde cualquier destino
situado a mas de unos pocos centenares de afnos luz. No olvidéis que nuestro
propodsito, cuando comenzamos este viaje, era ir a Alfa de Centauro. Desde alli
pensdbamos ir saliendo gradualmente de estrella en estrella, instalando bases alli
donde fuera posible, y resolviendo lentamente los complejos problemas que todo esto
representaba. Tedricamente, tal método de planificaciéon del espacio podria haber
seguido indefinidamente, aunque en general se aceptaba que la complejidad iria
aumentando desproporcionadamente al aumentar la distancia.

Su voz se hizo maés dura:
—Pero ya basta. ¢Se os ha ocurrido a alguno de vosotros que, aunque por algun alarde

de inteligencia lograsemos evitar ese sol, existe la posibilidad de que esta nave se
zambulla por siempre jamds a través del espacio a miles de millones de veces la



velocidad de la luz?

»Lo que quiero decir es simplemente que nuestra velocidad aumentdé de una manera
inconcebible cuando sobrepasamos la de la luz. Pero aquel punto ha quedado ahora
detrds de nosotros, y no hay ningun punto similar por delante que podamos cruzar.
Cuando invirtamos la marcha de nuestros motores, nos enfrentaremos con la
perspectiva de decelerar a dos G o algo mas durante varios millares de afnos.

»Todo esto dejando aparte el hecho de que, a nuestra actual distancia de la Tierra, no
hay nada conocido que pueda ayudarnos a hallar nuestro camino de regreso. Os dejaré
que lo penséis. Yo voy a tantear el camino abajo, para ver a Compton... que es nuestra
ultima esperanza!

EN la sala de maquinas habia una luz cegadora: una hilera de lamparas de gasolina
dejaban caer la intensidad blanco azulada de su resplandor sobre varias docenas de
hombres. La mitad de los hombres hacian turnos de una docena por vez, en la simple
tarea de dar vueltas dificultosamente a una gigantesca, rueda cuyo eje desaparecia en
un extremo en una bancada de monstruosos tubos motrices. En el otro, la rueda
estaba unida a un inutilizado motor eléctrico.

La rueda se movia tan torpemente bajo el esfuerzo combinado de los trabajadores que
Harcourt pensé anonadado: Dios mio, a este ritmo llevara un dia...; y como mucho
tenemos cuarenta minutos.

Vio que los otros hombres estaban montando una maquina de vapor a partir de piezas
sacadas de cajas de embalajes. Se sintié mejor. E1 motor tomaria el sitio del eléctrico

V...

—iSe necesitara media hora! —rugié una voz parecida a un mugido a su lado; mientras
se volvia, Compton aullé—: Y no pierdas tiempo contdandome ninguna historia de que
vamos a chocar con una estrella. He estado escuchando por el interfono.

Harcourt tuvo un sobresalto de sorpresa cuando vio que el ingeniero estaba echado en
el suelo de acero, con la cabeza apoyada en una proyeccién metdlica curvada. Su
grueso rostro parecia extraiiamente blanco, y hablaba entre dientes:

—No podia emplear a nadie en enviaros algo de luz. Aqui abajo tenemos una tUnica y
acuciante tarea: detener esos motores —y finalizé con ironia—: Cuando lo hayamos

logrado, tendremos unos quince minutos para averiguar de qué nos habra servido.

El enorme hombre hizo un guifio al terminar de hablar. Por primera vez, Harcourt vio
el vendaje de su mano derecha y dijo sobresaltado:

—iEstas herido!



—Recuérdame —le respondié Compton cefiudo— que cuando regresemos a la Tierra le
de un puinetazo al genio que puso una cerradura eléctrica en la puerta del
compartimiento de emergencia. No sé cuanto tiempo nos llevo el arrancarla, pero en
alguin momento de la pelea desapareci6 uno de mis dedos —luego anadié
rapidamente—: Pero todo estd bien, ya he lomado un anestésico local. Comenzara a
hacerme efecto en medio minuto, y mientras podemos hablar.

Harcourt asintié envarado. Conocia el fantastico valor y resistencia que podian
mostrar los hombres bien preparados. Dijo con tono casual:

—:Qué te pareceria si algunos técnicos, matematicos y similares, bajaran aqui a
substituirte a ti y a tus hombres? Hay todo un pasillo lleno de ellos ahi afuera.

—iNi hablar! —Compton agito su leonina cabeza; el color regresaba a sus mejillas, y
su voz tenia una nota mds clara y menos tensa mientras continuaba—: Esos caballos
de batalla mios son expertos. Imaginate un bidélogo haciendo un turno de tres minutos
en el montaje de esa maquina de vapor. O tirando de la gran rueda sin haber sido
jamas entrenado a sincronizar sus musculos en el arte de hacer un esfuerzo conjunto
con otros hombres. Pero olvidemos esto. Tenemos un problema practico ante nosotros,
y antes de que muramos me gustaria saber lo que deberiamos y podriamos haber
hecho. Supongamos que logremos poner en marcha a tiempo esa maquina de vapor...
lo cual no es seguro; y eso que puse a trabajar a la gente en la rueda atn antes de que
tuviéramos luz. De cualquier forma, supongamos que lo conseguimos: ¢qué habremos
logrado?

—Cesaria la aceleracion —dijo Harcourt—. Pero seguiriamos a una velocidad
constante de unos treinta anos luz por segundo.

—Es demasiado rapido para chocar con un sol —Compton hablaba seriamente, con los
ojos semicerrados; alzé la vista—. ¢No?

—:Qué quieres decir?

—Simplemente esto. Ese sol tiene mas de un millon y medio de kilometros de
didmetro. Si fuera totalmente gaseoso en su estructura, podriamos pasar tan
rapidamente que su calor ni nos afectaria.

—Gunther dice que la estrella es algo mas fria que la nuestra. Eso sugiere una mayor
densidad.

—En ese caso —Compton casi sonaba animado—, a nuestra velocidad, y con el duro
metal de nuestro casco, quizéd pudiéramos atravesar una plancha de acero de unos tres
millones de kilémetros de grosor. Es un problema de balistica para un par de ex



militares.

—Preferiria que te reservases el problema para cuando te retires —le dijo Harcourt—.
Tu actitud sugiere que no ves solucion alguna para el problema presentado por la
estrella.

Compton lo miro un momento, sin sonreir, y luego dijo:

—De acuerdo, jefe, me dejaré de bromas. Tienes razon acerca de la estrella. Nos llevo
cincuenta horas el alcanzar los cuatrocientos mil kilometros por segundo. Luego,
cruzamos alguna linea invisible, y durante estas ultimas horas hemos estado volando
a, como tu dices, treinta afios luz segundo. De acuerdo, digamos que nos tomé
cincuenta y tres horas el llegar aqui. Aun eliminando esa horrible idea que pariste
acerca de que nos iba a llevar millares de anos el decelerar, sigue siendo cierto que
con la mejor de las suertes, y con una simple inversién de las condiciones que nos
trajeron aqui, necesitariamos exactamente cincuenta y tres horas para detenernos.
Calculalo tu mismo. Daria lo mismo que estuviéramos jugando a canicas.

Llamaron a Gunther y a O'Day.

—iY bajad algo de licor! —rugié Compton por el interfono.

—iUn momento! -—Harcourt le impidié que cortase la conexién y dijo en voz baja—.
¢Eres tu, Gunther?

—Aja —respondi6 el navegante.

—¢Seguimos teniendo la estrella delante?

—iEn las mismisimas narices! —respondié Gunther.

Harcourt dudoé; era la decisiéon mdas grave que habia tenido que tomar en sus diez
duros anos como comandante de espacionave. Tenia el rostro rigido cuando finalmente

dijo con voz ronca:

—De acuerdo, bajad, pero no le digais a nadie mas lo que pasa. Se lo podrian tomar
por... Pero, ¢de qué sirve? Venid a la oficina de Compton.

Vio que el ingeniero jefe lo estaba mirando con expresién extrafa, y al fin éste dijo:
—¢Asi que abandonamos la nave a su suerte?

Harcourt le devolvid la mirada, friamente.



—Recuerda que tnicamente soy el coordinador. Se supone que debo saber un poco de
todo... Pero, cuando los expertos me dicen que no hay ninguna esperanza, excluidos
los milagros, rehtiso correr a ciegas como un animal con locos deseos de vivir. Tus
hombres estdn sudando para poner en marcha la maquina de vapor; un kilo de U235
estd colaborando al calentar la caldera. Cuando codo esté dispuesto, haremos lo que
podamos. ¢(Esté claro?

Compton hizo una mueca, pero se quedaron en silencio hasta que llegaron los otros.
O'Day los saludé decaido:

—-Hay un par de buenos amigos mios alla arriba que me gustaria que estuvieran aqui,
pero ;qué infiernos? Harcourt dice que los dejemos morir en paz, y tiene toda la razon.

Gunther sirvio el obscuro y brillante liquido, y Harcourt contemplé cdmo vaciaban los
vasos, y finalmente alzo el suyo. Se pregunto si los otros encontraban el liquido tan
suave e insipido como él. Bajé su vaso y dijo con voz queda:

—iEnergia atomica! Asi acaba el primer vuelo interestelar del hombre. Naturalmente,
habra otros, y la ley de las probabilidades impedird que choquen con estrellas; y
lograran poner en marcha sus maquinas de vapor, y revertir sus motores; y, si el
proceso también se invierte, al cabo de un tiempo se detendran, y entonces estaran en
lo que nosotros creiamos estar: enfrentdndose con el problema de averiguar la forma
en que volver a la Tierra. Me parece que el hombre ha sido burlado por la misma
inmensidad del Universo.

—iNo seas tan malditamente pesimista! —dijo Compton, con el rostro enrojecido por el
segundo vaso-—. Te apuesto lo que quieras a que logran invertir los motores de la
tercera nave de pruebas antes de diez minutos después de cruzar la velocidad de la
luz. Eso significara que solo estaran a algunos millares de anos luz de la Tierra. Y
regresando a saltitos, no podran perderse.

Harcourt vio como O'Day alzaba la vista de su vaso; los labios del fisico se abrieron, y
Harcourt dejé que sus palabras quedasen sin ser pronunciadas. O'Day dijo
sobriamente:

—Estoy pensando en que hemos estado echando demasiado las culpas a la velocidad, y
solo a la velocidad, en este asunto. Desde luego, no hay ninguna magia en lo de la
velocidad de la luz. Jamds antes pensé en ella, pero ahora resulta claro. La velocidad
de la luz depende de las propiedades de ésta, y lo mismo ocurre con la electricidad, la
radio y todas las ondas similares. Tengamos esto en mente. La luz y similares
reaccionan en el espacio y no son retenidas por nada mas que sus propias limitaciones.
Y so6lo hay una cosa nueva que pueda habernos metido en este lio, por encima de la
velocidad de la luz, y es...



—ijLa energia atomica! —fue Compton, cuya voz, normalmente calmada, sonaba
asombrosamente grave y tensa—. O'Day, eres un genio. La luz no dispone de los
atributos energéticos necesarios para romper los lazos que la mantienen atada. Pero la
energia atdomica... La reaccion de la energia atdmica en la misma substancia
constituyente del espacio...

Gunther interrumpié ansioso:

—Deben de haber leyes rigidas. Durante décadas, el hombre soné en la energia
atomica, y finalmente esta llegd, de una forma diferente a como se esperaba. Durante
siglos después de que la primera espacionave llegase a su burda manera a la Luna, la
humanidad ha estado sofiando con un sistema de propulsién desprovisto de inercia; y
aqui, aunque de una forma bastante distinta a como nos lo imaginamos, tenemos este
sueno convertido en realidad.

Hubo un breve silencio. Entonces, y de nuevo antes de que Harcourt pudiera hablar,
hubo una interrupcién, se abrio6 la puerta de un golpe, y un hombre introdujo la cabeza
por ella.

—iEl motor de vapor esta dispuesto! ¢L.o ponemos en marcha?

Todos los que ocupaban la habitacién, excepto Harcourt, contuvieron la respiracion.
Este saltd en pie antes de que Compton pudiera siquiera tensar las piernas, y espeto:

—iSiéntate, Compton!

Su mirada gris salto con la intensidad de una llamarada de rostro en rostro. Su enjuto
cuerpo estaba tan duro como la piedra mientras decia:

—iNo, no se pone en marcha el motor de vapor!

Miro rapida pero fijamente su reloj de pulsera. Luego dijo:

—Segun los calculos de Gunther, estamos a veinte minutos de la estrella. Durante
diecisiete de estos minutos, vamos a quedarnos sentados aqui para preparar un plan
légico de uso de las fuerzas de que disponemos.

Volviéndose hacia el mecanico, le dijo con voz suave:

—Digale a los chicos que se relajen, Blake.

Los hombres lo estaban mirando; y se podia ver que cada uno de los tres se habia

gquedado anormalmente rigido, con sus ojos convertidos en cabezas de alfiler, las
manos apretadas, y las mejillas palidas. No es que un minuto antes no hubieran estado



tensos, pero ahora...

En comparacion, su anterior estado de animo parecia como si no hubiera sido méas que
una tranquila resignacién.

Durante un largo momento, hubo un completo silencio en el pequeno pero confortable
camarote, con su biblioteca, sus sillas, su brillante escritorio de nogal y sus
archivadores metalicos. Finalmente, Compton se echd a reir, con una tensa, aguda
risa, desprovista de humor, que mostraba la enorme tension a la que estaba sometido.
Hasta Harcourt dio un respingo ante aquella dura, desagradable y explosiva carcajada.

—iFalsa alarma! —dijo Compton—. ¢Asi que ya habias dado la nave por perdida?

—Mi problema —dijo friamente Harcourt— era éste: necesitabamos ideas nuevas. Y
estas nunca surgen bajo una enorme tension. En los ultimos veinte minutos, cuando
pareciamos haber abandonado toda esperanza, vuestras mentes se relajaron mucho. |Y
lleg6 la idea! Quiza no sirva de nada, pero es lo Gnico que tenemos en base a lo que
trabajar. No hay tiempo de seguir buscando. Ahora, con la idea de O'Day, volvemos a
la tension de la esperanza. No tengo por qué deciros que, una vez que existe ya una
idea, los expertos pueden desarrollarla muchisimo mas deprisa si se hallan bajo
presion.

De nuevo su mirada pasdé de rostro en rostro. El color volvia a ellos; estaban
recuperandose de su primer y tremendo shock. Acabo rdpidamente:

—Una cosa mas: quizd os haydis preguntado por qué no he invitado a los otros a
participar en esto. La razén es que veinte hombres sélo logran confundir un problema
en veinte minutos. Tenemos que lograr la respuesta nosotros cuatro, o sera la muerte
para todos. Gunther, sin que nos importe el tiempo que lleve, necesitamos una
recapitulacién, una aclaracién... jrapido!

—De acuerdo —-comenzé Gunther—. Cruzamos el punto de la velocidad de la luz.
Pasaron varias cosas: nuestra velocidad salt6 a mil millones de veces la de la luz.
Muestro sistema eléctrico se averio... Eso es algo que necesita una explicacion.

—iSigue! —urgi6 Harcourt—. jQuedan doce minutos!

—Nuestra actual velocidad es debida a la reaccidon de la energia atémica sobre la
materia constitutiva del mismo espacio. Esta reaccién no comenzé6 hasta que hubimos
cruzado el punto de la velocidad de la luz, indicando que existe alguna conexidn,
probablemente una influencia constructora natural del mundo de la materia y la
energia tal como lo conocemos, sobre esta fuerza mayor, y potencialmente
cataclismica.



—iOnce minutos! —dijo friamente Harcourt.

Unos chorros mas grandes de sudor corrian ahora por el obscuro rostro de Gunther.
Acabo jadeando:

—Aparentemente, nuestra aceleracion continué a dos G. Nuestros problemas son:
como detener la nave inmediatamente, y coma hallar nuestro camino de regreso a la
Tierra.

Se derrumbo6 sobre su silla como un hombre que, repentinamente, se siente enfermo
de muerte. Harcourt espeto:

—Compton, ¢qué paso con la electricidad?

—Las baterias se quedaron sin energia en unos tres minutos —gruné huecamente el
hombretéon—. Ese parece ser aproximadamente el tiempo minimo tedrico en caso de
un consumo maximo al que solo se opone la resistencia del cable. De alguna manera,
debié pasar a un superconductor... Pero ¢a donde fue? jA mi no me lo preguntéis!

—-Pienso —dijo O'Day, con su voz extrafiamente dtona—, pienso que volvié a casa...

«|Alto! —el seco y acerado resonar de la palabra silencio tanto a Harcourt como al
asombrado Compton—-. Se acab¢ el tiempo de charla. Harcourt, obedece mis 6rdenes.

—iDalas! —ladré el capitan; notaba como si su cuerpo fuese una masa de hielo y su
cerebro un hierro al rojo vivo.

O'Day se volvié hacia Compton:

—iEntérate bien de esto, maldito ingeniero: apaga esos motores en un noventa y cinco
por ciento! jSi lo haces una milésima mads, te saltaré la tapa de los sesos!

—¢:Cémo infiernos voy a saber cuando he llegado a ese porcentaje? —dijo gélidamente
Compton—. jEso son motores, no instrumentos de laboratorio muy bien calibrados!
¢Por qué no apagarlos del todo?

—iMaldito idiota! —grité furioso O'Day—. jEso nos dejaria colgados ahi afuera, y
estariamos perdidos para siempre! jEn marcha!

Unas llamaradas parecieron recorrer el cuello de toro de Compton. Los dos hombres
se miraron el uno al otro como dos animales escapados de sus jaulas, en las que
hubieran sido torturados, y que estuvieran dispuestos a destruirse el uno al otro en
una malentendida venganza.



—jCompton! —dijo Harcourt, y se sintié asombrado por la forma en que le temblaba la
voz—. |Siete minutos!

Sin decir palabra, el ingeniero jefe saltd, abrié la puerta de un tirén, y desaparecioé de
la vista. Estaba aulldndoles algo a sus hombres, pero Harcourt no logré entender ni
una sola frase.

—Habra un punto —murmuraba fuera de si O'Day—-, habra un punto en el que la
reaccion sera un minimo, pero aun existira, y lo habremos conseguido... Pero vayamos
a la sala de maquinas antes de que ese condenado Compton...

Su voz se apagd. Se habria quedado alli, con los ojos en blanco, si Harcourt no lo
hubiera tomado suavemente, empujando su tambaleante figura a través de la puerta

LA maquina de vapor silbaba con suave energia. Mientras Harcourt la contemplaba,
Compton la embragé. El brillante piston se animd, se estremecié mientras recibia la
terrible carga, y luego la gran rueda comenzé a moverse.

Durante horas, los hombres habian sudado esforzandose en turnos para hacer que
aquella rueda girase. Cada turno, como bien sabia Harcourt, habia aumentado en una
microscoépica fraccion de milimetro el espacio que separaba los bloques energéticos de
cada tubo de reaccion, donde nacia la furia de la energia atémica. Cada fraccién de
alejamiento disminuia en un grado infinitesimal aquella furia.

La rueda giro torpemente, a diez revoluciones por minuto, a veinte, a treinta, a cien...
Y aquella era la maxima velocidad para la rueda con aquella energia moviéndola.

Los segundos volaron como hojas ante un viento huracanado. El motor resoplo y
trabajo, mientras rechinaban las junturas que no habian sido apretadas lo bastante
durante la apresurada tarea de montarla. Era el tinico sonido de la gran sala.

Harcourt contemplo su reloj. Cuatro minutos. Sonri6 tristemente. Naturalmente, la
estimacion de Gunther podia equivocarse por varios minutos. En realidad, en
cualquier segundo podia llegar el intolerable dolor de una instantdnea y ardiente
muerte.

No hizo ningin intento por transmitir el conocimiento de que se aproximaba el limite
de tiempo. Ya habia llevado a aquellos hombres hasta el punto limite de la cordura
humana. La violencia de sus iras de algunos minutos antes eran las senales de alarma
de los anormales abismos mentales que se abrian delante de ellos. No habia nada que
hacer mas que esperar.

Junto a él, O'Day rugié:



—iCompton... te advierto que...!
—iDe acuerdo, de acuerdo! —ladré Compton hoscamente.

Casi timidamente, desembragé. Y la rueda se detuvo. No hubo inercia. Simplemente se
detuvo.

—iVe embragando y desembragando! —ordendé O'Day—. |Y parate cuando te lo diga!
El punto de reaccion debe estar cercano.

Embragado y desembragado; embragado y desembragado. Era malo para el motor. La
maquina trabajaba con un clamor sonoro y estremecido, Y aun era peor para los
hombres. Estaban rigidos como estatuas. Harcourt contemplé envarado su reloj.

—iDos minutos!

Embragado y desembragado; embragado y desembragado; embragado... ahora
ritmicamente. Debia haber un punto en que la energia atémica dejase de crear una
tensiéon total en el espacio, pero en el que aun hubiese una cierta conexion. Hasta
aqui, las palabras de O'Day resultaban claras. Y...

Bruscamente, la nave se estremecid, como si hubiera sido golpeada. No era una
sacudida fisica, pues no se tambaleaban. Pero Harcourt, que conocia el efecto de las
titdnicas energias, espero el primer shock del inconcebible calor que lo iba a abrasar.
En lugar de eso...

—ijAhora! —dijo la aguda voz de O'Day,

La palanca de embrague fue adelante y atrds en su ritmico movimiento. La gran nave
espacial se detuvo durante el tiempo de un latido. Y Harcourt penso:

Santo cielo, no podemos habernos detenido totalmente. jTiene que haber inercia!

De nuevo funciond el embrague, ritmicamente manejado. La nave vacilo; y Compton se
dio la vuelta. Tenia los ojos vidriosos, y su rostro deformado por un repentino dolor.

—jUh!—dijo—. ¢Qué es lo que has dicho, O'Day? Me he hecho dafio en el dedo y...
—iMaldito idiota! —casi susurr6é O'Day—. Eres...

Sus palabras se deformaron de modo extrafio hasta convertirse en sonidos sin
significado. Y Harcourt noté como la escena se difuminaba de una forma extrana. Tuvo

la fantastica impresion de que Compton habia vuelto a su manipulacién automatica del
embrague; y, alucinado, le parecié que la rueda y la maquina de vapor habian



invertido su sentido de marcha.

Luego hubo un periodo de confusién casi desconcertada; y luego, increiblemente, se
hall6 caminando hacia atrds hasta entrar en la oficina de Compton, seguido por un
tambaleante O'Day, que también entraba hacia atrds. Y repentinamente alli estaban
Compton, Gunther, O'Day y él mismo sentados alrededor de un escritorio; y palabras
sin sentido surgian de sus labios.

Alzaron vasos hasta sus bocas y, cosa horrible, el licor fluyé de sus labios y llené los
Vasos.

Entonces, estuvo caminando de nuevo hacia atras; y alli estaba Compton, echado en el
suelo de la sala de maquinas, cuiddndose su dedo destrozado. Y luego estuvo de
regreso en la obscura sala de navegacion, atisbando a través de un ocular telescépico
a una remota estrella.

La confusién de sonidos y voces se oyé una y otra vez a través de la vision
difuminada... y finalmente yacié dormido en la cama.

¢Dormido? Una parte de su cerebro estaba despierta, inalterada por aquella increible
reversion de las acciones fisicas y mentales. Y, mientras yacia alli, lentos pensamientos
fueron apareciendo en aquella solitaria y despierta parte de su mente.

Naturalmente, la electricidad habia vuelto a casa. Literalmente. Y también ellos
estaban volviendo a casa. Lo lejos que aquella locura los llevaria, si terminaria en el
punto de cruce de la velocidad de la luz, era algo que solo el tiempo les diria. Y,
obviamente, cuando los vuelos como este fueran cosa habitual, los pasajeros vy
tripulantes pasarian todo el viaje en la cama.

Todo se invertia. La energia atomica habia creado una tension inicial en el espacio y,
de alguna manera, el espacio pedia una inexorable recompensa. La acciéon y la
reaccion eran iguales y opuestas. Algo era transmitido, y luego se llegaba a un exacto
equilibrio. Evidentemente, O'Day habia pensado que en el punto de cambio, de
reacciéon, podia crearse una estabilidad artificial que permitiese que la nave
permaneciese indefinidamente en su remoto destino y...

La obscuridad cubrié su pensamiento. Abrio6 los ojos con sobresalto. En algin punto de
su cerebro existia la conviccién de que algo iba mal. No podia localizar el factor
discordante, pero algo perturbaba el borde de su mente, algo extrano que destruia la
sensacion de seguridad que le daba la espacionave. Aguzé los sentidos en la
obscuridad del camarote... y, bruscamente, se dio cuenta de la intensidad de aquella
obscuridad. jEso era! jLa obscuridad! Debia de haberse apagado la luz nocturna
indirecta. Era extraio que el sistema de iluminacién se hubiera estropeado en su
primera «noche» del primer viaje de la primera astronave movida por el nuevo sistema



de propulsion atémico. Unos pasos sonaron dudosos en el pasillo, y la voz apagada
pero tensa de Gunther se oyé. El hombre entrd; y su respiraciéon se convirtié en un
tranquilizador sonido que destruia los dltimos vestigios del duro silencio. Gunther dijo:

—Harcourt, ha pasado una cosa terrible. Comenzé cuando todo el sistema eléctrico se
averié. Compton dice que llevamos acelerando dos horas a Dios sabe qué ritmo.

Por la multibillonésima vez, como habia sucedido durante incontables afos, la
inexorable farsa césmica comenzé a rebobinarse como una pelicula en circuito
cerrado.



