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D'ORMAD se dio cuenta de que era muy distinto decidir  en la Tierra el  hacer algo y
llevarlo  a  cabo  en  el  espacio  intergaláctico.  Durante  seis  meses  había  estado
alejándose  del  sistema  solar,  apartándose  de  la  gigantesca  espiral  que  era  nuestra
galaxia. Y ahora había llegado el momento de zambullirse en el tiempo.

Algo  estremecido,  D'Ormand dispuso  los  controles  de  la  máquina  del  tiempo para  el
año 3.000.000 D. de C. y luego, con su mano en el activador, dudó. Según Hollay, las
rígidas leyes que controlaban el fluir del tiempo en los planetas no serían tan rígidas
en la obscuridad sin soles, y por consiguiente allí sería fácil escapar de ellas. Primero,
había  dicho  Hollay,  había  que  acelerar  la  nave  hasta  la  velocidad  máxima,  para  así
crear  la  máxima  tensión  posible  en  la  substancia  misma  que  componía  el  espacio.
Luego, había que actuar.

¡Ahora!,  pensó  D'Ormand,  sudando,  Y  bajó  con  fuerza  la  palanca.  Hubo  un
estremecimiento  mareante,  y  un  acerado  chirriar  de  metal  deformado.  Y  luego  de
nuevo la tranquila sensación del vuelo.

A  D'Ormand  le  oscilaba  la  visión,  pero  se  daba  cuenta,  mientras  luchaba  contra  las
náuseas de su cerebro, de que en un instante sería capaz de ver de nuevo. Sonrió con
la hosca tensión de un hombre que ha arriesgado su vida y ha salido triunfante.

La vista le volvía repentinamente. Ansioso, se inclinó hacia el tablero de control de la
máquina del tiempo, y luego se echó hacia atrás, anonadado: no estaba allí.

Miro a su alrededor, incrédulo. Pero aquella no era una nave grande, que exigiese un
escrutinio detallado. Era una sala con un motor, un catre, los tanques de combustible y
los servicios. Nada podía esconderse en ella. La máquina del tiempo no estaba allí.

Aquello  había  sido  el  sonido  de  metal  desgarrado  que  había  oído:  la  máquina,
escapando  por  el  tiempo,  dejando  la  nave  atrás,  Había  fracasado.  Seguía  gruñendo
para sus adentros cuando percibió un movimiento con el rabillo del ojo. Se volvió con
un  doloroso  movimiento  de  su  cuerpo.  En  la  parte  superior  de  la  placa  visora  vio  la
nave negra.

Una sola mirada, y D'Ormand supo que, fuera cual fuese la razón de la desaparición de
la máquina del tiempo, no había fracasado.

La nave estaba cerca de él. Tan cerca, que al principio creyó que era la proximidad lo
que la hacía visible. Y entonces, logró aprehender la extraña realidad de su estado sin



luz.  Miró,  y  por  primera  vez  la  fascinación  irrumpió  arrolladora  en  su  mente,  con  el
conocimiento de que aquello debía ser una nave del año 3.000.000 D. de C.

La fascinación desapareció ante un estremecimiento de duda que se concretó en una
inquietud. Al pronto, no sólo el hecho de poder verla pareció antinatural, sino también
la nave misma.

Esta podía haber surgido de alguna pesadilla. Tenia al menos tres kilómetros de largo,
casi uno de ancho, y un espesor de unos treinta centímetros; era un vehículo adecuado
únicamente para un mar tan negro como el del mismo espacio. Era una plataforma que
flotaba en la noche del vacío interestelar.

Y en aquella amplia cubierta se veían hombres y mujeres de pie. Estaban desnudos, y
nada, ninguna barrera, por tenue que fuera, protegía sus cuerpos del frío del espacio.
Y no podían estar respirando en aquel vacío sin aire. Pero, no obstante, vivían.

Vivian,  y  estaban de pie  en aquella  amplia  cubierta  negra.  Y  le  miraban,  y  le  hacían
señas.  Y  le  llamaban.  La  más  extraña  llamada  que  jamás  hubiera  sido  hecha  a  un
mortal. No era un pensamiento, sino algo más profundo, más fuerte, más conmovedor.
Era como el repentino darse cuenta de que el cuerpo tiene hambre o sed. Creció como
el ansia del drogadicto.

Debía  posar  su  espacionave  en  la  plataforma.  Debía  descender  y  ser  uno  de  ellos.
Debía… era un deseo primitivo, irrefrenable y terrible…

Apresuradamente,  la  espacionave  empezó  a  descender.  Acto  seguido,  con  la  misma
terrible ansia, sintió deseos de dormir. D'Orrnand tuvo tiempo para una desesperada
idea  propia:  tengo  que  huir,  fue  el  aviso  intempestivo.  Tengo  que  irme,  irme.  En
seguida. El sueño le llegó en medio de un miedo horrendo.

¡Silencio! Yacía con los ojos cerrados en un mundo tan silencioso como…

D'Ormand  no  podía  encontrar  ninguna  comparación  mental.  No  la  había.  No  había
experimentado  nada  en  toda  su  existencia  que  pudiera  compararse  a  aquel  intenso
silencio, aquella absoluta ausencia de sonido que le oprimía como… De nuevo no hubo
comparación. Sólo existía el silencio.

Extraño,  pensó;  y  le  llegó  el  primer  impulso  remoto  de  abrir  los  ojos.  El  impulso  se
desvaneció,  y  quedó  en  su  mente  la  convicción  de  que  él,  que  había  pasado  tantos
meses sólo en una nave espacial, tenia que conocer todo el significado del silencio.

Sólo  que  en  el  pasado  siempre  había  existido  el  débil  siseo  de  la  inhalación  y
exhalación de sus pulmones, el ocasional sonido absorbente de sus labios en un tubo
de caldo nutritivo, y los movimientos de su cuerpo. Esto era… ¿qué?



Su  cerebro  no  le  daba  una  definición.  Abrió  los  ojos.  Al  principio,  la  visión  solo  le
ofreció una mínima variante sensitiva. Estaba yaciendo parcialmente sobre su costado,
parcialmente sobre su espalda. Cerca, ocultando las estrellas, había una mancha con
forma  de  torpedo  de  unos  nueve  metros  de  largo  y  tres  y  medio  de  alto.  Aparte  de
esto, no había nada más en su línea de visión que estrellas y la obscuridad del espacio.

Bastante  normal.  No  tenía  miedo.  Su  mente  y  su  vida  parecían  muy  lejanas.  La
memoria  era  un  añadido  aún  más  remoto.  Pero,  tras  un  momento,  goteó  en  la
superficie de su voluntad el deseo de localizar su posición física con respecto a lo que
le rodeaba.

Recordaba pesadamente que había habido una nave obscura. Y luego el sueño. Ahora,
estrellas,  y  la  noche  interestelar.  Debía  de  seguir  aún  sentado  en  la  silla  de  mando,
contemplando la placa visora y la visión celeste que mostraba.

Pero,  D'Ormand arrugó mentalmente el  entrecejo,  no estaba sentado.  Estaba echado
de  espaldas,  mirando  hacia  arriba,  hacia  arriba…  hacia  un  cielo  lleno  de  estrellas  y
una masa de algo que parecía como otro navío espacial.

Displicentemente, su cerebro arguyó contra esta impresión. Pues el suyo era el único
navío  espacial  terrestre  en  aquella  parte  del  Universo.  No  podía  haber  una  segunda
nave.  Y  con  esto,  D'Ormand  se  encontró  en  pie.  No  tenía  consciencia  de  haberse
levantado. Un instante antes se hallaba recostado de espaldas, ahora se hallaba de pie,
tambaleándose…

Se hallaba sobre una ancha cubierta, junto a su nave espacial.  La cubierta, y todo lo
demás, resultaban muy visibles, aunque de una forma penumbrosa, en todo su largo y
ancho.  Y  a  su  alrededor,  por  todas  partes,  cerca  y  lejos,  había  hombres  y  mujeres
desnudos: de pie, sentados, echados, que no le prestaban la menor atención.

Estaba  arañando…  arañando  con  dedos  insensibles  la  compuerta  de  la  espacionave,
tratando de abrirla por simple fuerza bruta.

Tras  un  periodo  de  tiempo  en  el  que  no  pensó,  su  experiencia  de  espacionauta
comenzó a controlar los movimientos desesperados y automáticos de su cuerpo. Se dio
cuenta de que estaba estudiando ávidamente el mecanismo de cierre, tirando de él con
cuidado, a modo de prueba. Luego se echó hacia atrás, contemplando la pequeña nave
en su totalidad.

Y al  fin le  llegó a D'Ormand,  de alguna reserva de calma aún no usada,  la  fuerza de
voluntad  y  la  habilidad  para  caminar  tranquilamente  alrededor  de  la  nave,
contemplando su interior por los ojos de buey. El interior era un recinto en penumbras
repleto de familiares mecanismos y formas metálicas, cuya visión le volvió a traer un



espasmo de frenesí, que esta vez resultó más fácil combatir.

Finalmente se quedó en pie, muy quieto, manteniendo toda idea ajena apartada de su
mente,  y  pensando  fijamente  en  una  sola  cosa,  un  pensamiento  tan  grande  que
necesitaba  todo su  cerebro  para  contenerlo,  para  equilibrarlo,  y  para  comprender  la
inmensa realidad del mismo.

Y  se  le  hizo  más  difícil,  no  más  fácil,  el  aferrar  la  idea  de  que  estaba  en  la  nave
plataforma.  Su  cerebro  comenzó  a  retorcerse,  a  escurrírsele  en  chorros  de  duda,
miedo  e  incredulidad.  Pero  siempre  regresaba,  tenía  que  hacerlo.  No  había  ningún
lugar cuerdo al que ir. Y no había nada, absolutamente nada que hacer, sino esperar
allí  hasta  que  sus  captores  mostrasen  con  su  acción  cual  era  el  destino  que  le
deparaban.

Se sentó. Y esperó.

PASÓ  al  menos  una  hora,  una  hora  diferente  de  cualquier  otra  de  la  historia  del
mundo:  un  hombre  del  año  2975  D.  de  C.  contemplando  una  escena  de  una  nave
espacial de treinta mil siglos después.

La única cosa era, y tardó la hora completa en comprenderlo, que no había nada que
contemplar excepto la misma e increíble escena básica. Nadie parecía darse la menor
cuenta de que estaba en la nave. Ocasionalmente, en la penumbra, un hombre pasaba
caminando,  una  figura  que  se  movía  recortándose  contra  las  estrellas,  claramente
visible  como  lo  era  la  totalidad  de  la  cubierta  obscura  y  su  cargamento  de  seres
suprahumanos.

Pero nadie se acercó para satisfacer su creciente ansia, su necesidad de información.
Finalmente  le  llegó,  con  un  shock  estremecedor,  la  convicción  de  que  debía  ser  él
quien  realizase  la  aproximación,  quien  forzase  la  situación  mediante  su  acción
personal.

Bruscamente,  se  sintió  asombrado  de  haber  estado  medio  recostado,  medio  sentado
allí,  mientras  se  escapaban los  preciosos  minutos.  Debía  de haber  estado totalmente
atontado, y no resultaba extraño.

Más  aquello  había  terminado.  En  un  estallido  de  determinación,  saltó  en  pie.  Y
entonces,  estremeciéndose,  dudó.  ¿Pensaba  en  realidad  acercarse  a  uno  de  los
tripulantes  de  aquella  nave  de  la  noche,  y  hacerle  preguntas  por  transmisión  de
pensamiento?

Lo que le aterrorizaba era lo inusitado de la situación. Aquella gente no era humana.
Tras  tres  millones  de  años,  su  relación  con  él  no  tenía  más  significado  que  la  que
pudiera  haber  con  los  monos  de  su  propio  tiempo,  y  eso  que  compartían  su



ascendencia.

Tres  millones  de  años,  16  X  1010  minutos;  y  cada  pocos  segundos  de  aquella
inconcebible  extensión  de  tiempo,  alguien  había  nacido,  alguien  había  muerto,  y  la
vida se había desarrollado en su tremenda y sobrecogedora forma hasta que allí, tras
impensables eones, se hallaba el hombre definitivo. Allí  estaba la evolución llevada a
tales  límites  que  el  espacio  mismo  había  sido  conquistado  por  algún  impensable  y
maravilloso desarrollo de adaptación biológica… Maravilloso pero tan simple,  que en
un único periodo de sueño él, un extraño, había sido milagrosamente transformado al
mismo estado.

Allí, el pensamiento de D'Ormand hizo una pausa. Sintió una repentina intranquilidad,
la aguda y molesta conciencia de que no podía tener la menor idea de cuánto tiempo
había  estado  dormido.  Podíanhaber  sido  años,  o  siglos.  El  tiempo  no  existe  para  un
hombre que duerme.

De  pronto,  le  parecía  más  importante  que  nunca  el  descubrir  que  era  lo  que  estaba
pasando.  Su  mirada  cayó  sobre  un  hombre  que  caminaba  lentamente  a  unos  treinta
metros de distancia.

Alcanzó la figura en movimiento; y entonces, en el último instante, se echó hacia atrás,
amedrentado. Demasiado tarde. Su mano, adelantada, había tocado la carne desnuda.

El  hombre  se  volvió  y  miró  a  D'Ormand.  Con  un  gesto  contorsionado,  éste  soltó  el
brazo  que  no  se  le  resistía.  Se  echó  hacia  atrás  ante  aquellos  ojos  que  le  lanzaban
llamas como puntos incandescentes que apareciesen a través de rendijas.

Curiosamente, no fue la índole demoníaca de la misma mirada lo que hizo que oleadas
de miedo recorriesen los nervios de D'Ormand. Fue el alma que atisbaba a través de
aquellos  ojos  ardientes:  un  espíritu  extraño,  ignoto,  que  lo  contemplaba  con
incomprensible intensidad.

Luego el hombre se dio la vuelta y se marchó.

D'Ormand estaba temblando. Pero, al cabo de un momento, supo que no podía echarse
atrás. No se permitió el pensar en ello, simplemente camino hacia delante y se puso al
lado del alto y enigmático paseante. Caminaron, pasando junto a grupos de hombres y
mujeres y, ahora que se movía entre ellos, D'Ormand se fijó en un detalle que antes se
le había escapado: las mujeres superaban a los hombres en proporción de tres a uno.
Por lo menos.

Pasó la extrañeza ante esto. Él y su compañero siguieron en aquel paseo tan insólito.
Caminaron junto al borde de la nave, Obligándose a sí mismo a comportarse de forma
casual,  D'Ormand  dio  un  paso  hacia  un  lado  y  miró  hacia  abajo,  al  abismo  que  se



extendía hasta una profundidad de un billón de años luz.

Comenzó  a  sentirse  mejor.  Hurgó  en  su  mente,  buscando  algún  método  con  que
superar  el  abismo mental  entre el  extraño ser  y  él.  Debía  de haber sido mediante la
telepatía  que  le  habían  forzado  a  aterrizar  con  su  espacionave.  Si  se  concentraba
ahora en una idea, quizá recibiera una respuesta.

Su línea de pensamiento cesó porque, en aquel momento, se dio cuenta, aunque no por
primera vez, de que seguía vestido. Pero, de pronto, pensó en ello desde el siguiente
ángulo: Ellos lo habían dejado vestido. ¿Cuál era la intención de eso?

Siguió  caminando,  con  la  mente  en  blanco,  la  cabeza  inclinada,  contemplando  sus
piernas  enfundadas  en  pantalones  y,  junto  a  él  las  piernas  desnudas  del  delgado
hombre que caminaba rítmicamente.

D'Ormand  sólo  se  dio  vaga  cuenta  del  momento  en  que  comenzaron  a  llegarle  las
primeras impresiones, por lo muy gradualmente que lo hicieron. Había el pensamiento
de  que  la  hora  de  la  batalla  se  acercaba;  y  de  que  debía  mostrar  su  valía  antes  de
entonces,  para  así  poder  vivir  para  siempre  en  la  nave.  De  lo  contrario,  sufriría  el
exilio.

Fue  como  un  quantum  mental:  en  un  instante,  sólo  tenía  una  vaga  consciencia  de
aquella  desdibujada  y  extraña  masa  de  ideas;  al  instante  siguiente,  su  mente  dio  un
frenético salto a una nueva comprensión de su posición.

El  efecto  de la  advertencia  se  hizo  más fuerte.  Bruscamente atemorizado,  D'Ormand
corrió hacia su espacionave, y tiró de la inamovible puerta hasta que comprendió que
no  le  ofrecía  ninguna  posibilidad  de  huida.  Exhausto,  se  sentó  en  la  cubierta.  Se
asombró ante la magnitud de su miedo. Pero no había duda alguna acerca de la causa
del  mismo.  Había  recibido  información  y  un  aviso.  Un  aviso  gélido,  seco  y  cortante
como el acero: tenía que ajustarse a la forma de ser de la nave antes de que se llevase
a cabo alguna fantástica batalla, y, de mostrarse apto, viviría allí para siempre.

… ¡Para siempre! Era esa parte de la idea lo que, durante varios minutos, había hecho
tambalearse los cimientos de su razón. El estado de ánimo cedió ante el obscuro paso
de  los  minutos.  Repentinamente,  le  pareció  imposible  el  haber  comprendido
correctamente el pequeño flujo de ideas que le había sido dirigido. Una batalla que se
aproximaba,  eso  no  tenía  sentido.  ¡Mostrarse  apto,  o  sufrir  el  exilio!  ¿Sufrir  el  qué?
D'Ormand estrujó su cerebro, pero el significado le volvió de nuevo: exilio. Finalmente
decidió, con fría lógica, que podía significar la muerte.

Yació, con su rostro retorcido por una obscura mueca. Se sintió violentamente irritado
consigo  mismo.  Que  estúpido  tonto  había  sido,  perdiendo  la  serenidad  en  medio  de
una conversación exitosa.



Pues  había  sido  exitosa.  Había  solicitado  información,  y  le  había  sido  dada.  Debía
haber seguido adelante, manteniendo firme su mente, concentrándose en un centenar
de preguntas diferentes y sucesivas: ¿Quiénes eran? ¿Adónde iba la nave? ¿Cuál era el
mecanismo  de  propulsión  de  aquella  gigantesca  plataforma?  ¿Por  qué  había  tres
mujeres por cada hombre?

Seguían sus pensamientos. Por la misma intensidad de los mismos, se había colocado
en  una  posición  parcialmente  sentada… y,  a  no  más  de  metro  y  media  de  distancia,
había una mujer.

D'Ormand  se  dejó  caer  lentamente  sobre  la  cubierta.  Vio  que  los  ojos  de  la  mujer
relucían  mirándolo  sin  pestañear.  Al  cabo  de  un  minuto,  intranquilo,  D'Ormand  se
volvió de espaldas.  Yació tenso,  mirando hacia arriba,  hacia el  brillante círculo de la
galaxia  que  había  abandonado  hacía  ya  tanto.  Los  puntos  de  luz  que  formaban  la
gloriosa espiral refulgente parecían mucho más lejanos que nunca.

La  vida  que  había  conocido,  de  largos  y  rápidos  viajes  a  los  lejanos  planetas,  de
agradables semanas pasadas en remotos lugares del espacio, le parecía ahora irreal. Y
más lejana en su espíritu de lo que estaba en el tiempo y en el espacio.

Con un esfuerzo. D'Ormand se concentró. No era momento para sentir nostalgia. Tenia
que meterse en la cabeza que se enfrentaba con una crisis. La mujer no había llegado
simplemente  para  mirarlo.  Se  presentaban  problemas,  y  tenía  que  enfrentarse  con
ellos. Con repentina fuerza de voluntad, dio la vuelta sobre sí mismo y de nuevo dio la
cara a la mujer. Por primera vez, la estudió.

Era  bastante  agradable  contemplarla.  Su  rostro  era  juvenil,  bello.  Su  cabello  era
obscuro. Necesitaba ser peinado, pero no estaba demasiado desgreñado, y su aspecto
descuidado no era desagradable. Su cuerpo…

D'Ormand  se  puso  en  pie.  Hasta  aquel  momento,  no  se  había  fijado  en  la  diferencia
entre ella y las demás: estaba vestida, Llevaba un vestido largo, obscuro y ceñido, que
resultaba incongruente por la forma en que sus pies desnudos salían por debajo de la
voluminosa falda.

¡Vestida! Ahora ya no había duda. Aquello le estaba destinado. Pero, ¿qué era lo que
se esperaba que hiciera?

Desesperado,  D'Ormand miro a  la  mujer.  Los  ojos  de ella  eran como gemas muertas
que  le  devolvieran  la  mirada.  Notó  una  repentina  curiosidad:  ¿qué  increíbles
pensamientos  se  estaban  produciendo  detrás  de  aquellas  brillantes  ventanas  de  su
mente?  Eran  como  puertas  cerradas  tras  las  cuates  había  la  imagen  mental  de  un
mundo tres millones de años más viejo que el suyo.



La idea era estremecedora. Sus nervios se estremecían espasmódicamente. Pensó: la
mujer  es  el  cátodo,  el  hombre  el  ánodo.  Toda  la  energía  surgía  de  su  relación,
especialmente dado que el ánodo podía establecer conexiones con tres o más cátodos.

D'Ormand obligó  a  su  mente  a  hacer  una  pausa  en  ese  instante.  ¿Había  pensado  en
aquello? Jamás.

Un  estremecimiento  le  recorrió.  Una  vez  más,  el  extraño  método  neural  de
comunicación  de  aquella  gente  le  había  llegado  sin  que  se  diera  cuenta.  Y  esta  vez
sabía que de una a cuatro mujeres podían establecer relación con un hombre. Lo que
parecía explicar porque había tantas mujeres.

Comenzó a disminuir  su excitación.  ¿Y bien? Eso seguía sin explicar por qué aquella
mujer estaba tan cerca de él. A menos que ella fuera alguna fantástica oferta.

D'Ormand estudio  de  nuevo a  la  mujer.  Y  tuvo la  primera idea sardónica  en muchos
meses.  Pues,  tras  doce  años  de  evadir  las  tentaciones  de  jóvenes  casaderas,  al  final
estaba atrapado. No había nada que le indicase que aquella mujer no había venido a
casarse con el.

Las  amenazas  del  hombre le  habían dejado bien claro  que estaba trabajando con un
límite de tiempo. Se arrastró hacia ella, la tomó en sus brazos, y la besó. Pensó que en
una crisis, la acción debía ser directa, no premeditada, sin remordimientos.

Al cabo de un momento, olvidó aquello. Los labios de la mujer eran suaves y pasivos.
No  había  resistencia  en  ellos  ni,  por  otra  parte,  parecía  tener  idea  alguna  sobre  el
significado de los besos. El apretar sus labios contra los de ella era como el besar a un
niñito; había la misma inocencia inconmensurable.

Sus ojos, ahora tan cercanos a los suyos, eran estanques iluminados de incomprensión
y  falta  de  resistencia,  de  una  pasividad  tan  grande  que  era  anormal.  Resultaba
tremendamente claro que la joven jamás había oído hablar de besos. Sus ojos brillaban
mirándole con una extraña indiferencia… que cesó.

Asombrosamente, cesó. Aquellos lagos de luz se ensancharon, y mostraron claramente
una expresión de asombro. Y ella se apartó con un rápido y suave movimiento que, de
alguna grácil manera, la hizo ponerse en pie. Instantáneamente, se dio la vuelta y se
marchó. Se convirtió en una figura de sombras que no miraba hacia atrás.

D'Ormand la siguió inquieto con la vista. Había una parte de él que deseaba sentir una
satisfacción  irónica  por  la  derrota  que  había  infligido,  pero,  con  cada  segundo  que
pasaba,  fue  creciendo  la  convicción  de  que  él  había  sido  el  derrotado.  Era  él  quien
estaba actuando contra reloj. Y su primer intento de ajustarse a la vida de la nave de



sombras había sido un fracaso.

Su  inquietud  se  desvaneció,  pero  no  desapareció  del  todo.  Y  D'Ormand  no  hizo
esfuerzo alguno por apartarla totalmente. Valía la pena recordar que le habían hecho
una  advertencia.  Una  advertencia  que  quizá  significara  algo  o  tal  vez  no,  pero  era
estúpido pensar que no significaba nada.

Yació de espaldas, con los ojos cerrados. No estaba reaccionando bien. Había estado
todo un periodo en el interior de la vida pura de iir, y aún no estaba sintonizando.

¡Eh! D'Ormand se estremeció. Él no había pensado aquello.

Se  incorporó,  abriendo  los  ojos.  Luego,  se  volvió  a  dejar  caer.  Hombres  con  ojos  de
fuego  formaban  un  burdo  círculo  a  su  alrededor.  No  tenía  tiempo  para  preguntarse
cómo se habían reunido tan rápidamente.

Actuaron. Uno de ellos adelanto la mano. De la nada apareció destellando un cuchillo,
un cuchillo que brillaba en cada molécula de su larga hoja. Simultáneamente, los otros
saltaron  hacia  adelante,  agarraron  a  D'Ormand,  y  lo  mantuvieron  inmóvil.  Acto
seguido, aquel cuchillo vivo cayó hacia su pecho.

Trató de gritarles. Su boca, su rostro y los músculos de su garganta se esforzaron en
una convulsiva pantomima del había, pero no surgieron sonidos. La noche sin aire del
espacio se burlaba de su humano horror.

D'Ormand se echó hacia atrás en aterrorizada anticipación de agonía, cuando la hoja
atravesó su piel y comenzó a cortar. No había ni dolor, ni siquiera sensación alguna.
Era como morir en un sueño, exceptuando el realismo de su agitación y su forcejeo, al
tiempo que contemplaba con anonadado terror la trayectoria del cuchillo.

Le  sacaron  el  corazón;  y  D'Ormand  lo  contempló  alucinado  mientras  uno  de  los
demonios lo mantenía en su mano, y parecía examinarlo.

Inverosímilmente,  el  corazón  yacía  en  la  palma  del  monstruo,  yacía  latiendo  con  un
lento y rítmico pulsar.

D'Ormand  cesó  de  luchar.  Corno  un  pájaro  fascinado  por  los  ojos  opalinos  de  una
serpiente, contempló la vivisección de su propio cuerpo.

Al fin, con un cierto resto de cordura, vio que estaban volviendo a colocar en su sitio
cada órgano tan pronto como lo habían observado. Algunos lo observaban más tiempo
que los otros… y finalmente no tuvo duda de que habían realizado mejoras en ellos.

De  su  cuerpo  le  llegaron  conocimientos.  Aún en  aquel  primer  momento,  comprendió



de  una  forma  vaga  que  el  único  impedimento  que  existía  ahora  para  una  perfecta
recepción de esos conocimientos era que los estaba traduciendo en pensamientos. La
información era toda ella emoción. Cosquilleaba a lo largo de sus nervios, centelleaba
con sutiles inflexiones, prometía un millón de extrañas alegrías en la existencia.

Lentamente,  como  un  intérprete  que  no  comprende  un  idioma,  D'Ormand
transformaba aquel  maravilloso flujo en formas mentales.  Y,  al  hacerlo,  lo  cambiaba.
Parecía arrebatarle el brillo. Era como estrujar la vida de algún vivaracho animalillo, y
luego contemplar con desencanto su cadáver.

Pero los hechos, duros y desprovistos de su belleza, fluían a su cerebro: ellos eran los
iir.  Aquella  plataforma  no  era  una  nave:  era  un  campo  de  fuerzas.  Iban  a  donde
querían que fuese.  La mayor alegría de la  existencia era identificarse con la  energía
vital, lo que había sido reservado a los hombres por la naturaleza. La energía catódica
de  las  mujeres  era  necesaria  para  el  establecimiento  del  campo,  pero  el  hombre,  el
factor anódico, era el único centro de gloriosa energía.

La  fuerza  de  la  energía  dependía  de  la  unidad  de  propósito  de  cada  miembro  de  la
nave; y, como era inminente la batalla con otra nave plataforma, resultaba vital que los
iir alcanzasen la medida más grande posible de unión y pureza de existencia; pues solo
así serían capaces de acumular la reserva de energía extra necesaria para la victoria.

Él,  D'Ormand,  era  un  factor  perturbador.  Ya  había  convertido  temporalmente  a  una
mujer en inútil como fuerza catódica. Tenía que ajustarse… rápidamente.

El  maravilloso  cuchillo  se  apartó  de su carne,  desvaneciéndose en la  nada de la  que
había sido sacado y los hombres se retiraron a las sombras como fantasmas desnudos.

D'Ormand no hizo intento alguno de seguir su marcha a través de la noche. Se sentía
exhausto, con su cerebro desmoronado por la fría violencia de la acción que había sido
llevada a cabo con él.

No tenia ilusiones. Durante algunos minutos su mente tambaleante y sumergida había
estado tan cerca de la locura que, aún ahora, iba a ser difícil no caer en ella. Jamás en
toda  su  vida  se  había  sentido  tan  deprimido,  lo  cual  ya  era  un  signo  seguro  de  ese
peligro.

Un pensamiento entró lentamente en su demolida mente: seguramente, la habilidad de
vivir en el espacio era producto de una evolución muy radical llevada a cabo durante
un tremendo periodo de tiempo. Y sin embargo, los iir lo habían ajustado a él, que no
había sufrido dicha evolución. Era extraño.

No importaba, Allí estaba, en el Infierno, y el que la lógica le dijese que no era posible
no le servía de nada. Tenía que ajustarse mentalmente. ¡En seguida!



D'Ormand saltó, poniéndose en pie. La acción, producto de una firme voluntad, le hizo
darse cuenta repentinamente de algo que no había notado antes: la gravedad.

Era  aproximadamente  de  un  G,  calculó  rápidamente.  Y  no  era  que  hubiera  nada
inusitado  en  ella  en  un  sentido  físico.  La  gravedad  artificial  había  sido  cosa  común
hasta en su propio tiempo. Era simplemente que, aunque los iir no se dieran cuenta de
ello, su misma existencia indicaba su origen terrestre. Pues, de otra manera, ¿por qué
iban  a  necesitar  algo  así  unos  seres  que  vivían  en  las  más  obscuras  regiones  del
espacio? ¿Por qué, puestos ya a imaginar, necesitaban siquiera una nave? Se permitió
a  sí  mismo  una  triste  sonrisa  ante  la  evidencia  de  que  los  seres  humanos  seguían
siendo ilógicos tras tres millones de años, y se sintió mejor por este breve instante de
humor, tras lo cual aparto la paradoja de su mente.

Se dirigió directamente a su nave espacial. No es que hubiera ninguna esperanza para
el en la misma. Era simplemente que, ahora, iba a estudiar cada posibilidad, explorar
cada probabilidad, y no podía olvidar su nave.

Pero le invadid la desilusión, una envolvente marea de desencanto. Tiró, y ejerció toda
la fuerza posible, pero el mecanismo no reaccionó a sus esfuerzos. Finalmente, atisbó
por uno de los ojos de buey; y su cerebro le golpeó las paredes del cráneo, al ver algo
que, en sus anteriores y más frenéticas exploraciones, no había contemplado dado que
los instrumentos no estaban al alcance de su vista, Había un brillo: los indicadores de
energía estaban iluminados con su débil resplandor.

La energía estaba conectada.

D'Ormand se asió  con tal  fuerza al  ojo  de buey que tuvo que obligarse a  si  mismo a
relajarse antes de que su mente pudiera aferrar el tremendo significado de aquello. La
energía  estaba  conectada,  De  alguna  manera,  al  posarse  en  aquella  plataforma
obscura,  quizá  en  un  último  y  terrible  deseo  de  escapar,  había  dejado  los  controles
conectados. Pero entonces… y un enorme asombro anonadó a D'Ormand… ¿por qué su
nave no había salido lanzada? Debía tener una terrible velocidad latente.

Esto sólo podía significar que la fuerza de gravedad de la plataforma no debía de tener
la  más  mínima relación  con  la  idea  que  de  la  misma se  había  hecho al  principio.  Sí,
para él era de un G; pero para una máquina impulsada por una gran energía motriz,
debía de suministrar la suficiente gravitación como para mantenerla sujeta.

Los iir no eran responsables de que no pudiera entrar en su nave. Por meros motivos
de  seguridad,  las  compuertas  de  aire  de  aquellas  navecillas  espaciales  no  se  abrían
mientras la  energía estaba conectada.  Así  era como estaban construidas.  Tan pronto
como  la  energía  descendiese  por  debajo  de  un  punto  determinado,  la  puerta
respondería de nuevo a una simple manipulación.



Lo  único  que  tenía  que  hacer  era  seguir  con  vida  hasta  que  se  abriese  de  nuevo,  y
entonces  usar  al  máximo  su  energía  de  emergencia  para  escapar  de  aquella
plataforma.  Desde  luego,  la  plataforma  no  podría  retenerlo  si  utilizaba  la  máxima
presión de sus motores atómicos.

La esperanza era demasiado grande para permitir que ninguna duda la matara. Tenía
que  creer  en  que  podría  escapar,  y  que  entretanto  sería  capaz  de  hallar  a  la  joven,
aplacarla, y examinar aquella cuestión de la energía de aquel Universo anódico. Tenía
que sobrevivir a la batalla.

PASÓ el  tiempo.  Era  una figura  vestida  con el  color  de  la  noche en aquel  mundo de
obscuridad, errando, buscando a la joven a la que había besado, mientras sobre él la
brillante galaxia cambiaba visiblemente de posición.

El  fracaso  lo  hizo  desesperarse.  En  dos  ocasiones,  D'Ormand  se  dejó  caer  junto  a
grupos  compuestos  por  un  hombre  y  varias  mujeres.  Esperó  junto  a  ellos  a  que
entablasen  comunicación,  o  que  le  ofrecieran  otra  mujer.  Pero  no  llegó  información.
Ninguna mujer lo miró siquiera.

D'Ormand sólo podía pensar en una explicación para su absoluta indiferencia: debían
de saber que ahora deseaba adaptarse a la norma. Y eso les satisfacía.

Determinado  a  sentirse  más  animado,  D'Ormand  regresó  a  su  nave.  Tiró  del
mecanismo de la  compuerta de aire.  Al  ver que no se accionaba,  se recostó sobre la
dura cubierta, justo cuando la plataforma empezó a agitarse con gran fuerza.

No  sintió  dolor,  pero  el  tirón  debió  de  tener  unas  proporciones  enormes.  Estaba
deslizándose a lo largo de la cubierta, cinco metros… diez… treinta. Todo pasaba con
gran rapidez y se veía muy desdibujado, y aún estaba echado en el suelo, tratando de
reunir su desperdigada mente en un tono coherente, cuando vio la segunda nave.

La  nave  era  una  plataforma  que  parecía  tener  más  o  menos  el  mismo  tamaño  que
aquella en la que él estaba. Llenaba todo el cielo hacia su derecha. Estaba bajando en
ángulo;  y  ésta  debía  de  ser  la  causa  por  la  que  la  nave  iir  había  girado  tan
violentamente: para enfrentarse con su oponente a un mismo nivel.

La  mente  de  D'Ormand  estaba  palpitando  como  un  motor,  y  sus  nervios  se
estremecían. Aquello era una locura, una pesadilla. Lo que estaba sucediendo no podía
ser  real.  Tremendamente  excitado,  se  irguió  parcialmente  para  ver  mejor  el  gran
espectáculo.

Bajo él, la plataforma iir giro de nuevo. Esta vez se notó una débil sacudida, Cayo de
bruces, pero sus manos pararon el golpe. Instantáneamente, se puso en pie de nuevo,



contemplando con interés febril.

Vio  que  las  enormes  plataformas  habían  quedado  al  mismo  nivel  una  de  la  otra.
Estaban juntas, cubierta con cubierta. En la gran extensión de la segunda nave había
hombres  y  mujeres,  desnudos,  indistinguibles  de  los  iir;  y  el  propósito  táctico  de  las
maniobras iniciales resultaba ahora, o así le parecía a D'Ormand, claro.

Iba  a  ser  un  antiguo  y  enormemente  sangriento  abordaje,  al  estilo  de  los  antiguos
piratas.

D'Ormand pensó que tenía que esforzarse… Bajo ninguna circunstancia debía ser un
factor perturbador en los grandes acontecimientos que estaban a punto de producirse
en los silenciosos cielos.

Temblando  de  excitación,  se  sentó.  Su  acción  fue  como  una  llamada.  Salida  de  la
noche, la joven llegó hacia él. Llegó a la carrera. Aún llevaba puesto el traje obscuro.
Era  una  molestia  de  la  cual  apenas  si  parecía  darse  cuenta.  Se  abalanzo  sobre  la
cubierta, frente a él.  Sus ojos brillaban como grandes óvalos de ámbar a causa de la
excitación, y, D'Ormand lo notó con un estremecimiento, por el miedo.

Al siguiente instante, sus nervios cosquillearon y vibraron por el peso y la intensidad
de las formas emocionales que le proyectaba: a ella le habían dado otra oportunidad.
Si él podía usarla ahora con éxito para convertirse en un centro anódico, esto ayudaría
a conseguir la gran victoria; y ella no sería enviada al exilio. Tenia que expiar el haber
disminuido las fuerzas de la pureza al haberle agradado lo que él le había hecho.

Había más, pero fue en ese punto cuando la mente de D'Ormand cesó de traducir. Se
quedó sentado, lleno de asombro. Realmente no había pensado en ello antes, pero de
pronto recordó que el hombre le había dicho que ya había incapacitado temporalmente
a una mujer como centro nodal.

¡Por un solo beso!

Así que la vieja, viejísima relación entre hombres y mujeres no había, pues, perdido su
potencia. Tuvo una repentina visión de sí mismo corriendo de un lado para otro, como
un  ladrón  en  la  noche,  robando  besos  a  cada  mujer  que  pudiera  hallar,  y
desorganizando totalmente la nave obscura.

Con  un  convulsivo  esfuerzo  mental,  aparto  la  idea  de  su  cabeza.  ¡Tonto  y  estúpido
imbécil!,  se  dijo  a  sí  mismo.  Tener  ideas  como aquella,  cuando cada  elemento  de  su
cuerpo  tenía  que  estar  esforzándose  en  la  tremendamente  importante  idea  de
cooperar  con  aquella  gente  y  seguir  con  vida.  Se  obligaría  a  sí  mismo  a  estar  a  la
altura de lo que le pedían.



La joven le empujó violentamente. D'Ormand volvió a la realidad. Por un instante, se
resistió. Luego, comprendió su propósito: sentarse con las piernas cruzadas, cogerla, y
abandonarse mentalmente…

Físicamente,  D'Ormand hizo lo que ella quería.  La contempló arrodillándose frente a
él. Finalmente, ella tomó sus manos entre las suyas, y cerró los ojos. Parecía como si
estuviese rezando.

Vio que en todas partes los hombres y las mujeres estaban formando grupos en los que
el  hombre  se  sentaba  con  las  piernas  cruzadas  y  las  mujeres  se  arrodillaban.  Al
principio,  a  causa  de  la  penumbra,  le  resultó  difícil  ver  exactamente  como  se
arreglaban dos o más mujeres con un solo hombre. Pero, casi inmediatamente, vio uno
de esos grupos a su izquierda. Simplemente, los cuatro formaban un pequeño círculo,
una cadena de manos unidas.

La  mente  y  la  mirada  de  D'Ormand  fueron  hacia  la  segunda  nave.  Allí  también  las
mujeres y los hombres estaban sentados con las manos unidas.

A D'Ormand le pareció que en aquel momento las estrellas estaban mirando, forzando
la  vista,  una  escena  que  jamás  habían  visto,  lo  más  definitivo  en  lo  referente  a
preparativos  de  una  batalla.  Con  un  terrible  y  malhumorado  cinismo,  esperóque
finalizasen aquellas escenas purificatorias, de plegaria antes de la batalla, esperando
que brillasen en el vacío espacio los cuchillos, y que fueran manejados por las ansiosas
manos que probablemente ya estuvieran deseando entrar en acción.

Cinismo ante el hecho por completo deprimente de que, tras tres millares de años, aún
seguía habiendo guerra. ¡Una guerra totalmente cambiada, pero guerra!

Fue  en  aquel  obscuro  momento  cuando  se  convirtió  en  un  centro  anódico.  Notó  un
estremecimiento  en  su  cuerpo,  algo  que  pulsaba.  Era  una  descarga  eléctrica,  una
agonía de ardor. Era una llama cantarina que crecía en intensidad, y crecía, y crecía.
Se convirtió en algo exultante, y tomó un caleidoscopio de formas físicas.

El  espacio  se hizo visiblemente más brillante.  La galaxia  destello  hacia  él.  Soles  que
habían  sido  nebulosos  puntos  en  el  inmenso  cielo  se  agrandaron  hasta  tomar  un
tamaño  monstruoso  cuando  su  mirada  los  toco,  disminuyendo  de  nuevo  a  simples
puntos cuando paso de largo.

La  distancia  se  disolvió.  Todo  el  espacio  se  hizo  pequeño,  abandonándose  a  aquel
poder  supranatural  que  tenía.  Un  billón  de  galaxias,  un  cuatrillón  de  planetas
mostraron sus innumerables secretos ante su tremenda visión.

Vio  cosas  innombrables  antes  de  que  su  colosal  mente  regresase  de  aquella
inconcebible zambullida en el infinito. De regreso de nuevo a la nave obscura, donde



vio,  en  aquella  forma sin  límites,  el  propósito  de  la  batalla  que  se  estaba  llevando  a
cabo.  Era  una  batalla  de  mentes,  no  de  cuerpos;  y  la  vencedora  sería  aquella  nave
cuyos  tripulantes  lograsen  utilizar  la  energía  de  ambos  navíos  para  fundirse  con  la
fuerza universal.

La  autoinmolación  era  la  gran  meta  de  cada  una  de  las  tripulaciones.  El  unirse  por
siempre  con  la  Gran  Causa,  y  el  bañar  por  siempre  jamás  el  espíritu  de  uno  en  la
energía eterna, el…

¿El qué?

El temblor revulsivo surgió de dentro, de muy dentro de D'Ormand, y cesó el éxtasis.
Fue así de rápido. Tuvo una fugaz y vívida comprensión de que, en su loco horror ante
el  destino  que  los  iir  consideraban como una  victoria,  había  soltado  las  manos  de  la
muchacha, roto el contacto con la energía universal. Y ahora, estaba sentado allí, en la
obscuridad.

D'Ormand cerró los ojos, y cada uno de sus nervios se estremeció, luchando contra la
renovación  de  aquel  repugnante  estremecimiento.  ¡Qué  destino  más  diabólico  e
increíble! ¡Y lo más terrorífico era lo cerca que había estado de no poder escapar del
mismo!

Porque  los  iir  habían  estado  a  punto  de  ganar.  Iban  a  lograr  disolverse,  que  era  el
destino que ansiaban… Finalmente, D'Ormand pensó que aquella sensación anódica no
era mala en si misma, pero que no estaba dispuesto espiritualmente para formar una
sola cosa con las grandes fuerzas de la obscuridad.

¿Obscuridad? Su mente  hizo  un alto.  Por  primera vez  fue  consciente  de  algo  que no
había  notado  previamente  debido  a  la  intensidad  de  su  alivio  emotivo:  ya  no  estaba
sentado en la cubierta de la nave iir. Ya no había ninguna cubierta.

Y todo estaba horriblemente obscuro.

Con un movimiento convulsivo, D'Ormand giró sobre si mismo… y vio la segunda nave
obscura.  Estaba  muy  alta  en  los  cielos,  perdiéndose  en  la  distancia.  Se  desvaneció
mientras la miraba.

Así que la batalla había terminado. Pero ¿qué pasaba ahora?

¡Obscuridad!  ¡Rodeándole por todas partes!  E instantáneamente tuvo la  certidumbre
de  lo  que  había  sucedido:  los  iir  habían  triunfado.  Ahora  estaban  en  su  gloria,
porciones en éxtasis de la misma energía universal. Y, desaparecidos sus creadores, la
plataforma había regresado a un estado energético más elemental, esfumándose. Pero,
¿qué había sucedido con su nave espacial?



El pánico cayó en oleadas sobre D'Ormand. Por un momento luchó desesperadamente
por ver al mismo tiempo en todas direcciones, forzando su vista contra la noche que lo
envolvía. En vano. Y, en medio de su búsqueda, le llegó la comprensión de lo que había
sucedido.

La  espacionave  debía  de  haber  partido  en  el  mismo  instante  en  que  se  disolvía  la
plataforma. Con su enorme velocidad latente, con la energía conectada, la nave había
salido lanzada a ciento cincuenta mil kilómetros por segundo.

Estaba solo en la inmensa noche, flotando en el espacio intergaláctico.

Aquello era el exilio.

La primera y terrible emoción de sus temores se fue apartando,  capa a capa,  siendo
absorbida  por  su  cuerpo.  Los  pensamientos  que  lo  acompañaron  llegaron  a  su  final
lógico, y pasaron cansinos a un almacén de cosas olvidadas situado en algún lugar de
su cerebro.

Habría  mucho  de  esto,  pensó  D'Ormand  hoscamente.  Lo  que  quedaba  de  su  futuro
cuerdo sería  una interminable  serie  de sensaciones y  pensamientos,  cada uno de los
cuales se desvanecería con el paso de las horas. Le llegarían imágenes mentales de la
joven.

El pensamiento de D'Ormand se quebró. Frunció el entrecejo ante una frenética idea,
y  giro la  cabeza en uno y otro sentido.  Finalmente,  vio  la  silueta de ella,  débilmente
recortada contra una remota y nebulosa galaxia.

Tras un movimiento frenético e inútil, estimó que estaba bastante cerca, a no más de
tres  metros  y  medio.  Gradualmente  flotarían  el  uno  hacia  el  otro,  y  comenzarían  a
girar de la misma manera que los cuerpos celestes mayores, pero su órbita sería muy
cercana.

Sería lo bastante cercana, por ejemplo, como para que pudieran establecer un circuito
catódico-anódico,  y  con  aquel  poder  inmenso,  propio  de  los  dioses  del  Olimpo,
localizaría  su  espacionave,  y  en  un  relámpago  llegaría  hasta  ella,  entrando  en  la
misma.

Así finalizaron la noche y la soledad.

DENTRO  de  la  espacionave,  D'Ormand  se  atareó,  calculando  su  posición.  Se  daba
perfecta  cuenta  de  que  la  joven  estaba  junto  a  él,  pero  el  trabajo  exigía  toda  su
atención.  Primero  debía  localizar  con  un  paciente  método  experimental  su  nueva
posición galáctica, mediante aquel gran faro de los cielos que era Antares. A partir de



él sería fácil hallar la posición, en el año 3.000.000 D. de C., de la gloriosa Mira.

Mira no estaba allí.

D'Ormand  tiró  de  sus  dedos,  asombrado;  luego  se  alzó  do  hombros.  Betelgeuse  le
serviría igualmente.

Pero Betelgeuse no le sirvió. Había una enorme estrella roja de sus dimensiones a más
de ciento tres años luz más acá de donde debiera haber estado la supergigante. Pero
aquello era ridículo Una tal cosa requeriría un cambio de todos sus datos.

D'Ormand comenzó a temblar. Con una pluma temblorosa, calculó la posición del Sol
según la devastadora posibilidad que acababa de caer, anonadante, sobre él.

No había ido en absoluto al futuro, sino al pasado. Y la máquina del tiempo debía de
haber funcionado bastante mal, pues le había enviado aproximadamente a 37.000 años
A. de C.

Los procesos mentales de D'Ormand sufrieron una gran pausa. ¿Y los hombres?

Con  un  esfuerzo,  D'Ormand  se  volvió  hacia  la  joven.  Se  sentó  en  el  suelo,  con  las
piernas cruzadas, y le hizo un gesto para que se arrodillara y le cogiera las manos. Un
instante de poder anódico llevaría la nave y su contenido hasta la Tierra, y exploraría
la totalidad de esta.

Vio  con  clara  sorpresa  que  la  muchacha  no  se  movía  hacia  él.  Sus  ojos,  de  color
marrón suave en la difusa luz, lo miraban fríamente.

No  parecía  comprenderle.  D'Ormand  se  puso  en  pie,  caminó  hacia  ella,  la  tiró  del
brazo y le hizo un gesto hacia el suelo.

Ella  se  soltó  de  un  tirón.  D'Ormand  la  contempló,  asombrado.  Y,  mientras  se  daba
cuenta  de  que  ella  estaba  determinada  a  no  volver  a  ser  nunca  más  un  auxiliar
catódico, se adelantó le echó los brazos alrededor del cuello, y lo beso.

D'Ormand la apartó de un empellón. Luego, anonadado por su propia brutalidad, le dio
unas  palmadas  en  el  brazo.  Con  lentitud,  regresó  a  la  silla  de  control.  Comenzó  a
calcular orbitas, las fuerzas deceleradoras de los soles más cercanos, y la cantidad de
energía que quedaba en sus motores. Averiguó que le llevaría siete meses, lo bastante
como para enseñarle a la chica los rudimentos de su idioma.

Su  primera  palabra  coherente  fue  su  propia  versión  de  su  nombre.  Ella  le  llamaba
Ardam, una distorsión que hizo tambalear la mente de D'Ormand, y que le decidió en
cuanto al nombre que le daría a ella.



Para  cuando  aterrizaron  en  un  vasto  planeta  virgen,  repleto  de  bosques  verdes,  el
ansioso sonido de su balbuceante voz había hecho desaparecer casi por completo todo
lo extraño que había en ella.

Y para entonces, le resultaba más fácil pensar en ella como Eva, la madre de todos los
hombres.


