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Estaba  nevando.  Todo,  hasta  donde  alcanzaba  la  vista,  estaba  cubierto  por  una  fina
capa de color plata. Era como si alguien hubiera vestido la colina, el valle, los árboles
y los campos de un blanco inmaculado.

Date  Masamune,  a  pesar  del  penetrante  frío,  había  decidido  salir  a  disfrutar  del
paisaje en compañía de algunos de sus sirvientes.  Sin perder tiempo,  se dirigió a un
pabellón  situado  sobre  una  colina  en  los  campos  del  castillo  que  ofrecía  una  amplia
vista de todo aquel pequeño feudo de Osaki.

En  los  últimos  años,  Masamune  se  había  distinguido  por  el  gran  servicio  que  había
prestado al país y por ser uno de los daimios más importantes del Japón de Ieyasu, el
primer shogun Tokugawa, pero en aquella época Osaki  era su única propiedad y sus
ingresos anuales no superaban los cien mil kokus de arroz.

—¡Qué estampa tan bonita! ¡No hay nada que pueda compararse a un paisaje nevado!
—exclamó  desde  el  balcón  del  pabellón,  cautivado  por  aquella  belleza  pura—.  Dicen
que la nieve augura un año fructífero. Cuando las cosechas son abundantes, grande es
la alegría de la gente, y la paz y la prosperidad inundan todo el país.

Mientras el  señor feudal  continuaba con su soliloquio,  Makabe Heishiro,  el  zouritori,
esperaba fuera en silencio. Su trabajo era ajustar el calzado de su maestro, y no tenía
nada que hacer hasta que volviera a salir del pabellón.

Heishiro,  de  repente,  se  dio  cuenta  de  que  los  copos  de  nieve  habían  caído  sobre  el
valioso  calzado  de  su  señor.  Se  apresuró  a  limpiarle  con  su  propia  manga,  pero  los
copos seguían cayendo y los getas seguían cubriéndose de nieve.

—Esto no terminará nunca —se dijo a sí mismo—. El amo se niega a llevar calcetines
incluso cuando hace mucho frío,  porque lo considera una señal  de afeminamiento;  si
pone  sus  pies  desnudos  sobre  estos  getas  mojados,  se  resfriará.  Tendré  que
mantenerlos templados y secos para él.

El buen chico, movido por su gran corazón, cogió los pesados zuecos de madera y los
guardó dentro de su ropa, cerca del pecho, mientras seguía esperando pacientemente.

—¡Ya sale el señor!

Heishiro colocó el calzado junto al peldaño de la entrada justo antes de que las dobles
puertas  correderas  se  abrieran  y  Masamune  apareciera  con  su  porte  joven  y



arrogante.

El señor deslizó sus pies en los getas.

—¿Qué es esto?

¡Estaban templados! ¿Cómo podía ser, en un día tan frío? Solamente podía haber una
explicación:  ¡aquel  sirviente  patán  había  estado  utilizando  su  calzado  como  asiento!
¡Era totalmente intolerable!

Furioso  ante  tal  insulto,  agarró  al  chico  por  el  cuello  y  lo  sacudió  violentamente,
exclamando mientras apretaba los dientes:

—¡Sinvergüenza! ¡Cómo te has atrevido a profanar mis getas sentándote encima! ¡Me
has insultado groseramente a mis espaldas! Villano, toma esta…

Cogió uno de los zuecos que se había sacado y propinó un terrible golpe al chico en la
frente,  dejándolo  aturdido  y  sangrando  en  el  suelo.  Luego  le  lanzó  el  otro  geta  y  se
dirigió  al  castillo  descalzo,  ya  que  estaba  demasiado  rabioso  para  esperar  a  que  le
trajeran otras sandalias.

Nadie se ocupó de Heishiro.  A nadie le preocupó lo que le podría pasar.  Permaneció
un rato en el  suelo,  hasta que el  frío le devolvió la consciencia y pudo, lentamente y
con dificultad, ponerse en pie.

Cogió el geta con el que había sido golpeado y lo miró, entre lágrimas y con el rostro
ensangrentado. Entonces, al recordar la injusticia que su amo había cometido con él,
musitó:

—¡Qué arrogante puedes llegar a ser, Masamune! ¡Deberías pagar por ello! El vínculo
entre  nosotros  como  amo  y  vasallo  se  ha  roto  para  siempre.  He  sido  uno  de  tus
sirvientes  más  humildes,  ¡pero  ahora  no  pararé  hasta  que  me  haya  vengado  de  tu
crueldad!

Heishiro  volvió  a  guardar  el  geta  en  su  pecho,  aunque  esta  vez  con  una  intención
diferente,  y  comenzó  a  descender  la  colina  por  el  lado  más  alejado  del  castillo,
cojeando de dolor.

Desde aquel momento, el chico no tuvo otra idea en la cabeza que la de vengarse del
arrogante  noble  que  había  abusado  de  su  bondad.  Pero  Masamune  era  un  daimio,
pobre pero daimio, y Heishiro solo era un sirviente. Asesinarlo sería imposible, ya que
Masamune estaba siempre rodeado por su escolta, incluso cuando dormía. Además era
bastante fuerte. Tendría que recurrir a otro medio.



Solamente había dos personas de rango superior al daimio: el emperador y el shogun.
Pero ¿cómo iba a conseguir alguien como Heishiro que una de estas dos importantes
personas se enfrentara a Masamune? ¡Era algo totalmente absurdo!

En aquellos tiempos de guerra era fácil ascender después de efectuar alguna valerosa
hazaña; con una lanza en la mano y un buen caballo podía conseguirse cualquier cosa.
Pero Heishiro no era soldado y tenía poca fuerza física. Suspiró, admitiendo que no iba
a poder conseguir su objetivo de aquel modo.

Entonces se le ocurrió una idea brillante. Recordó que cualquier persona, rica o pobre,
humilde  o  poderosa,  podía  ser  sacerdote.  No existían  distinciones  respecto  al  origen
para  aspirar  a  ello,  y  un  experimentado  sacerdote  con  una  reputación  inmaculada
podría  incluso  llegar  a  la  corte  imperial  y  ganarse  la  gracia  del  emperador.  ¡Ya  lo
tenía!

Heishiro decidió convertirse en sacerdote y para ello fue a Kioto, donde se unió como
discípulo al templo de Ungoji en Higashiyama. Pero la vida de un discípulo no era fácil.
Antes  de  recibir  el  sacerdocio  tendría  que  soportar  todo  tipo  de  ascetismos,
abnegaciones  y  penitencias.  Además,  debería  servir  a  sus  superiores  como  esclavo,
haciendo las  tareas hogareñas bajo sus órdenes.  Heishiro pasó una época muy dura.
Cualquier  hombre  hubiera  sucumbido  y  abandonado,  pero  Heishiro  no  lo  hizo;  ni  un
momento  pensó  en  abandonar  su  objetivo.  Estaba  decidido  a  aguantar  todas  las
humillaciones  y  todo  el  trabajo  duro  que  le  impusieran,  pero  era  humano  y,  en
ocasiones, su cuerpo y su alma flaqueaban. A veces pensaba que no iba a poder seguir
soportándolo.  En  esos  momentos  se  miraba  al  espejo  y,  contemplando  la  profunda
cicatriz de su frente, se decía a sí mismo:

—¡Ten valor! ¡Recuerda a Masamune! Todavía no has terminado tu trabajo.

Entonces recuperaba la fuerza y la calma, y continuaba trabajando.

Poco a poco, Heishiro se ganó el favor de sus superiores y progresó en sus estudios. Al
final llegó a la conclusión de que todo iría más rápido si se marchaba a otro templo y,
ya  que  el  Enryakuji  del  monte  Hiei  era  el  mayor  y  uno  de  los  más  renombrados  en
estudios sagrados de Japón, solicitó entrar en él y fue admitido sin esfuerzo.

Veinte años después, Joben, que era el nombre que Heishiro había tomado al asumir el
sacerdocio, era conocido en todas partes por su erudición y su estricto cumplimiento
de  todos  los  preceptos  de  una  vida  austera  y  piadosa.  Pero  no  estaba  satisfecho.
Todavía le quedaba mucho para llegar a obtener un cargo que llamara la atención del
emperador.  Tenía  que  subir  aún  más  alto.  Su  objetivo  era  ser  famoso  en  todo  el
mundo, así que decidió marcharse a China, fuente de todo el conocimiento y sabiduría.

Tan pronto como tuvo oportunidad navegó desde su país natal hasta el continente. Allí



estuvo  diez  años.  Durante  ese  tiempo  visitó  varios  templos  famosos  y  adquirió
conocimiento  de  varias  fuentes.  Al  final,  la  fama  de  aquel  viajero  llegó  a  oídos  del
emperador  chino,  el  cual  le  pidió  audiencia  y  le  otorgó  amablemente  el  nombre  de
Issan Kasho Daizenji.

Joben  había  dejado  su  país  para  adquirir  conocimientos,  pero  terminó  siendo
reconocido como el mejor teólogo de Japón.

Issan  Kasho  Daizenji  regresó  al  templo  de  Ungoji,  el  templo  de  Kioto  donde  había
comenzado  su  andadura.  No  sabía  nada  de  Masamune  desde  hacía  algunos  años  y
estaba ansioso por descubrir qué había sido de él. Desgraciadamente, se enteró de que
había  subido  peldaños  en  la  sociedad  y  de  que  se  había  convertido  en  el  señor  del
castillo  de  Sendai.  En  aquel  entonces,  era  considerado  uno  de  los  hombres  más
importantes.

No solamente poseía  un alto  rango en la  corte,  sino también entre  los  daimios  de la
región nordeste.  Incluso el  shogun tenía que dirigirse a él  con respeto.  Todo aquello
era irritante.  El  zenji  decidió esperar el  momento oportuno y  actuar con cautela.  Un
movimiento en falso provocaría que sus años de trabajo no hubieran servido de nada.

Pero no tuvo que esperar demasiado.

El  emperador enfermó, y  su mal  era tan grave que los mejores médicos no pudieron
hacer nada. Los oficiales de mayor rango de la casa imperial se reunieron para discutir
la  situación  y  llegaron a  la  conclusión  de  que,  ya  que  los  métodos  terrenales  habían
resultado inútiles, su única esperanza era recurrir a la religión.

¿A qué sacerdote,  de buen carácter  y  amplios conocimientos,  podrían confiar  la  vida
del emperador?

Todos pronunciaron el mismo nombre:

—¡Issan Kasho Daisenji!

Llevaron  al  hombre  a  palacio  rápidamente  y  le  ordenaron  que  rezara  a  los  Poderes
Celestiales para que devolvieran la salud al paciente imperial.

Durante  siete  días  y  siete  noches,  el  zenji  se  encerró  en  la  Sala  del  Dragón  Azul.
Durante siete días y siete noches rezó para salvar la valiosa vida del emperador. Y sus
plegarias  fueron  escuchadas.  Al  final  el  emperador  se  recuperó,  y  lo  hizo  tan
rápidamente que toda la angustia a su alrededor desapareció por completo.

La gratitud de su Majestad no tenía límites. El sacerdote se había ganado la estima del
emperador y, consecuentemente, todos los ministros y los cortesanos competían para



agasajar  al  favorito  imperial.  Fue  nombrado  Gran  Sacerdote  del  templo  Ungoji  y
recibió otro nombre, Ungo-Daizenji.

—¡Mis  deseos  están  a  punto  de  cumplirse!  —pensó  el  sacerdote  con  júbilo—.  Ahora
solo tengo que encontrar una buena excusa para acusar a Masamune de alta traición.

Pero  habían  pasado  más  de  treinta  años  desde  que  Makabe  Heishiro,  el  humilde
sirviente, había prometido vengarse del daimio Date Masamune. Durante este tiempo,
se  había  dedicado  con  devoción  al  estudio  de  las  sagradas  escrituras  y  a  su  vida  de
ascetismo  y  meditación.  Heishiro  se  había  convertido  en  Ungo-Daizenji,  un  gran
sacerdote. Sin darse cuenta, su carácter había sufrido un cambio radical. Su mente se
había  purificado  y  ahora  era  incapaz  de  sentir  deseos  de  venganza.  Cuando  por  fin
había conseguido el poder, ya no quería ejercerlo.

—Odiar o intentar herir a alguien no es propio de un sacerdote —se dijo a sí mismo—.
Los  vientos  de  las  pasiones  solo  molestan  a  los  que  se  mueven  por  el  laberinto  del
mundo secular.  Cuando los ojos del  espíritu de un hombre se abren,  no existen ni  el
este ni  el  oeste,  ni  el  norte ni  el  sur;  solo son una ilusión. He odiado a Date durante
treinta años en los que mi único objetivo ha sido la venganza, pero ahora he abierto los
ojos.  ¿Qué  hubiera  sido  de  mi  vida  si  mi  señor  no  me  hubiera  maltratado?
Probablemente habría seguido siendo un sirviente. Pero mi señor tuvo la crueldad de
golpearme con un geta sin preocuparse por descubrir  si  aquel  castigo era merecido.
Eso  despertó  mi  ira,  y  juré  vengarme.  A  causa  de  mi  decisión  me  convertí  en
sacerdote, me esforcé en estudiar y me privé de muchas cosas, y al final he llegado a
ser uno de los sacerdotes más influyentes del Imperio, y tanto príncipes como nobles
se inclinan ante mí con reverencia. Si tengo que ser franco, he conseguido todo esto
gracias al señor Date.

»En  el  pasado,  Sakya  Muni  subió  al  monte  Dantoku  dando  la  espalda  a  todas  las
comodidades terrenales para servir como discípulo de Arara. Aunque era un príncipe,
hacía todas las tareas que su amo le exigía a pesar de que siempre lo golpeaba con un
bastón. “Es mortificante”, pensaba el príncipe, “que yo, que nací para el trono, no sea
tratado  como corresponde  a  mi  rango”.  Pero  Sakya  Muni  era  un  hombre  de  espíritu
indomable.  Cuantas  más  humillaciones  sufría  más  se  aplicaba  a  sus  estudios,  y  a  la
temprana  edad  de  treinta  años  ya  había  aprendido  todo  lo  que  su  maestro  le  podía
enseñar  y  empezó  a  predicar  él  mismo,  mostrando  al  mundo  entero  una  de  las
religiones  más  importantes  que  han  existido.  Es  cierto  que  el  éxito  de  Sakya  fue
enorme, si no absoluto, gracias a que tuvo un severo e implacable maestro que no le
permitió holgazanear.

»Jamás  osaría  comparar  mi  humilde  persona  con  el  fundador  del  budismo,  pero  no
puedo  negar  el  hecho  de  que  el  pabellón  del  castillo  de  Osaki  fue  mi  propio  monte
Dantoku, y que aquella vieja geta fue mi bastón de Arara. Por lo tanto, debo guardar
en  mi  corazón  gratitud,  y  no  venganza,  hacia  Masamune,  porque  fue  su



desconsiderado acto lo que asentó las bases de mi prosperidad.

Y así fue cómo el buen sacerdote abandonó su antigua idea de venganza. Ahora miraba
la  geta  ensangrentada  con  reverencia:  durante  el  día  le  ofrecía  flores  y  quemaba
incienso, y por la noche rezaba fervientemente por la larga vida y felicidad de su viejo
maestro, Date Masamune.

¿Y qué fue de Masamune?

Como  hemos  dicho  antes,  obtuvo  grandes  honores  y  se  convirtió  en  un  hombre
importante  para  su  país.  A  los  sesenta  y  tres  años  se  retiró  de  la  vida  pública  para
pasar sus últimos días en el castillo de Sendai. Allí decidió restaurar el famoso templo
de  Zuiganji,  en  Matsushima,  que  durante  las  revueltas  civiles  había  caído  en
decadencia.

Masamune  ordenó  que  restauraran  el  templo  para  que  recuperara  su  esplendor  de
antaño  y,  una  vez  terminado,  buscó  a  un  sacerdote  de  amplios  y  profundos
conocimientos para que se ocupara del lugar.

Durante una reunión, se dirigió a sus servidores con las siguientes palabras:

—Como ya sabéis, he reconstruido y decorado el cercano templo Zuiganji, pero sigue
sin tener sacerdote. Desearía adjudicarlo a un hombre piadoso para que siguiera con
sus  antiguas  tradiciones  como  sede  religiosa.  Decidme,  ¿quién  es  el  sacerdote  más
importante en la actualidad?

—Ungo  Zenji,  el  sumo  sacerdote  del  templo  Ungoji  de  Kioto,  es  indudablemente  el
mejor —respondieron todos unánimemente.

Así que Masamune decidió ofrecer el puesto vacante a Ungo Daizenji pero, ya que era
el  favorito  en  la  corte  y  disfrutaba  de  la  confianza  del  emperador,  era  necesario
informar a su Majestad antes que al sacerdote. Masamune presentó su petición como
un  favor  personal.  El  emperador,  que  seguía  teniendo  afecto  al  respetado  jubilado,
aceptó de buen grado, y de esta manera Ungo Zenji fue nombrado director del templo
Zuiganji en la bonita comarca de Matsushima.

Siete días después de su nombramiento, Masamune realizó una visita al Zuiganji y fue
acomodado  en  una  habitación  para  invitados  del  sacerdote  que  estaba  libre  en  ese
momento. Cuando entró en su alcoba se dio cuenta de que había un vieja geta sobre
un valioso altar de adoración.

—¿Qué  personaje  célebre  habrá  usado  ese  geta?  —se  preguntó  el  sorprendido
Masamune—. Aunque está claro que es totalmente inapropiado decorar una habitación
con algo  tan  vulgar  el  día  en  el  que se  espera  la  visita  de  un daimio  tan  importante



como yo.  De todas  maneras,  seguro  que el  sacerdote  tiene alguna buena razón para
haber hecho esto.

En  ese  momento  se  abrieron  silenciosamente  las  puertas  correderas  y  entró  un
anciano vestido de sacerdote con un pincel de pelo blanco en la mano. Tenía el rostro
inexpresivo de un asceta y una llamativa cicatriz en la frente.

Ungo Zenji, que era aquel anciano, se sentó frente a su invitado. Colocó las palmas de
las manos sobre el tatami y se inclinó varias veces en señal de respeto. Masamune le
devolvió la reverencia. Cuando terminaron, el invitado no pudo seguir conteniendo su
curiosidad.

—Su Reverencia ha aceptado venir  a este insignificante lugar para hacerse cargo de
nuestro  templo,  tal  como  le  pedí  —empezó  diciendo—.  Estoy  profundamente
impresionado por su bondad, y no sé cómo agradecérselo. Soy un hombre sencillo y no
tengo  el  don  de  la  palabra.  Pero,  su  Reverencia,  hay  dos  cosas  que  me  intrigan  y,
aunque  no  es  educado  ser  tan  inquisitivo  en  nuestro  primer  encuentro,  ¿podría
explicarme la razón por la que ha colocado un geta en la habitación? También siento
curiosidad por su cicatriz, un rasgo inusual en alguien de su santidad.

Al  escuchar  estas  palabras,  pronunciadas  con  la  impetuosidad  que  recordaba  de
Masamune en su juventud, el sacerdote sonrió ligeramente. A continuación, se dirigió
hacia un extremo de la habitación.

—Me alegro mucho de volver a verte —dijo, cabizbajo—. No has cambiado nada, y eso
me trae recuerdos del pasado.

—¡Qué cosas  tan raras  dice!  ¿Cómo puedo recordarle  el  pasado si,  que yo  recuerde,
nunca nos habíamos visto antes?

—Mi señor, tenga paciencia; ahora se lo explicaré todo —le contestó el sacerdote—. En
aquellos días yo solo era un sirviente al que se conocía como Makabe Heishiro, alguien
tan humilde que no es probable que lo recuerde.  En aquella época,  usted vivía en el
castillo de Osaki.

Se detuvo un momento. Masamune, demasiado sorprendido para decir palabra alguna,
siguió  mirando  fijamente  a  su  antiguo  sirviente  como  si  estuviera  intentando
recordarle.

Ungo  Zenji  prosiguió  con  su  historia,  y  relató  con  gran  detalle  todo  lo  que  le  había
ocurrido desde aquel nevado día más de treinta años antes. Confesó que había estado
actuando movido por su deseo de venganza y por la esperanza de volver a encontrarse
algún día con su enemigo.



—Al  final  —terminó  el  sacerdote—,  el  emperador  quedó  tan  satisfecho  que  me
recompensó espléndidamente por mi servicio. «¡Ahora es mi momento!», pensé. Pero,
para mi sorpresa, descubrí que ya no sentía deseos de venganza. Empecé a verlo todo
con otra luz, y considerarle a usted mi benefactor. De no haber sido por usted, yo aún
sería un sirviente. Mi odio se convirtió en gratitud, y mi deseo de venganza dio paso a
un deseo sincero de larga vida y prosperidad. Rezo a diario para que algún día pueda,
en  menor  o  mayor  medida,  devolverle  la  inestimable  ayuda  que  me  prestó.  Ahora
comprenderá por qué valoro tanto ese geta, y por qué tengo esta cicatriz en la frente.

Masamune había escuchado el relato con gran atención. Al finalizar, se levantó y cogió
las  manos  del  sacerdote  con  delicadeza  para  llevarle  de  nuevo  hasta  el  centro  de  la
habitación.

—Su Reverencia —dijo con gran emoción—, lo que me acaba de contar me ha dejado
sin  palabras.  Referente  al  incidente  que  acaba  de  citar,  solamente  puedo  decir  que
recuerdo cuánto me enfadé debido a lo que, en mi arrogancia, consideré un insulto. No
me extraña su deseo de venganza, pero me sorprende que renuncie a llevarla a cabo.
Me  ha  demostrado  que  la  religión  no  es  algo  abstracto,  que  no  es  algo  sin  sentido,
como dicen algunos. Le pido humildemente perdón por mi ofensa, y le suplico que me
acepte como uno de sus discípulos.

De esta manera Masamune, que tenía un carácter noble y honrado, se arrepintió del
error  que  había  cometido  en  su  juventud,  y  el  antiguo  sirviente  obtuvo  una  victoria
mayor que la que habría conseguido si hubiera provocado en su enemigo una muerte
vergonzosa.

Una cordial amistad surgió entre los dos, cuyo afecto siguió aumentando hasta que la
muerte  los  separó.  El  sacerdote  fue  siempre  bienvenido  en  el  castillo,  y  Masamune
continuó con sus estudios religiosos bajo la supervisión de Ungo Zenji.


