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HATHE KOJA
LUNA DE ANGELES

Pensé que tal vez fuera un angel. Los angeles sufrian transformaciones, estaba
razonablemente seguro de ello: cambian de hombre a espiritu y a la inversa, lo dice la
Biblia. «No temas», decian cuando se transformaban.

Estaba tendido boca arriba, pero no exactamente mirando el techo, con los brazos a
los lados, como un paciente sobre la mesa de operaciones. Tenia el cabello corto, rubio
y sucio. Todo él estaba sucio, puesto que desde el invierno no se habia lavado; no
habia méas agua en los depdsitos de arriba y no tenia la menor idea de cdmo hacer para
que la hubiera. El recuerdo del cambio, rastrero y balbuciente, ascendia a través de su
cuerpo similar al progreso de una enfermedad implacable y deformante. Lepra.
¢Todavia enfermaba la gente de lepra o era una de esas cosas que el mundo habia
conseguido erradicar por completo, una antigua plaga que afortunadamente el calor
de las microondas de la ciencia médica habia hecho desaparecer?

Una de las dos ventanas estaba rota; el pequefio rectdngulo mostraba las finas astillas
de vidrio y las grietas sucias. Habia intentado pegar los fragmentos con un pegamento
de un color de plata sucia parecido al de la superficie de una moneda. Pero el viento
seguia encontrando huecos por donde colarse, no habia modo de conseguir cerrar
herméticamente las aberturas. Con todo, no le importaba el frio. Hay cosas peores que
el mal tiempo.

Se palpd la mejilla; no se habia afeitado desde el cambio angélico, pero la barba no le
habia crecido en absoluto. El vello de sus brazos, de su pecho, sus piernas e ingles,
parecia tener exactamente el mismo aspecto, pero era dificil asegurarlo, no es el tipo
de cosas de las que uno se da cuenta. Tal vez fuera un poco mas aspero, pero también
podria ser solo imaginacion. Al principio habia intentado decirse a si mismo que todo
era pura imaginacién, alguna manifestacion secundaria de su enfermedad interna,
alguna nueva pérdida insoportable. Primero los poemas, luego las palabras y ahora la
humanidad entera, una metamorfosis forzada en un espécimen tan debilitado que la
mera supervivencia era una prueba que desafiaba sus escasas energias. Recordd su
despertar, asustado, desnudo sobre el suelo de cemento, contandose los dedos de las
manos y de los pies, por si habia perdido alguno de ellos en el proceso de cambio.

Pero los lobos también tenian diez dedos; lo sabia por un libro que consulté en la
biblioteca. Lo robd, en realidad; le avergonzaba pero era asi, él no tenia tarjeta de
lector ni dinero para comprar un libro como aquel; y necesitaba conseguirlo. Tenia que
saber qué era de él cuando se veia arrebatado por el cambio angélico y nadie mas
podia decirselo ni habia forma alguna de preguntarlo. De modo que, torpe y lleno de
temor, escondi6 el libro debajo de su camisa, donde empezd a percutir como una



especie de contrapunto arritmico con los latidos de su corazén, mientras regresaba en
bicicleta a su casa. La nieve le azotaba y hacia dificil pedalear y mantener la bicicleta
derecha, pero no podia aumentar mdas aun su prisa. Por la ventana rota caia la nieve
en su cama, y se depositaba pequena y pulverulenta sobre el suelo de cemento,
formando una capa grisdcea. Tuvo que dejar el libro a un lado y tratar de tapar de
nuevo las rendijas de la ventana rota; pero en cuanto lo hubo hecho, se sent6 a leer.
No tenia cuarto de bafio y ni siquiera comi6 nada; le acosaba un hambre mas
acuciante.

Al principio le parecié que todas aquellas palabras quedaban mas alla de los limites de
su comprension, eran demasiado largas y duras, como caminos hechos enteramente de
piedra, y le entro tal rabia que empezo6 a darse golpes en la frente: estupido, estupido,
tenia que haber robado un libro infantil, algo que resultara mas facil. Pero al menos
habia fotografias. Durante una hora o mas las estudio: la frialdad amarillenta de los
ojos de pestafnas cortas, el aspecto firme de los musculos bajo la piel. A pesar de si
mismo, la fuerza de aquellos animales le producia cierto placer tefiido de vergiienza; si
¢l era realmente asi podia sentirse orgulloso. Se quedd dormido con el libro apretado
contra el pecho, oculto bajo la tela raida de la camisa como si fuera un ser vivo a quien
tuviera que proteger hasta el limite de sus fuerzas con su propio calor.

La habitacion media tres por tres metros; era un trastero del edificio abandonado que
se alzaba encima, cuyo origen él nunca fue capaz de imaginar. No era precisamente un
edificio de viviendas, pero si en tiempos habia albergado oficinas tenia que tratarse de
oficinas bastante pequenas. Cuando lleg6 alli por primera vez limpié la habitacién vy,
en el rincon mas lejano, tan ordenados como en un rompecabezas, coloco los
contenedores, cajas y botellas que habia esparcidos por el suelo. Ninguna de las cajas
contenia nada que le resultara util —solo placas cuadradas de plastico de distintos
colores, y algunas pequeiias piezas metdlicas que parecian los dtomos generadores de
alguna maquina—, pero no quiso desprenderse de nada, por si acaso los propietarios
volvian algun dia a recuperar sus pertenencias.

La cama era un colchén doble, comido por la polilla y un poco maloliente, colocado en
cuidadoso equilibrio encima de un tablero de contrachapado provisto de muelles sobre
cuatro contenedores de plastico de botellas de leche, que habia lastrado con piedras
seleccionadas por su tamano y potencial inmovilidad. Tenia otros tres contenedores de
leche que le servian de sillas, de mesa y, en ocasiones, de despensa cuando tenia
suficiente comida para que valiera la pena guardarla: pastillas de chicle robadas,
cereales que comia a punados, o sus favoritas, uvas pasas, que se conservaban por
tiempo indefinido. También tenia una radio, con altavoz pero sin pilas; tenia que
reservar las pilas para la lampara, uno de esos accesorios portatiles de camping,
aunqgue a veces las empleaba para escuchar durante una deliciosa hora el programa de
los «40 principales»; le gustaban los golpes de la percusién y los chirridos que
escuchaba alli, y podia repetir palabra por palabra las frases de promocion de los
pinchadiscos. Tenia tres camisas, dos de verano y una de invierno, y dos pares de



calcetines que se ponia uno encima del otro; cuando no llevaba puestas las camisas,
las guardaba arrugadas formando una bola; le gustaba su forma, como si fuesen
animalitos agazapados y encogidos para preservarse del frio. A veces hacia tanto frio
en su habitacién que no podia doblar los dedos de las manos.

Sin embargo, una vez cambiado, ninguin tiempo atmosférico le afectaba en absoluto, y
nada conseguia enturbiar su fiera y despreocupada indiferencia. Los vientos
desapacibles, los cascos de botellas, los vidrios rotos esparcidos sobre el pavimento,
los ladridos bravucones de los perros guardianes: todo eso era menos que nada. Al
principio fue dificil recordar como se sentia, pero todo era cada vez mas claro, los
recuerdos de su tiempo de angel tenian el brillo chisporroteante del espanto. Cada vez
que le ocurria, y le habia ocurrido tres veces desde la primera neblina cerulea del
otonio, encontraba sus recuerdos mads nitidos y a la vez mas fantasticos, como si
despertara somnoliento y desconcertado de un sueno de reyes y terrores y se
encontrara con un cetro en una mano y un hacha ensangrentada en la otra. Sabia que
todo ello tendria que haberlo asustado mads, haber generado terror en vez del horrible
placer que sentia —un nuevo ladrillo en la altisima torre de su autodesprecio—, pero
también sabia que el filo de ese terror habia nacido de forma directa de otros
problemas mas oscuros. Una vez que lo peor ha ocurrido, la perspectiva cambia para
reflejar la nueva realidad, y el mal, como el dolor, se convierte en un concepto mas
relativo que nunca.

Sentado en el patio de aparcamiento del edificio de la cooperativa quitaba con cuidado
la capa dulce y secreta de papel transparente de una barra de caramelo encontrada,
como una joya, perdida en la acera frente a la entrada del comercio. El olor que
desprendia el papel era para su nariz tan poderoso y rico como el del gas. Desde que
se convirtid en angel habia notado que su sentido del olfato se incrementaba hasta
niveles perturbadores por su precocidad, y que ahora despertaban su apetito incluso
las migajas de una hamburguesa mordisqueada por un perro y rodeada de hormigas, y
no solo tentaciones mas normales, como una barra de caramelo. El dia anterior habia
sentido el impulso casi irresistible de comerse un pajaro muerto.

Mientras chupaba lentamente el caramelo, dejandolo disolverse entre sus dientes
cariados, era consciente de la gente que le rodeaba, caminando por la acera,
aparcando sus automoéviles, merodeando por el exterior del edificio. Una compleja
polifonia de olores: las emanaciones agrias de los ancianos, el pedo polvoriento del
escape de un coche que arrancaba, el humo de los cigarrillos, el hedor intenso de la
grasa, la flor inesperada de las mujeres con el menstruo, la embrollada madeja de los
olores a comida cuando la puerta del establecimiento volvia a abrirse. Una mujer
joven, con zapatos rojos y un olor como a incomodidad bajo la falsa mdscara del
perfume que nunca llegaba a cubrirla por completo, se detuvo al pasar a su lado; él
estaba sentado en la parcela del aparcamiento situada junto al coche de la muchacha.

—Disculpe —dijo ella con una cortesia maquinal, pero respondié a la sonrisa que le



dedicé. Le miraba de una forma que raramente empleaba la gente; los locos, o quienes
lo parecen, son andénimos debido a una falsa percepciéon, al miedo a un peligro
potencial; no le mires a la cara, podria hacer cualquier cosa. Y sin embargo, sus
sonrisas reciprocas se mantuvieron hasta que algo, una idea, tembld bajo la piel de
ella y vino a romper la placentera tensién convirtiéndola en inquietud. El empez6
lentamente a envolver de nuevo el caramelo chupado en su arrugado envoltorio
transparente, preparandose para huir a la carrera.

La joven ya no le sonreia en absoluto.

—Es usted Ethan Parrish —dijo ella, y él inclin6 la cabeza afirmativamente.
¢Ethan?

Qué.

Ethan, es importante que hagamos esto.

Cenudo, pasaba y repasaba las puntas de los dedos por la superficie rugosa de sus
pantalones de pana excesivamente grandes, sujetos por un cinturén femenino en
forma de cadena de oropel barato, con una hebilla brillante de filigrana. Ella podia
oler la mugre de su ropa desde donde estaba sentada, porque no se habia ido a colocar
en la butaca al otro lado de la mesa de despacho, donde habria parecido demasiado
distante, demasiado formal y autoritaria. En cambio se sent6 en una silla a poca
distancia de él, piernas tranquilamente cruzadas a la altura de los tobillos, zapatos
caros. La micrograbadora colocada encima de la mesa no le molestaba; le gustaba
cogerla y observarla con una sonrisa hipnética, como si el lento girar de las ruedas
imitara de una forma mas organizada los giros y meandros de sus propios
pensamientos.

Estdbamos hablando, su voz tranquilizadora, amable, la mirada que dirigié a su pelo
sucio, a sus calcetines caidos, acerca de lo que solia usted hacer, en otro tiempo. Era
usted escritor, ¢no es asi?

Tan incémodo que apenas podia hablar. El despacho de ella estaba tan caldeado, y
todo era rojo: la alfombra y las sillas, los cuadros de las paredes, todo rojo como un
corazén desolado. La taza de café seguia intacta, humeando ligeramente, sobre la
mesa de despacho, frente a él. La primera media hora ella habia sido toda sonrisas,
café y cumplidos, una y otra vez qué placer haberle encontrado, realmente una
casualidad, no era una parte de la ciudad que ella soliera visitar (él lo creia sin
esfuerzo), pero una reunion con el administrador del hospital habia acabado tarde, de
modo que paré en el primer comercio de alimentacion que vio, y. Y.

Le miraba, esperando que él respondiera; por un momento la pregunta floté6 mas alla



de su comprension, luego descendid sobre él con un estremecimiento de verglienza.
Yo era un poeta.

Lo sé, he leido su obra, es brillante. Es usted un hombre extraordinariamente brillante.
Pero dejé usted de escribir hace mu... Su pausa se alargd hasta dibujar un silencio
mas solido, como si le hubiera ofendido, o hecho algo malvado o cruel. Estuvo usted
hospitalizado durante algun tiempo, dijo finalmente. En Bridgemoor.

No me gustaba estar alli. Todo lo que hice fue perder cosas.
¢Qué quiere decir?

Quiero decir que perdia cosas, que no podia volver a encontrarlas. Perdi todas las
palabras y otras cosas que poseia, las imagenes, ¢sabe? Era todo lo que yo tenia, de
modo que por eso tuve que dejarles plantados.

¢Fue esa la razén de que dejara el hospital?

Si. Cenudo; ¢fue alli donde empezo6 el cambio del angel, que vino a él una noche como
una enfermera de otra clase? Antes solia recordarlo; le parecia probable que hubiera
sido alli. Pero ella estaba esperando otra vez, otra respuesta. Si. Querian darme una
medicacion excesiva. Lo hacian para que estuviera usted tranquilo pero yo ya estaba
tranquilo. De modo que me fui. No fue tan dificil; en realidad, no te vigilan tanto como
ellos creen. Y ademas ellos piensan que, como estas loco, eres idiota.

Usted no esta loco, Ethan.
El se encoge de hombros. ;Qué importancia puede tener ya?

Con mucho énfasis, una diferencia enorme. Para mucha gente. No voy a abandonarle,
Ethan, no importa lo que cueste. Saca una tarjeta suya, la mete con gestos teatrales en
un sobre, y el sobre en el bolsillo de él. {Voy a prestarle toda mi atencién! Con un
vigoroso gesto afirmativo y una sonrisa, mas respuesta al tormento interior de ella
misma que al de él: dulces, hermosos y tristes esos ojos, ese tierno esbozo de sonrisa
mientras él recogia su sombrero sucio y abollado, su libro, un libro de texto de biologia
de noveno grado, las palabras duras laboriosamente subrayadas con el verde
descolorido de un rotulador gastado, su poesia se ensefaba en los cursos de la
universidad en la que ella se habia graduado, y él ya no era capaz de comprender una
palabra sencilla, como predador.

Golpeteo de las garras en la acera, dura contra sus duras pisadas. Temblor del pelo de
sus orejas, apuntando a la luna. Cacofonia de olores en el interior de su fina nariz.
Acababa de hacer trizas un pequefio gato callejero, sin razén alguna o por todas las



razones posibles. Nada se hablaba en este mundo, y todo se entendia.

A excepcion del olor humano, que algunas veces percibia dentro —jdentro!— de su
propio aroma: eso si era inquietante, pero de una manera que a él, como a los de su
especie, no le llevaba a reflexionar ni a preocuparse; absorto en descuartizar la
osamenta del gato, en lamer la plata de un charco helado. Ruidos en el callejon: con la
amplia sonrisa vacia de los de su especie troté en retirada, con sus fuertes garras
demasiado cortas como para resonar contra el pavimento y provocar la alarga: cortas
por el uso, y el uso, y el uso.

En la tienda de alimentacién de la cooperativa, la cajera le llamé cuando recogia las
provisiones que le regalaban de cuando en cuando: cajas rotas de cereales, una lata
abollada de cacahuetes salados, tomates en ese punto voluptuoso que precede a la
podredumbre. No podia recordar el nombre de la mujer, salvo que empezaba con ese,
pero el olor le hacia salirse de sus casillas en momentos vulnerables.

—QOye —dijo la cajera—. Tengo una nota para ti.

Asustado, se contuvo, porque sus pies habian elegido huir de alli antes de que el
corazoén tuviera tiempo de tomar la decisién contraria.

—Espera un momento —dijo ella, sin darse cuenta—. Si quieres, te leo lo que dice —e,
inclindndose sobre el mostrador, abrié un sobre: un blanco rectangulo plano, unas
pocas hileras de letras alineadas.

Estaba del otro lado de la puerta antes de que ella hubiera acabado de leer la primera
frase; sabia la procedencia de la carta por el olor. Piedad y amabilidad eran un disfraz
no escaso, pero a la larga inutil contra su recelo, desarrollado por la necesidad, mas
agudo tal vez, incluso, que su sentido del olfato; y por debajo de aquel disfraz olia la
jaula. Otra vez. Siempre empezaba de esa manera, amable, cdlida como una manta que
forrara una red de acero. Es por su propio bien, le dirian, le diria ella con sus zapatos
rojos y su amplia, dolorida sonrisa. Es usted un hombre brillante. No se mueva.

Aquella noche se tendid, pequeiio y asustado, con todas sus ropas amontonadas sobre
el cuerpo como un revoltillo de andrajos, rezando porque viniera el cambio, se
apoderara de €l y durara para siempre; porque lo liberara de las ataduras que lo
ligaban a este mundo en el que no podia navegar sin dirigirse al desastre y le colocara,
como se engasta una joya en una montura de plata, en ese otro lugar, mas frio y
simple, en donde nada podia estar mas que de dos maneras: caliente o muerto.

Por la mafnana, abatido, con las piernas cruzadas, mientras comia un delicioso
cacahuete salado tras otro tomé algunas decisiones. La primera y mas urgente era
evitar la cooperativa; es decir, que su alimentacion pasaria a depender exclusivamente
de los contenedores de basura. Muy bien, estaba preparado para asumir sacrificios. Si



por una mala pasada del azar ella descubria su casa —y ahora, en este momento, qué
confortable le parecia con sus envases de leche y su ldmpara de camping, su radio de
pilas y su cama; qué entranable y querida—, tendria que buscarse otro refugio, mas
recondito, menos expuesto a la luz y a la curiosidad de los extranos, tan llenos de
ruinosas buenas intenciones.

Pero. ¢Y si las palabras perdidas venian a buscarle aqui, y se marchaban para siempre
al ver que no estaba? Era una idea insufrible, la Gnica cosa que no podria soportar;
expulsé de su mente esa posibilidad con los pequeinos movimientos frenéticos del
hombre que apaga un fuego encendido en su propia cabeza. Sin duda las palabras
serian mas perseverantes y seguirian buscando hasta encontrarle en cualquier otro
lugar al que fuera. Donde nunca irian a buscarle era a un hospital, al menos de eso
estaba seguro.

Asi pues. Aliviado por la resolucion, por haber adoptado un plan de campana, volvié a
acurrucarse en la cama en busca del sueno negado por el desasosiego de la noche
anterior. Por fin lo encontré y se sumergiéo cuan largo era en el lujo gris de su
trinchera, sofiando con un tiempo situado mas alld del tiempo de los angeles, en el que
los pensamientos no eran palabras y las palabras no significaban dolor, perpetua
jaqueca en su terrible insustancialidad, ellas que antes habian sido tan proéximas y
concretas; un tiempo en el que nadie se cuidaba de buscarle ni sabia quién era él; ni
siquiera él mismo.

Cuando se desperto, se sintid6 momentaneamente recuperado, fortalecido por el sueno
y dueno de un bienestar tan raro y vertiginoso que merecia, segun considero, ser
celebrado. Introdujo las pilas en la radio y la encendié a todo volumen, hasta que la
pequena habitacidon retembld con el poderoso ritmo de la musica y con el zapateado de
su propio baile y las palmadas en la pared que acentuaban los sones de la bateria con
un ruido aun mayor y ligeramente desacompasado, por mdas que hubiera solo un
fragmento de segundo entre el sonido de la musica y los golpes que le servian de eco.

Ruidos ahogados. Una voz de hombre, brusca, caminando de un lado para otro, mas
alla de la barrera de contenedores de plastico amontonados.

—iEh! —Y con el eco de aquel grito en su corazon sobresaltado, apagé la radio de pilas
antes de darse cuenta de que ese gesto era el indicio mas seguro de su presencia.

—iEh! —De nuevo, esta vez con mayor seguridad; se agaché sin aliento, tratdo de
atrapar de un manotazo todas sus pertenencias, se dio cuenta de que no iba a poder
correr y cargar al mismo tiempo y se preguntdé con un acobardante reldmpago de
terror si tendria siquiera el tiempo —o el espacio— necesario para poder huir. Vio la
sombra de la red y a él mismo bailando, ciego y estupido, cayendo en la trampa. No
era extrano que hubiera perdido sus palabras, no era merecedor de poseerlas.



—iEh! ¢Hay alguien ahi? —Una sombra maciza, la rafaga de luz brillante de una
linterna, el uniforme azul: fue el uniforme lo que le envié a la carrera escaleras arriba,
mas loco que toda una sala de hospital llena de pacientes, impulsando sus piernas
largas como un desesperado al pasar por delante del guardia municipal —no era un
policia después de todo— y salir a la calle. Corrio e intentd respirar a través de la boca
abierta que solo podia emitir sollozos ahogados, sollozos terribles; tendria que parar al
fin por falta de resuello, y lo hizo, se acurruco en el umbral de una casa quemada y
descubrié, cuando pudo respirar lo bastante para pensar, para hacer inventario, que la
Unica ropa que llevaba puesta era una camisa y calcetines, pero no zapatos. Se habia
herido en un taldn, extrajo con dedos torpes la astilla de cristal clavada. Bafiado en
sudor, el cabello tieso después de haber dormido y habérselo empapado hasta las
raices, erizado hasta resultar cémico como una caricatura del miedo. Tembloroso ya
con soplo de la helada nocturna acurrucé sobre si mismo lo mejor que supo su carne
agitada por la explosion de adrenalina y se apreté contra el frio e inhdspito rectangulo
del quicio de la puerta.

Su memoria entumecida repasé todos los refugios que pudo recordar y los descartd
uno a uno por poco seguros. La oscuridad duraria todavia unas tres horas. Podia
ocultarse en la oscuridad. Hasta entonces, esperaria, y asi lo hizo, camuflado bajo el
obvio disfraz de la necesidad en un lugar donde nadie iba a mirar, le buscara o no.

Sus suenos exaltados.
¢ Tiempo de angeles?
«Veo mi propia cara en la luna».

Despierta de golpe, bajo el hielo de la realidad, desnudo en el aparcamiento de la
cooperativa —¢cémo llegd alli?—, con tanto frio que sus miembros ya no captaban
sensaciones sino solo un principio de entumecimiento, todavia no bastante profundo
para poder ocultarse en él. Vuelve a vivir sin palabras, solo espacios desocupados,
como si su cuerpo guardara dentro nada mas que el vacio de los érganos que le faltan:
el higado, el corazoén, el cerebro, el alma. Cayé de rodillas, abrumado por esa pérdida
interminable e irreversible, tan vasta que trascendia incluso la pena; demasiado
grande para sentir pena, demasiado grande para su cuerpo. De modo que cayd a
gatas, con los miembros temblorosos contra el asfalto. La boca emitid un simple
aullido vacio, casi un sollozo arrancado por el dolor. Nada seria nunca igual. Nunca
acudirian a buscarle las palabras perdidas y, privado de esos recursos, jamas podria
hacer las cosas bien. Todo habia desaparecido esta vez, menos el dolor y el fantasma
rabioso del hambre.

Aturdido y quejoso, con el frio en el cuerpo, intent6 enderezarse y, como era
predecible, caydé de nuevo; por el corte del talén volvia a manar lentamente sangre
helada. Su aliento era hermoso bajo la luna. Una bolsa vacia de patatas fritas volé



delante de su cara y lo asustdé tanto que grité en voz alta. Percibié de nuevo el halo
exquisito de su aliento y, como una respuesta punitiva, oyé coches que se acercaban y
la risa furiosa de un desconocido. Intentdé calcular la redondez de la luna, ¢era de
verdad tiempo de angeles? Resultaba dificil ver en la oscuridad, mas dificil de lo que
deberia, pero él seguia siendo de carne y no de piel. No era aun la hora. Se puso en
pie con torpeza de paralitico, todos sus movimientos amortiguados por el frio que se le
habia introducido bajo la piel, e intenté cruzar la calle sin luz hacia el recuerdo del
callején del otro lado. Y en mitad de aquel movimiento oyo el sonido de un motor, su
torpe sobresalto, la risa del desconocido se convirti6 en bramido, la luz de la luna
alargé hasta lo inverosimil su carrera tambaleante y

oh, Dios

el bendito brillo de la piel, si, las potentes patas traseras y las manos golpeando el
suelo en veloz carrera, si, la Unica piel en la que podria ocultarse para siempre, el
ritmo de la salvacion en el chasquido de sus garras sobre el asfalto de la calle en una
transformacién repentina como el reldmpago, aullando como el mayor lobo del mundo,
demasiado grande incluso para un veterano cubierto de cicatrices como él; y siguid
corriendo después del impacto, cuando las luces traseras del coche que habia
intentado virar bruscamente iluminaron sobre el cemente agrietado y cubierto de hielo
la cdscara vacia de un hombre desprovisto de palabras y el rorschach ensangrentado
de los angeles.



