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Pensó  que  tal  vez  fuera  un  ángel.  Los  ángeles  sufrían  transformaciones,  estaba
razonablemente seguro de ello: cambian de hombre a espíritu y a la inversa, lo dice la
Biblia. «No temas», decían cuando se transformaban.

Estaba tendido boca arriba,  pero no exactamente mirando el  techo,  con los  brazos a
los lados, como un paciente sobre la mesa de operaciones. Tenía el cabello corto, rubio
y  sucio.  Todo  él  estaba  sucio,  puesto  que  desde  el  invierno  no  se  había  lavado;  no
había más agua en los depósitos de arriba y no tenía la menor idea de cómo hacer para
que la hubiera. El recuerdo del cambio, rastrero y balbuciente, ascendía a través de su
cuerpo  similar  al  progreso  de  una  enfermedad  implacable  y  deformante.  Lepra.
¿Todavía  enfermaba  la  gente  de  lepra  o  era  una  de  esas  cosas  que  el  mundo  había
conseguido  erradicar  por  completo,  una  antigua  plaga  que  afortunadamente  el  calor
de las microondas de la ciencia médica había hecho desaparecer?

Una de las dos ventanas estaba rota; el pequeño rectángulo mostraba las finas astillas
de vidrio y las grietas sucias. Había intentado pegar los fragmentos con un pegamento
de un color de plata sucia parecido al de la superficie de una moneda. Pero el viento
seguía  encontrando  huecos  por  donde  colarse,  no  había  modo  de  conseguir  cerrar
herméticamente las aberturas. Con todo, no le importaba el frío. Hay cosas peores que
el mal tiempo.

Se palpó la mejilla; no se había afeitado desde el cambio angélico, pero la barba no le
había  crecido  en  absoluto.  El  vello  de  sus  brazos,  de  su  pecho,  sus  piernas  e  ingles,
parecía tener exactamente el mismo aspecto, pero era difícil asegurarlo, no es el tipo
de cosas de las que uno se da cuenta. Tal vez fuera un poco más áspero, pero también
podría ser solo imaginación. Al principio había intentado decirse a sí mismo que todo
era  pura  imaginación,  alguna  manifestación  secundaria  de  su  enfermedad  interna,
alguna nueva pérdida insoportable. Primero los poemas, luego las palabras y ahora la
humanidad  entera,  una  metamorfosis  forzada  en  un  espécimen  tan  debilitado  que  la
mera  supervivencia  era  una  prueba  que  desafiaba  sus  escasas  energías.  Recordó  su
despertar, asustado, desnudo sobre el suelo de cemento, contándose los dedos de las
manos y de los pies, por si había perdido alguno de ellos en el proceso de cambio.

Pero  los  lobos  también  tenían  diez  dedos;  lo  sabía  por  un  libro  que  consultó  en  la
biblioteca.  Lo  robó,  en  realidad;  le  avergonzaba  pero  era  así,  él  no  tenía  tarjeta  de
lector ni dinero para comprar un libro como aquel; y necesitaba conseguirlo. Tenía que
saber  qué  era  de  él  cuando  se  veía  arrebatado  por  el  cambio  angélico  y  nadie  más
podía decírselo ni había forma alguna de preguntarlo. De modo que, torpe y lleno de
temor,  escondió  el  libro  debajo  de  su  camisa,  donde  empezó  a  percutir  como  una



especie de contrapunto arrítmico con los latidos de su corazón, mientras regresaba en
bicicleta a su casa. La nieve le azotaba y hacía difícil pedalear y mantener la bicicleta
derecha, pero no podía aumentar más aún su prisa. Por la ventana rota caía la nieve
en  su  cama,  y  se  depositaba  pequeña  y  pulverulenta  sobre  el  suelo  de  cemento,
formando  una  capa  grisácea.  Tuvo  que  dejar  el  libro  a  un  lado  y  tratar  de  tapar  de
nuevo las rendijas de la ventana rota; pero en cuanto lo hubo hecho, se sentó a leer.
No  tenía  cuarto  de  baño  y  ni  siquiera  comió  nada;  le  acosaba  un  hambre  más
acuciante.

Al principio le pareció que todas aquellas palabras quedaban más allá de los límites de
su comprensión, eran demasiado largas y duras, como caminos hechos enteramente de
piedra, y le entró tal rabia que empezó a darse golpes en la frente: estúpido, estúpido,
tenía que haber robado un libro infantil,  algo que resultara más fácil.  Pero al  menos
había  fotografías.  Durante  una  hora  o  más  las  estudió:  la  frialdad  amarillenta  de  los
ojos  de  pestañas  cortas,  el  aspecto  firme de  los  músculos  bajo  la  piel.  A  pesar  de  sí
mismo, la fuerza de aquellos animales le producía cierto placer teñido de vergüenza; si
él era realmente así podía sentirse orgulloso. Se quedó dormido con el libro apretado
contra el pecho, oculto bajo la tela raída de la camisa como si fuera un ser vivo a quien
tuviera que proteger hasta el límite de sus fuerzas con su propio calor.

La habitación medía tres por tres metros; era un trastero del edificio abandonado que
se alzaba encima, cuyo origen él nunca fue capaz de imaginar. No era precisamente un
edificio de viviendas, pero si en tiempos había albergado oficinas tenía que tratarse de
oficinas bastante pequeñas.  Cuando llegó allí  por primera vez limpió la  habitación y,
en  el  rincón  más  lejano,  tan  ordenados  como  en  un  rompecabezas,  colocó  los
contenedores, cajas y botellas que había esparcidos por el suelo. Ninguna de las cajas
contenía  nada  que  le  resultara  útil  —solo  placas  cuadradas  de  plástico  de  distintos
colores, y algunas pequeñas piezas metálicas que parecían los átomos generadores de
alguna máquina—, pero no quiso desprenderse de nada, por si acaso los propietarios
volvían algún día a recuperar sus pertenencias.

La cama era un colchón doble, comido por la polilla y un poco maloliente, colocado en
cuidadoso equilibrio encima de un tablero de contrachapado provisto de muelles sobre
cuatro contenedores de plástico de botellas de leche, que había lastrado con piedras
seleccionadas por su tamaño y potencial inmovilidad. Tenía otros tres contenedores de
leche  que  le  servían  de  sillas,  de  mesa  y,  en  ocasiones,  de  despensa  cuando  tenía
suficiente  comida  para  que  valiera  la  pena  guardarla:  pastillas  de  chicle  robadas,
cereales  que  comía  a  puñados,  o  sus  favoritas,  uvas  pasas,  que  se  conservaban  por
tiempo  indefinido.  También  tenía  una  radio,  con  altavoz  pero  sin  pilas;  tenía  que
reservar  las  pilas  para  la  lámpara,  uno  de  esos  accesorios  portátiles  de  camping,
aunque a veces las empleaba para escuchar durante una deliciosa hora el programa de
los  «40  principales»;  le  gustaban  los  golpes  de  la  percusión  y  los  chirridos  que
escuchaba  allí,  y  podía  repetir  palabra  por  palabra  las  frases  de  promoción  de  los
pinchadiscos.  Tenía  tres  camisas,  dos  de  verano  y  una  de  invierno,  y  dos  pares  de



calcetines que se ponía uno encima del  otro;  cuando no llevaba puestas las  camisas,
las  guardaba  arrugadas  formando  una  bola;  le  gustaba  su  forma,  como  si  fuesen
animalitos agazapados y encogidos para preservarse del frío. A veces hacía tanto frío
en su habitación que no podía doblar los dedos de las manos.

Sin embargo, una vez cambiado, ningún tiempo atmosférico le afectaba en absoluto, y
nada  conseguía  enturbiar  su  fiera  y  despreocupada  indiferencia.  Los  vientos
desapacibles,  los  cascos  de  botellas,  los  vidrios  rotos  esparcidos  sobre  el  pavimento,
los  ladridos  bravucones  de  los  perros  guardianes:  todo  eso  era  menos  que  nada.  Al
principio  fue  difícil  recordar  cómo  se  sentía,  pero  todo  era  cada  vez  más  claro,  los
recuerdos de su tiempo de ángel tenían el brillo chisporroteante del espanto. Cada vez
que  le  ocurría,  y  le  había  ocurrido  tres  veces  desde  la  primera  neblina  cerúlea  del
otoño,  encontraba  sus  recuerdos  más  nítidos  y  a  la  vez  más  fantásticos,  como  si
despertara  somnoliento  y  desconcertado  de  un  sueño  de  reyes  y  terrores  y  se
encontrara con un cetro en una mano y un hacha ensangrentada en la otra. Sabía que
todo ello tendría que haberlo asustado más, haber generado terror en vez del horrible
placer que sentía —un nuevo ladrillo en la altísima torre de su autodesprecio—, pero
también  sabía  que  el  filo  de  ese  terror  había  nacido  de  forma  directa  de  otros
problemas más oscuros. Una vez que lo peor ha ocurrido, la perspectiva cambia para
reflejar  la  nueva  realidad,  y  el  mal,  como el  dolor,  se  convierte  en  un  concepto  más
relativo que nunca.

Sentado en el patio de aparcamiento del edificio de la cooperativa quitaba con cuidado
la capa dulce y secreta de papel transparente de una barra de caramelo encontrada,
como  una  joya,  perdida  en  la  acera  frente  a  la  entrada  del  comercio.  El  olor  que
desprendía el papel era para su nariz tan poderoso y rico como el del gas. Desde que
se  convirtió  en  ángel  había  notado  que  su  sentido  del  olfato  se  incrementaba  hasta
niveles perturbadores por su precocidad, y que ahora despertaban su apetito incluso
las migajas de una hamburguesa mordisqueada por un perro y rodeada de hormigas, y
no solo tentaciones más normales, como una barra de caramelo. El día anterior había
sentido el impulso casi irresistible de comerse un pájaro muerto.

Mientras  chupaba  lentamente  el  caramelo,  dejándolo  disolverse  entre  sus  dientes
cariados,  era  consciente  de  la  gente  que  le  rodeaba,  caminando  por  la  acera,
aparcando  sus  automóviles,  merodeando  por  el  exterior  del  edificio.  Una  compleja
polifonía  de  olores:  las  emanaciones  agrias  de  los  ancianos,  el  pedo  polvoriento  del
escape de un coche que arrancaba, el  humo de los cigarrillos,  el  hedor intenso de la
grasa, la flor inesperada de las mujeres con el menstruo, la embrollada madeja de los
olores  a  comida  cuando  la  puerta  del  establecimiento  volvía  a  abrirse.  Una  mujer
joven,  con  zapatos  rojos  y  un  olor  como  a  incomodidad  bajo  la  falsa  máscara  del
perfume que nunca llegaba a  cubrirla  por  completo,  se  detuvo al  pasar  a  su lado;  él
estaba sentado en la parcela del aparcamiento situada junto al coche de la muchacha.

—Disculpe  —dijo  ella  con  una  cortesía  maquinal,  pero  respondió  a  la  sonrisa  que  le



dedicó. Le miraba de una forma que raramente empleaba la gente; los locos, o quienes
lo  parecen,  son  anónimos  debido  a  una  falsa  percepción,  al  miedo  a  un  peligro
potencial;  no  le  mires  a  la  cara,  podría  hacer  cualquier  cosa.  Y  sin  embargo,  sus
sonrisas  recíprocas  se  mantuvieron  hasta  que  algo,  una  idea,  tembló  bajo  la  piel  de
ella  y  vino  a  romper  la  placentera  tensión  convirtiéndola  en  inquietud.  Él  empezó
lentamente  a  envolver  de  nuevo  el  caramelo  chupado  en  su  arrugado  envoltorio
transparente, preparándose para huir a la carrera.

La joven ya no le sonreía en absoluto.

—Es usted Ethan Parrish —dijo ella, y él inclinó la cabeza afirmativamente.

¿Ethan?

Qué.

Ethan, es importante que hagamos esto.

Ceñudo,  pasaba  y  repasaba  las  puntas  de  los  dedos  por  la  superficie  rugosa  de  sus
pantalones  de  pana  excesivamente  grandes,  sujetos  por  un  cinturón  femenino  en
forma  de  cadena  de  oropel  barato,  con  una  hebilla  brillante  de  filigrana.  Ella  podía
oler la mugre de su ropa desde donde estaba sentada, porque no se había ido a colocar
en la  butaca al  otro  lado de la  mesa de despacho,  donde habría  parecido demasiado
distante,  demasiado  formal  y  autoritaria.  En  cambio  se  sentó  en  una  silla  a  poca
distancia  de  él,  piernas  tranquilamente  cruzadas  a  la  altura  de  los  tobillos,  zapatos
caros.  La  micrograbadora  colocada  encima  de  la  mesa  no  le  molestaba;  le  gustaba
cogerla  y  observarla  con  una  sonrisa  hipnótica,  como  si  el  lento  girar  de  las  ruedas
imitara  de  una  forma  más  organizada  los  giros  y  meandros  de  sus  propios
pensamientos.

Estábamos hablando,  su voz tranquilizadora,  amable,  la  mirada que dirigió a su pelo
sucio, a sus calcetines caídos, acerca de lo que solía usted hacer, en otro tiempo. Era
usted escritor, ¿no es así?

Tan  incómodo  que  apenas  podía  hablar.  El  despacho  de  ella  estaba  tan  caldeado,  y
todo era rojo:  la  alfombra y las  sillas,  los  cuadros de las  paredes,  todo rojo como un
corazón  desolado.  La  taza  de  café  seguía  intacta,  humeando  ligeramente,  sobre  la
mesa de  despacho,  frente  a  él.  La  primera  media  hora  ella  había  sido  toda sonrisas,
café  y  cumplidos,  una  y  otra  vez  qué  placer  haberle  encontrado,  realmente  una
casualidad,  no  era  una  parte  de  la  ciudad  que  ella  soliera  visitar  (él  lo  creía  sin
esfuerzo), pero una reunión con el administrador del hospital había acabado tarde, de
modo que paró en el primer comercio de alimentación que vio, y. Y.

Le miraba, esperando que él respondiera; por un momento la pregunta flotó más allá



de su comprensión, luego descendió sobre él con un estremecimiento de vergüenza.

Yo era un poeta.

Lo sé, he leído su obra, es brillante. Es usted un hombre extraordinariamente brillante.
Pero  dejó  usted  de  escribir  hace  mu…  Su  pausa  se  alargó  hasta  dibujar  un  silencio
más sólido,  como si  le  hubiera ofendido,  o hecho algo malvado o cruel.  Estuvo usted
hospitalizado durante algún tiempo, dijo finalmente. En Bridgemoor.

No me gustaba estar allí. Todo lo que hice fue perder cosas.

¿Qué quiere decir?

Quiero  decir  que  perdía  cosas,  que  no  podía  volver  a  encontrarlas.  Perdí  todas  las
palabras y otras cosas que poseía,  las imágenes,  ¿sabe? Era todo lo que yo tenía,  de
modo que por eso tuve que dejarles plantados.

¿Fue esa la razón de que dejara el hospital?

Sí. Ceñudo; ¿fue allí donde empezó el cambio del ángel, que vino a él una noche como
una enfermera de otra clase? Antes solía recordarlo; le parecía probable que hubiera
sido allí.  Pero ella estaba esperando otra vez,  otra respuesta.  Sí.  Querían darme una
medicación excesiva. Lo hacían para que estuviera usted tranquilo pero yo ya estaba
tranquilo. De modo que me fui. No fue tan difícil; en realidad, no te vigilan tanto como
ellos creen. Y además ellos piensan que, como estás loco, eres idiota.

Usted no está loco, Ethan.

Él se encoge de hombros. ¿Qué importancia puede tener ya?

Con mucho énfasis, una diferencia enorme. Para mucha gente. No voy a abandonarle,
Ethan, no importa lo que cueste. Saca una tarjeta suya, la mete con gestos teatrales en
un  sobre,  y  el  sobre  en  el  bolsillo  de  él.  ¡Voy  a  prestarle  toda  mi  atención!  Con  un
vigoroso  gesto  afirmativo  y  una  sonrisa,  más  respuesta  al  tormento  interior  de  ella
misma que al de él: dulces, hermosos y tristes esos ojos, ese tierno esbozo de sonrisa
mientras él recogía su sombrero sucio y abollado, su libro, un libro de texto de biología
de  noveno  grado,  las  palabras  duras  laboriosamente  subrayadas  con  el  verde
descolorido  de  un  rotulador  gastado,  su  poesía  se  enseñaba  en  los  cursos  de  la
universidad en la que ella se había graduado, y él ya no era capaz de comprender una
palabra sencilla, como predador.

Golpeteo de las garras en la acera, dura contra sus duras pisadas. Temblor del pelo de
sus  orejas,  apuntando  a  la  luna.  Cacofonía  de  olores  en  el  interior  de  su  fina  nariz.
Acababa de hacer  trizas  un pequeño gato  callejero,  sin  razón alguna o  por  todas las



razones posibles. Nada se hablaba en este mundo, y todo se entendía.

A  excepción  del  olor  humano,  que  algunas  veces  percibía  dentro  —¡dentro!—  de  su
propio aroma: eso sí era inquietante, pero de una manera que a él, como a los de su
especie,  no  le  llevaba  a  reflexionar  ni  a  preocuparse;  absorto  en  descuartizar  la
osamenta del gato, en lamer la plata de un charco helado. Ruidos en el callejón: con la
amplia  sonrisa  vacía  de  los  de  su  especie  trotó  en  retirada,  con  sus  fuertes  garras
demasiado cortas como para resonar contra el pavimento y provocar la alarga: cortas
por el uso, y el uso, y el uso.

En la tienda de alimentación de la cooperativa,  la cajera le llamó cuando recogía las
provisiones que le  regalaban de cuando en cuando:  cajas  rotas  de cereales,  una lata
abollada  de  cacahuetes  salados,  tomates  en  ese  punto  voluptuoso  que  precede  a  la
podredumbre. No podía recordar el nombre de la mujer, salvo que empezaba con ese,
pero el olor le hacía salirse de sus casillas en momentos vulnerables.

—Oye —dijo la cajera—. Tengo una nota para ti.

Asustado,  se  contuvo,  porque  sus  pies  habían  elegido  huir  de  allí  antes  de  que  el
corazón tuviera tiempo de tomar la decisión contraria.

—Espera un momento —dijo ella, sin darse cuenta—. Si quieres, te leo lo que dice —e,
inclinándose  sobre  el  mostrador,  abrió  un  sobre:  un  blanco  rectángulo  plano,  unas
pocas hileras de letras alineadas.

Estaba del otro lado de la puerta antes de que ella hubiera acabado de leer la primera
frase; sabía la procedencia de la carta por el olor. Piedad y amabilidad eran un disfraz
no escaso, pero a la larga inútil  contra su recelo, desarrollado por la necesidad, más
agudo tal vez, incluso, que su sentido del olfato; y por debajo de aquel disfraz olía la
jaula. Otra vez. Siempre empezaba de esa manera, amable, cálida como una manta que
forrara una red de acero. Es por su propio bien, le dirían, le diría ella con sus zapatos
rojos y su amplia, dolorida sonrisa. Es usted un hombre brillante. No se mueva.

Aquella noche se tendió, pequeño y asustado, con todas sus ropas amontonadas sobre
el  cuerpo  como  un  revoltillo  de  andrajos,  rezando  porque  viniera  el  cambio,  se
apoderara  de  él  y  durara  para  siempre;  porque  lo  liberara  de  las  ataduras  que  lo
ligaban a este mundo en el que no podía navegar sin dirigirse al desastre y le colocara,
como  se  engasta  una  joya  en  una  montura  de  plata,  en  ese  otro  lugar,  más  frío  y
simple, en donde nada podía estar más que de dos maneras: caliente o muerto.

Por  la  mañana,  abatido,  con  las  piernas  cruzadas,  mientras  comía  un  delicioso
cacahuete  salado  tras  otro  tomó  algunas  decisiones.  La  primera  y  más  urgente  era
evitar la cooperativa; es decir, que su alimentación pasaría a depender exclusivamente
de los contenedores de basura. Muy bien, estaba preparado para asumir sacrificios. Si



por una mala pasada del azar ella descubría su casa —y ahora, en este momento, qué
confortable le parecía con sus envases de leche y su lámpara de camping, su radio de
pilas  y  su  cama;  qué entrañable  y  querida—,  tendría  que buscarse  otro  refugio,  más
recóndito,  menos  expuesto  a  la  luz  y  a  la  curiosidad  de  los  extraños,  tan  llenos  de
ruinosas buenas intenciones.

Pero. ¿Y si las palabras perdidas venían a buscarle aquí, y se marchaban para siempre
al  ver  que  no  estaba?  Era  una  idea  insufrible,  la  única  cosa  que  no  podría  soportar;
expulsó  de  su  mente  esa  posibilidad  con  los  pequeños  movimientos  frenéticos  del
hombre  que  apaga  un  fuego  encendido  en  su  propia  cabeza.  Sin  duda  las  palabras
serían  más  perseverantes  y  seguirían  buscando  hasta  encontrarle  en  cualquier  otro
lugar  al  que fuera.  Donde nunca irían  a  buscarle  era  a  un hospital,  al  menos  de  eso
estaba seguro.

Así pues. Aliviado por la resolución, por haber adoptado un plan de campaña, volvió a
acurrucarse  en  la  cama  en  busca  del  sueño  negado  por  el  desasosiego  de  la  noche
anterior.  Por  fin  lo  encontró  y  se  sumergió  cuan  largo  era  en  el  lujo  gris  de  su
trinchera, soñando con un tiempo situado más allá del tiempo de los ángeles, en el que
los  pensamientos  no  eran  palabras  y  las  palabras  no  significaban  dolor,  perpetua
jaqueca  en  su  terrible  insustancialidad,  ellas  que  antes  habían  sido  tan  próximas  y
concretas; un tiempo en el que nadie se cuidaba de buscarle ni sabía quién era él; ni
siquiera él mismo.

Cuando se despertó, se sintió momentáneamente recuperado, fortalecido por el sueño
y  dueño  de  un  bienestar  tan  raro  y  vertiginoso  que  merecía,  según  consideró,  ser
celebrado.  Introdujo las  pilas  en la  radio y  la  encendió a  todo volumen,  hasta que la
pequeña habitación retembló con el poderoso ritmo de la música y con el zapateado de
su propio baile y las palmadas en la pared que acentuaban los sones de la batería con
un  ruido  aún  mayor  y  ligeramente  desacompasado,  por  más  que  hubiera  solo  un
fragmento de segundo entre el sonido de la música y los golpes que le servían de eco.

Ruidos ahogados.  Una voz de hombre,  brusca,  caminando de un lado para otro,  más
allá de la barrera de contenedores de plástico amontonados.

—¡Eh! —Y con el eco de aquel grito en su corazón sobresaltado, apagó la radio de pilas
antes de darse cuenta de que ese gesto era el indicio más seguro de su presencia.

—¡Eh!  —De  nuevo,  esta  vez  con  mayor  seguridad;  se  agachó  sin  aliento,  trató  de
atrapar de un manotazo todas sus pertenencias, se dio cuenta de que no iba a poder
correr  y  cargar  al  mismo  tiempo  y  se  preguntó  con  un  acobardante  relámpago  de
terror si tendría siquiera el tiempo —o el espacio— necesario para poder huir. Vio la
sombra de la red y a él  mismo bailando, ciego y estúpido,  cayendo en la trampa. No
era extraño que hubiera perdido sus palabras, no era merecedor de poseerlas.



—¡Eh!  ¿Hay  alguien  ahí?  —Una  sombra  maciza,  la  ráfaga  de  luz  brillante  de  una
linterna, el uniforme azul: fue el uniforme lo que le envió a la carrera escaleras arriba,
más  loco  que  toda  una  sala  de  hospital  llena  de  pacientes,  impulsando  sus  piernas
largas  como un  desesperado  al  pasar  por  delante  del  guardia  municipal  —no era  un
policía después de todo— y salir a la calle. Corrió e intentó respirar a través de la boca
abierta que solo podía emitir sollozos ahogados, sollozos terribles; tendría que parar al
fin  por falta  de resuello,  y  lo  hizo,  se acurrucó en el  umbral  de una casa quemada y
descubrió, cuando pudo respirar lo bastante para pensar, para hacer inventario, que la
única ropa que llevaba puesta era una camisa y calcetines, pero no zapatos. Se había
herido  en  un  talón,  extrajo  con  dedos  torpes  la  astilla  de  cristal  clavada.  Bañado  en
sudor,  el  cabello  tieso  después  de  haber  dormido  y  habérselo  empapado  hasta  las
raíces,  erizado hasta  resultar  cómico  como una caricatura  del  miedo.  Tembloroso  ya
con soplo de la helada nocturna acurrucó sobre sí mismo lo mejor que supo su carne
agitada por la explosión de adrenalina y se apretó contra el frío e inhóspito rectángulo
del quicio de la puerta.

Su  memoria  entumecida  repasó  todos  los  refugios  que  pudo  recordar  y  los  descartó
uno  a  uno  por  poco  seguros.  La  oscuridad  duraría  todavía  unas  tres  horas.  Podía
ocultarse en la oscuridad. Hasta entonces,  esperaría,  y así  lo hizo,  camuflado bajo el
obvio disfraz de la necesidad en un lugar donde nadie iba a mirar, le buscara o no.

Sus sueños exaltados.

¿Tiempo de ángeles?

«Veo mi propia cara en la luna».

Despierta  de  golpe,  bajo  el  hielo  de  la  realidad,  desnudo  en  el  aparcamiento  de  la
cooperativa  —¿cómo  llegó  allí?—,  con  tanto  frío  que  sus  miembros  ya  no  captaban
sensaciones  sino  solo  un  principio  de  entumecimiento,  todavía  no  bastante  profundo
para  poder  ocultarse  en  él.  Vuelve  a  vivir  sin  palabras,  solo  espacios  desocupados,
como si su cuerpo guardara dentro nada más que el vacío de los órganos que le faltan:
el hígado, el corazón, el cerebro, el alma. Cayó de rodillas, abrumado por esa pérdida
interminable  e  irreversible,  tan  vasta  que  trascendía  incluso  la  pena;  demasiado
grande  para  sentir  pena,  demasiado  grande  para  su  cuerpo.  De  modo  que  cayó  a
gatas,  con  los  miembros  temblorosos  contra  el  asfalto.  La  boca  emitió  un  simple
aullido  vacío,  casi  un  sollozo  arrancado  por  el  dolor.  Nada  sería  nunca  igual.  Nunca
acudirían a  buscarle  las  palabras perdidas y,  privado de esos recursos,  jamás podría
hacer las cosas bien. Todo había desaparecido esta vez, menos el dolor y el fantasma
rabioso del hambre.

Aturdido  y  quejoso,  con  el  frío  en  el  cuerpo,  intentó  enderezarse  y,  como  era
predecible,  cayó  de  nuevo;  por  el  corte  del  talón  volvía  a  manar  lentamente  sangre
helada.  Su  aliento  era  hermoso  bajo  la  luna.  Una  bolsa  vacía  de  patatas  fritas  voló



delante de su cara y  lo  asustó tanto que gritó  en voz alta.  Percibió  de nuevo el  halo
exquisito de su aliento y, como una respuesta punitiva, oyó coches que se acercaban y
la  risa  furiosa  de  un  desconocido.  Intentó  calcular  la  redondez  de  la  luna,  ¿era  de
verdad tiempo de ángeles? Resultaba difícil ver en la oscuridad, más difícil de lo que
debería, pero él seguía siendo de carne y no de piel. No era aún la hora. Se puso en
pie con torpeza de paralítico, todos sus movimientos amortiguados por el frío que se le
había  introducido  bajo  la  piel,  e  intentó  cruzar  la  calle  sin  luz  hacia  el  recuerdo  del
callejón del otro lado. Y en mitad de aquel movimiento oyó el sonido de un motor, su
torpe  sobresalto,  la  risa  del  desconocido  se  convirtió  en  bramido,  la  luz  de  la  luna
alargó hasta lo inverosímil su carrera tambaleante y

oh, Dios

el  bendito  brillo  de  la  piel,  sí,  las  potentes  patas  traseras  y  las  manos  golpeando  el
suelo  en  veloz  carrera,  sí,  la  única  piel  en  la  que  podría  ocultarse  para  siempre,  el
ritmo de la salvación en el chasquido de sus garras sobre el asfalto de la calle en una
transformación repentina como el relámpago, aullando como el mayor lobo del mundo,
demasiado  grande  incluso  para  un  veterano  cubierto  de  cicatrices  como  él;  y  siguió
corriendo  después  del  impacto,  cuando  las  luces  traseras  del  coche  que  había
intentado virar bruscamente iluminaron sobre el cemente agrietado y cubierto de hielo
la cáscara vacía de un hombre desprovisto de palabras y el rorschach ensangrentado
de los ángeles.


