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Reynal pasé a Jem la botella y este echd un largo trago. El calor del whisky hizo
desaparecer el frio intenso de aquel atardecer de setiembre. Los dos hombres estaban
apoyados contra el larguero de la valla del corral, mas alld del circulo de luz de las
antorchas, donde tocaba el violinista y los granjeros bailaban sobre la tierra apisonada
de la calle.

—Hay una preciosa —dijo Reynal, sin perder de vista a una Joven que giraba en brazos
de un muchacho. El cabello rubio de la chica estaba peinado con rizos y llevaba sujeto
al cuello un lazo de raso azul. Su rostro brillaba a la luz de las antorchas, més palido
que el de ningin hombre de la ciudad—. Ah, es una auténtica belleza.

Cuando paso cerca de él, Jem percibié un aroma a clavo y cinamomo, especias que las
mujeres utilizaban como perfumes.

Jem no entendia a esas mujeres blancas. Por encima de los chirridos del violin oia las
risas femeninas —gorjeos de mujeres jovenes que habian hecho largos viajes con sus
familias para venir a labrar este nuevo mundo— y se estremecia, porque temia a ese
territorio desconocido como otros hombres temen a los rapidos del rio Columbia. Jem
bebid otro trago de whisky y devolvié la botella a Reynal.

El padre de Jem habia sido trampero en Fort Vancouver. Su madre era una india
cayuse, una princesa de su tribu segun contaba su padre. Pero su padre era un
mentiroso incorregible y Jem no daba demasiado crédito a lo que decia. Su madre
murié de sarampién cuando €l tenia cinco anos. Jem habia crecido como un salvaje,
comiendo en la mesa de los tramperos de Fort Vancouver, y mimado por sus squaws.

El padre de Jem murié en 1848, herido por una flecha entre los oméplatos en una de
las muchas escaramuzas con los cayuses. Jem lo sintid —su padre siempre se habia
portado bien con él—, pero para entonces era ya un hombre de diecisiete afos,
dispuesto a vivir su propia vida. Pasé algunos anos cazando castores con trampas y
vendiendo las pieles a la Compania de la Bahia de Hudson, como habia hecho su padre
antes que él.

En 1851, Jem decidié echar raices y construyé una cabafia en un bonito valle, a tres
dias de viaje al sur de Oregon City. Tenia algunas cabezas de ganado y la caza
abundaba. Habia bajado a la ciudad en busca de compaifia humana y para asistir al
baile. Pero después de todo un dia en compaiia de Reynal y los demas tramperos
estaba deseando escapar a la soledad de su cabana.



—Mira —dijo Reynal senalando sin demasiada firmeza hacia un lugar indeterminado,
con la mano que sostenia la botella—. Ahi esta. He oido hablar mucho de ella.

Jem miré en la direccion que indicaba Reynal. Al otro lado del corral, un hombre joven
y esbelto, tocado con un sombrero de ala ancha, se habia apoyado en la valla.

—¢:De qué me hablas?
Reynal se inclin6 hacia él para hablarle en un murmullo estropajoso de borracho.

—Es una mujer. Se viste como un hombre. —Reynal meneo la cabeza, escandalizado;
tenia los ojos inyectados en sangre y el aliento le apestaba a whisky—. Llegé a la
ciudad ayer, cabalgando en un poni indio, y aseguré haber cruzado sola las llanuras.

Jem observd atentamente a la mujer. Mientras la miraba, ella volvio la cabeza y él
pudo atisbar por un instante el rostro oculto bajo el ala del sombrero. A la luz de las
antorchas pudo apreciar que aquel rostro estaba moreno por el sol. Las facciones eran
las de una mujer joven; pero las mujeres blancas no visten ropas de hombre ni viajan
solas por el desierto. Ella volvio de nuevo la cabeza y el ala del sombrero volvié a
ocultarle la cara. Se alejo por la calle en direccién al Hotel Rudd, donde el sefior Rudd
estaba despachando whisky a los parroquianos.

—Creo que voy a acercarme para conocerla un poco mejor —dijo Reynal y, rodeando el
corral, fue detras de ella. Su paso era inseguro; de vez en cuando apoyaba una mano
en la valla para afianzarse. Jem le vio tambalearse cuando acabd la valla, luego
erguirse, dirigirle una mirada maliciosa por encima del hombro y seguir en la
oscuridad a la esbelta figura que le precedia.

Jem les siguié hasta el almacén. Alli se senté a esperar en un banco de madera. La
calle estaba a oscuras, a excepcion de la débil luz de la luna en cuarto creciente. Oy6
un murmullo de voces a su izquierda, con el sonsonete peculiar de la lengua francesa.
Un forcejeo; botas que rascaban el suelo de tierra apisonada, el tintineo de una botella
al caer y rodar por el suelo. Un grito inarticulado —Reynal, a juzgar por el timbre—, y
luego a Reynal maldiciendo en francés.

Reynal cojeaba cuando volvio a aparecer. Se sujetaba la mano derecha con la
izquierda. Jem pudo ver que manaba sangre por entre sus dedos.

—Me ha mordido —dijo en un tono de dolorido asombro.

Jem no pudo evitar sonreir. Reynal le dirigié una mirada hosca y se alejé por la calle,
dando la espalda al baile.

Unos minutos después la mujer sali6 de entre las sombras. Llevaba en la mano la



botella de Reynal. Se detuvo al ver a Jem.

—:Estd esperando algo?

La luz de la luna brillaba en su rostro. La barbilla era demasiado firme y la boca
demasiado grande para poder calificarla de hermosa. Calculd que debia de tener unos
dieciocho anos.

—Solo queria ver qué clase de criatura salvaje mordi6é a Reynal —dijo Jem.

La mujer le dirigié una sonrisa entre los labios apretados. —Ya lo ve.

Jem asintio.

—Espero que se habra lavado la boca después. Es un tipo venenoso.

Ella no se movio.

—¢Es usted amigo suyo?

—No le dejaria que se me acercara tanto como para darle un repaso como el que le ha
dado usted, de modo que no creo que pueda contarle entre mis amigos. —La observéd
unos momentos, alli sentado. Las mujeres del baile hablaban un lenguaje que él no
entendia: mdas agudo, dulce y cantarin que el habla de un hombre. Jem las miraba y no
encontraba palabras que decirles. Pero esta mujer no era como ellas—. Puede sentarse
si lo desea. No le daré motivos para que me muerda.

Ella se sent6 en el extremo del porche, separada de él por un brazo de distancia. Le
gustaba su manera de moverse: rapida, graciosa y un poco nerviosa, parecia un
caballo brioso.

—¢Hacia dénde se dirige? —pregunté él.

—Al sur.

—¢:Busca un terreno para instalarse?

—Tal vez.

Jem extendid las piernas y dirigi6 la mirada a las estrellas.

—La gente me dice que no hablo mucho, pero usted me gana. La joven no contesto.

—¢Quiere fumar? —pregunto, ofreciéndole su bolsa de tabaco.



Sacudié la cabeza con gesto negativo.

—Supongo que al viajar sola ha perdido el habito de hablar. O bien, nunca ha tenido
ese habito. —Le dirigié una mirada intencionada y ella apart6 la vista—. Adivino que la
gente no le agrada demasiado. Puedo entenderla. La mayor parte del tiempo, tampoco
a mi me agrada. Pero de tanto en tanto, me siento solitario. El sitio en que vivo es muy
solitario. Un valle muy bonito, pero solitario. —La mir6 de nuevo, y esta vez le devolvié
la mirada. Hablaba con ella del modo que lo habria hecho con un caballo asustadizo,
tranquilizandola y ayudandola a relajarse sin prestar demasiada atencion a lo que le
decia—. Parece que debe de haber estado también muy solitaria, si ha cruzado sola las
praderas. Preocupada por los indios y oyendo el aullido de los lobos.

—Me gustan los indios —dijo ella finalmente—. Y los lobos no son un problema.

El se detuvo un momento, asombrado de que al fin hubiera hablado.

—Muy bien, pues —dijo luego, con lentitud—, en ese caso le gustara el lugar donde
vivo. Hay una manada de lobos en el extremo del valle. Cuando se alza la luna, me

cantan como si fueran el coro de la iglesia dominical.

—No parece usted un granjero. Los granjeros que he encontrado en el camino son
lentos y torpes, como sus bueyes.

—Era trampero, pero lo dejé. Me estableci la primavera pasada. Me parecio el
momento adecuado. Quisiera formar una familia, pero la mayor parte de estas mujeres
buscan a alguien mas refinado que yo. Parecen demasiado blandas —dudé; el sonido
del violin lejano se apagé—. Yo busco a una mujer con agallas.

Ella rio, una musica inesperada.

—¢Con agallas? —Se puso en pie—. Podria encontrar mds de lo que anda buscando.

Se dirigi6 a la puerta del hotel.

—Espere —dijo él—. ;Como se llama? Yo soy Jem Lowell.

—Nadya —contestd mostrando los dientes en una subita sonrisa—. Los indios pawnees
me llaman Loba Loca.

Eché a andar por la calle en direccion al baile, dejando a Jem perdido en la solitaria
contemplacion de las estrellas.

En el Hotel Rudd, por el extravagante precio de un délar la noche, un viajero podia



alquilar una cama dura de madera y un jergon de paja, separados de la cama vecina
por una cortina de muselina. En el alojamiento iban incluidas gratuitamente unas
cuantas cucarachas, pero el frio hacia que la mayoria no salieran de sus escondrijos.

Aquella noche, Jem se alojé en el hotel en lugar de regresar al fuerte. Paso la noche
despierto, tendido en su jergén, oyendo los gruinidos y ronquidos del hombre que
dormia en el cubiculo de al lado.

Antes de que despuntara el sol, cuando la niebla empezaba a levantarse en el rio, dejé
el hotel y cogié un ramillete de flores silvestres de brillantes colores en la orilla del rio.
Habia oido que a las mujeres les gustan las flores y le parecié una forma de empezar
tan buena como cualquier otra.

Se considerd a si mismo un loco mientras cruzaba las calles de la ciudad con las flores
en la mano. La encontré en el establo, cuidando de su poni. Iba vestida como la habia
visto la noche anterior: camisa roja de franela, pantalones vaqueros de hombre y un
sombrero negro de ala ancha, polvoriento y descolorido.

Estaba examinando el casco trasero izquierdo del poni cuando él entrdé y, por un
momento, a la primera luz del dia, le pareci6 hermosa. Se detuvo en el umbral. Ella
levant6 la cabeza y la luz que caia sobre su rostro cambi6. Era un rostro ordinario
nada mas. El le puso las flores en las manos.

—Son para usted.

Las tomé y el asombro hizo que alzara sus cejas oscuras. La mano que sostenia las
flores estaba sucia de polvo del casco del poni, las unas eran cortas y agrietadas.

Jem hundié las manos en los bolsillos y se pregunté qué hacer a continuacion. El poni
volvié la cabeza para olisquear las flores. Con el entrecejo todavia fruncido la mujer
las apart6 del alcance del animal.

—¢Algun problema en las patas? —pregunto él.

—Ayer cojeaba. Una contusién con alguna piedra, supongo —dijo Nadya—. Necesita
descanso.

—Tengo linimento para eso. —Fue a buscarlo. Ella colocd las flores en el suelo del
establo y unt6 la magulladura con el linimento. El la observaba; no sabia qué hacer
con las manos, de modo que volvié a hundirlas en los bolsillos. La muchacha acabé de
frotar y se secé las manos con un panuelo. Miré las flores, las recogié y las sostuvo con
delicadeza.

—c¢Damos un paseo? —sugirio Jem, con torpeza.



Le miré por encima del escualido ramillete.
—¢Un paseo por donde?

—Junto al rio.

—Vamos, pues.

Siguieron la calle principal de Oregon City, pasando por delante del Hotel Rudd. Dos
mujeres de la ciudad, vestidas con faldas de indiana hasta los pies y cofias
inmaculadas, venian en direcciéon contraria. Al llegar a media manzana de distancia,
las dos mujeres cruzaron a la otra acera de la calle. Jem oy6 a Nadya murmurar entre
dientes algo en francés. Capto la frase «mangeurs de lard», comedores de tocino, un
término con el que los montafeses calificaban la vida comodona de los granjeros.

—No se lo tome como algo personal —comentd Jem—. Aunque no lo parezca, no tiene
nada que ver con usted.

—:Como es eso?

—Hacen lo mismo conmigo —se detuvo y se volvié. Las mujeres estaban atn a la vista;
habian vuelto a cruzar la calle—. Mire.

Tomo aliento y lanzé un agudo y salvaje alarido bélico. Las mujeres dieron un salto y
se arrojaron la una en brazos de la otra. Dirigieron a Jem una mirada temerosa, luego
apresuraron su marcha y desaparecieron en el interior de una tienda.

Nadya se estaba riendo. Golpeo6 el ramillete contra su muslo y varios pétalos de vivos
colores cayeron en el suelo polvoriento.

—Se limitan a proteger sus cabelleras —explicé Jem—. Yo soy medio cayuse. No estan
seguras de que en cualquier momento no vaya a volverme loco y atacarlas.

Nadya le miré y sonridé por primera vez. Caminaron por un sendero que conducia al
rio. El era consciente de que ella caminaba a su lado, todavia con el ramillete en la
mano. Ahora lo dejaba colgar al extremo de su brazo, de modo que le rozaba la pierna
al caminar e iba perdiendo pétalos por el camino.

—Hay demasiada gente por aqui —dijo Jem, por fin—. Demasiados granjeros recién
asentados.

Nadya hizo un gesto afirmativo.



—Mi cabana estd a tres dias de viaje, cabalgando hacia el sur. En los Calapooeys,
cerca del rio Umpqua. Alli no hay ciudades. El bosque crece hasta la puerta misma de
mi cabana.

—Cuando era trampero, ;qué era lo que cazaba? —Al hacerle la pregunta, le estaba
mirando directamente a los ojos.

Se encogio de hombros, desconcertado por el subito giro de la conversacion.
—Castores, por general. Era lo que se pagaba mejor.

—:Otros animales, también?

—A veces. Un lince de vez en cuando; uno o dos tejones.

Caminaron en silencio durante un trecho. Al llegar a una zona embarrada del sendero,
él le tendié la mano para ayudarla a cruzar. Ella salté sin su ayuda, luego tomé la
mano ofrecida. Caminaron con las manos enlazadas.

—Hay gamos ahi delante —dijo Nadya en voz baja, deteniéndose de repente. Tres
gamos de cola blanca alzaron las cabezas y saltaron hasta desaparecer entre los
arboles.

—Buena vista —comento Jem.

—Mi padre era un buen cazador. Yo lo he heredado.

Los gamos huian, pero Jem seguia inmévil en el sendero, sujetando con fuerza la mano
de la mujer. No era alta, él le sacaba toda la cabeza y ella tenia que torcer el cuello
para mirarle a los ojos.

—Debe de haber sido duro viajar sola a través de la pradera.

—No mas duro que para un hombre —le contestd encogiéndose de hombros.

—Es bastante duro, de todos modos —insistié Jem.

Ella examiné con atencion su rostro y luego asintié:

—Fue duro.

—Trabajar solo una granja también es duro. Y triste.

—Me las arreglaré —dijo ella.



El incliné la cabeza para mirar méas atentamente su rostro.

—¢Por qué vino a la ciudad? —le preguntéo—. Tengo la sensacién de que podia haber
seguido tranquilamente hacia el sur sin detenerse.

Ella contesto con el cefio marcado y expresion testaruda:
—Necesitaba provisiones.

—Y algo de compaiiia, tal vez. —Nadya no respondio y él le apretdé con mas fuerza la
mano—. Tengo una bonita cabafia en mis tierras, y un poco de ganado. Podria ser un
buen marido para usted.

—Oh —le examind atentamente el rostro—, pero ¢seria yo una buena esposa?

Jem mir6 su carita morena, sus ojos obstinados. Sabia que era una salvaje, pero le
gustaban las cosas salvajes. Habria querido decir muchas cosas, pero no sabia cémo
hacerlo.

—Ven y casate conmigo. Yo cuidaré de ti.
—Ah, Jem —contesté ella—. Pero ¢quién cuidara de ti?

—Yo sabré cuidar de mi mismo. Siempre lo he hecho. —Le puso una mano en el
hombro y la atrajo hacia él. Ella se inclind ddcilmente y le roded el cuello con ambos
brazos. Jem sintio el calor del cuerpo que se apretaba contra el suyo.

—Como quieras. Iré contigo.

Nadya dijo que no hacia falta recurrir a predicadores. De modo que al dia siguiente,
cuando la pata de su poni estuvo lo suficientemente restablecida para proseguir el
viaje, los dos cabalgaron hacia el sur siguiendo el rio Willamette, por el sendero
abierto por los emigrantes que después de seguir la ruta del sur se desviaban hacia el
norte para llegar a Oregon City.

El valle del Willamette se estrechaba, en torno a ellos se alzaban arboles de hoja
perenne, robustos y de gran tamano, que filtraban la luz del sol de finales del verano.
En una revuelta del camino un rayo resplandeciente de sol, como una bendiciéon del
cielo, iluminé el sendero que seguian.

La ruta trepaba desde el fondo del valle por las laderas rocosas de las montanas
llamadas Calopooeys. En otro punto del camino se alzdé un guaco justo delante de los
cascos del poni Je Nadya, que lo abatié de un solo y rapido disparo, antes de que Jem



pudiera apuntar su arma.
—EIl almuerzo —dijo a Jem, y descendi6 gateando por la pendiente para recoger el ave.

Cuando hubieron dejado atras las zonas habitadas, Nadya empezd a cantar tonadas
alegres mientras cabalgaban, que le recordaron a Jem las canciones populares
francesas. No entendio las letras. Cuando se lo preguntd, le contestd que eran
canciones que le habia ensefiado su padre, pero no quiso traducirselas.

—Quiza mas adelante —dijo—. Mas adelante.

Acamparon esa noche al resguardo de un espolén rocoso, en un punto en que brotaba
del suelo un manantial que formaba un estanque de agua fria y clara. Jem cortd ramas
de los cedros y las cubrié con una manta, formando de esa manera un colchén
fragante. Con ramas secas prepard fuego. Nadya desplumé y limpié de visceras el
guaco. Lo asé espetado en varas verdes que habia cortado con su cuchillo de monte.

Estaban sentados junto al fuego cuando asomd la luna; estaba llena casi en sus tres
cuartos y planeaba serena sobre las montafias. Lejos, un lobo ladré, luego emitié un
largo aullido. Su voz solista fue pronto acompanada por un coro lastimero. Nadya
escuchaba.

Jem le tocd el hombro y sintio su calor bajo la franela de la camisa.
—Vamos a acostarnos —dijo con torpeza.

En la cama de ramas de cedro, Jem la roded con sus brazos. Nadya se apretd contra él,
sorprendiéndole por su docilidad. Le desabrocho la camisa y sintié contra su piel las
manitas frias de la mujer. En la lejania, los lobos ladraban y aullaban. Ella se
estremecio y se apretd un poco mas contra él.

—Vamos, vamos —se mostré subitamente tierno, consciente de que ella habia
alardeado demasiado y de que no era tan intrépida como queria aparentar—. Estas a
salvo conmigo. No te asustes.

Por un instante vio el rostro de la muchacha a la luz de la luna: el relampagueo de los
dientes al sonreir, el brillo de los ojos oscuros reflejando la luz.

—No estoy asustada —dijo—. No estoy en absoluto asustada.
Apreto el cuerpo contra el de Jem. La tensién se concentré en un punto concreto. Pudo

sentir la tela de los pantalones tensa contra su pene, al cambiar ella de posicién. A
través de la camisa de la joven notaba también el calor de los senos.



Sus dedos desabrocharon con torpeza los botones de la camisa de ella. Nadya emitio
un gruiliido suave que fue a mezclarse con el aullido distante de los lobos. Not6 la lana
basta contra su piel, los pechos calidos bajo sus manos, el aroma del cedro y de la lena
gquemada, el aullido distante de los lobos. La voz de estos se confundid con los suaves
gritos de Nadya cuando penetrd en su cuerpo y eyaculd en su interior. Se durmié
abrazado a ella.

Al despertar por la mafana vio que se habia deslizado fuera de la cama sin
despertarle. Estaba de pie junto a las cenizas del fuego, con la cabeza inclinada a un
lado como si escuchara. Jem no pudo oir nada. A la luz palida del amanecer, parecia
tan etérea como la neblina blanca que se enroscaba entre los arboles. La brisa podia
llevarsela, pensd, y el sol de la manana hacerla desaparecer.

—Nadya —dijo, atenazado por el subito temor de que se desvaneciera.
Ella se volvié a mirarle con ojos atentos.

—¢Qué es lo que escuchas? —pregunto él.

—EIl bosque.

—Ven a la cama a calentarte.

Ella volvié a su lado. Cuando él la besé, ella tomo su oreja entre los dientes y grufié
con suavidad.

—Loba Loca —dijo él—. Ten cuidado con esa oreja.

Ella la mordisqued un instante. Luego la soltd con una carcajada cuyo eco se prolongé
entre los arboles.

La cabafia tenia una sola habitacion y estaba construida con troncos de abeto. Habia
tapado cuidadosamente los intersticios entre los troncos con arcilla del vecino arroyo,
apretandola bien para impedir el paso de los vientos del invierno proximo. El techo de
tablas superpuestas impedia que la lluvia calara el interior. El suelo era de tierra
apisonada.

Las ventanas se cerraban con postigos de madera. El se apresuré a abrirlos y a dejar
entrar la luz y el aire. Habia un hogar de piedra y una chimenea para que salieran los
humos. El mobiliario consistia en un tnico taburete labrado de una pieza en madera de
abeto y un camastro estrecho cubierto por pieles de bufalo.

Después de hacer inventario de sus escasas pertenencias, Jem se apresuro a decir:



—Lo primero que haré es construir una mesa. Y otro taburete. Y una cama...
Necesitaremos una cama de verdad.

Observé el rostro de Nadya, pero ella no miraba aquel interior oscuro. Estaba en la
ventana, contemplando los arboles.

—Es tal como me dijiste —declar6—. Un lugar precioso.

Pasada una semana, Jem habia construido una mesa, un banco y dos sillas, ademas de
una cama de madera de cedro. Nadya trabajaba a su lado. Juntos cosecharon el maiz
indio que él habia plantado la primavera anterior y lo almacenaron para el invierno.

Al tercer dia, Nadya salié por la mafana con su rifle. Regresd con tres guacos, que
habian engordado durante el verano. De haber sabido lo que se disponia a hacer, le
habria dicho que no saliera a cazar, pero ella no le pregunté. Y cuando le sugirié con
poca conviccién que tal vez seria mejor que fuera él de caza, ella le dedic6 una larga
mirada pensativa.

—No lo creo —dijo con frialdad. Sus ojos parecian haber adquirido un tono verde mas
intenso que antes, o simplemente reflejaban el follaje perenne de los arboles que les
rodeaban. La miro, miré luego los guacos y decidid no volver a mencionar el tema.

Habian pasado juntos en la cabafa una semana exacta cuando se despertd solo en su
nueva cama. La puerta de madera de la cabana estaba mal cerrada y la brisa nocturna
la habia acabado de abrir de par en par. La luz de la luna brillaba a través de la
abertura, pintando de plata el suelo de tierra. A su lado las mantas estaban frias, sin la
menor huella de calor en el lugar que habia ocupado Nadya.

Esperd unos minutos. Tal vez habria salido a aliviarse en los bosques y no habria
querido despertarle. Colocd las mantas sobre el lecho y se asomé al umbral de la
puerta. La luna llena empezaba a ponerse y las primeras luces del alba ponian un
toque rosado en el cielo por el oriente. Los arboles se habian revestido de una neblina
fantasmal que tenia la brisa de humedad.

—Nadya —llam6—, Nadya.

En el corral, los caballos enderezaron las orejas y se volvieron a mirarle.

El fresco aire nocturno le hacia tiritar; sacé una manta de la cama y se envolvidé en
ella, con la mente todavia embotada por el suefio. Por un momento se pregunto si ella
no habria sido un suefio desde el principio. Luego vio su camisa y sus pantalones

pulcramente colgados de una percha, junto a la puerta. Eso era real.

La luna se puso y los primeros rayos del sol salpicaron la hierba del arroyo. Llamo de



nuevo. Su voz despertd los ecos del valle. Esperd, escuchando con el corazon
palpitante los ruidos del bosque.

Nadya surgidé corriendo de entre los arboles, desnuda y descalza. Estaba sin aliento y
refa. El corrié en su busca, la abrazé y la cubrié con la manta.

—c:Donde estabas? —pregunté—. ¢A donde has ido?

—La llamada de la naturaleza. —La alegria brillaba en sus ojos—. Ah, qué hermosa
manana. —Se apretd contra él, que la beso6 sin demasiada efusion. La piel de Nadya
estaba fria al tacto de sus manos.

—Tienes que haber oido que te llamaba. ¢(Por qué no has vuelto enseguida? Estdas
helada.

Ella sacudié la cabeza, mirandole a los ojos.

—No te he oido —se humedecié los labios y le dirigié una mirada maliciosa—. Sé una
manera de entrar en calor otra vez.

Tiré de él hacia la cama y alli le calenté y se calenté a si misma. El no podia estar
mucho tiempo enfadado con ella.

Cuando desperté de nuevo, ya avanzada la manana, Nadya cuidaba el fuego y
calentaba agua para preparar café. Tenia de nuevo el cabello cuidadosamente
trenzado, no suelto como la noche anterior.

Ese dia, Jem estuvo cortando lefla para el invierno. Notaba en la palma de las manos el
roce del pulido mango de madera del hacha. «<Esto —pensd— es real». El agudo sonido
del metal al hundirse en la madera, el eco devolviendo ese mismo sonido desde el otro
lado del valle. Es real. La niebla y la oscuridad de la noche no son reales. Es necesario
olvidarlas.

Observé a Nadya ese dia, el siguiente y el otro. Cada atardecer, poco antes de que la
luz acabara de desvanecerse, hacia una pausa en la tarea que estuviera realizando.
Dejaba en el suelo el balde de agua, dejaba de revolver el puchero, dejaba arder el
fuego sin cuidarlo. Durante unos momentos que parecian eternos se quedaba inmdvil
en la linde donde los altos arboles circundaban el prado abierto delante de la cabana
y, desde alli, atisbaba la oscuridad que se espesaba en el valle. Luego, sin una palabra,
seguia con su tarea.

En ocasiones también él escuchaba, se esforzaba por averiguar qué era lo que habia
llamado la atencién de Nadya. Pero nunca conseguia oir nada inusual. Una vez le
pregunté qué estaba escuchando. Ella sonrid, se encogié de hombros y contestd sin



darle importancia:
—Nada. Solo el trino de los pédjaros.

Por la noche, Nadya se sentaba junto al fuego. A veces escribia algo en un libro
pequeno, encuadernado en piel. Jem observd su escritura, garabatos de tinta negra
sobre el papel blanco. Nunca habia aprendido a leer; en los alrededores del fuerte, el
conocimiento de la lectura resultaba de escasa utilidad. Pero ahora, al observarla,
deseaba poder leer. Miraba moverse la pluma a lo largo de la pagina y sabia que
estaba plasmando alli cosas secretas. Cuando le preguntdé qué escribia, le contesté
sacudiendo la cabeza:

—Nada importante.

A medida que transcurrian las semanas, Jem se dio cuenta de que Nadya estaba mas y
mas inquieta. Cuando los lobos de la manada que merodeaba por el valle aullaban, se
acercaba a la ventana a escuchar. Se agitaba en suenos y murmuraba frases en una
lengua incomprensible para él. Le pregunté qué era lo que la inquietaba. Sacudié la
cabeza y no contestd nada.

Ya las postrimerias del verano habian dado paso al otonlo cuando se despertd de nuevo
en la cama vacia. Retiré las mantas y fue a la puerta a esperar a la intemperie
desapacible y gélida. La primera nevada habia caido esa noche; fino polvo blanco
cubria el suelo. A la luz de la luna llena vio las huellas de Nadya en la nieve: unos pies
descalzos que cruzaban el prado y se adentraban en el bosque. La llamé una vez, pero
no hubo respuesta.

Se vistid a toda prisa, cogid su rifle y una linterna, y siguio el rastro de las pisadas.
Justo antes de que el rastro llegara a la zona de los arboles, las huellas cambiaban. Las
delicadas pisadas de los pies descalzos de su mujer desaparecian; el rastro seguia sin
interrupcién, pero ahora las pisadas eran de lobo.

Jem se agaché en la nieve y examind las huellas. Mujer, lobo. Sacudié la cabeza,
helado y temeroso. Sostuvo en alto la linterna, de modo que la luz amarilla dibujé un
circulo en la nieve.

Siguid el rastro del lobo al abrigo de los arboles, donde la nieve formaba manchas
aisladas. Los abetos ocultaban la luz de la luna. Alzé la linterna, de modo que el circulo
de luz iluminod el suelo del bosque. Buscé mas huellas en cada mancha de nieve.
Encontro algunas en los lugares en los que el lobo habia rascado con la pata entre las
agujas de los abetos, para olfatear la madriguera de algun roedor, debajo de un lefio
caido. Después, pasados unos centenares de metros, perdio la pista. No podia seguir el
rastro a la sola luz de la linterna y de la luna.



—iNadya! —grit6—. {Nadya!
Los arboles ahogaron sus voces, sin devolver ningin sonido a cambio.

Regreso a la cabana a esperar. Reanimé el fuego y se sent6 en el banco de madera que
Nadya y él ocupaban a veces, muy juntos, al lado del hogar. Observé arder el fuego y
escucho el viento que silbaba al colarse por los resquicios entre los troncos de la
cabana. No sabia lo que estaba tratando de decirle el viento.

Las primeras luces de la manana empezaban a filtrarse entre las rendijas de la puerta,
cuando oy0 afuera los pasos de Nadya. Ella vacild unos instantes en el umbral,
mirandole con rostro grave. La nieve habia puesto un encaje blanco en sus cabellos

negros.

—Debes de tener frio —dijo él al cabo de un momento—. Acércate al fuego y
caliéntate.

Le tendié la manta que le cubria las piernas y ella se la pas6é por los hombros,
mirandole aun con fijeza, sentado junto al fuego.

Sus ojos cambiaban de color segun la luz. Ahora, iluminados por las llamas, tenian
reflejos dorados, como los ojos de un animal. El desvié la vista y se incliné para atizar
el fuego y avivar la llama.

—Quiza serda mejor que me vaya —dijo ella.

El se volvié a mirarla, y fue Nadya entonces quien desvié la vista hasta dejarla perdida
en el fuego del hogar. Parecia muy joven en aquel momento. La luz de las llamas
realzaba la piel tensa de sus pomulos, de una forma que le prestaba una extrana
hermosura, no enteramente humana. Como si los huesos que se adivinaban bajo la piel
tuvieran una estructura distinta de la de los huesos humanos.

—¢A dénde vas a ir?

Ella encogid los hombros desnudos bajo la manta, con una rapida sacudida.

—Viviré sola. Sera preferible.

—¢Por qué?

Se volvié a mirarle, su belleza se desvaneciéo con aquel movimiento de la cabeza. Su
rostro parecia otra vez comun e inexpresivo.

—Has visto las pisadas —dijo, y se volvié de nuevo hacia el fuego.



—Los indios hablan de hechiceros que se transforman en animales: pajaros, lobos. —El
hablaba en voz baja e indiferente, como si estuviera charlando sobre el tiempo—. Me
lo han contado muchas veces. Un hechicero se pone una piel de lobo sobre los
hombros, baila como un lobo y se convierte en lobo. —Levantd la mirada del fuego,
buscando los ojos de ella—. No ven ningun mal en ello. Es signo de gran poder.

—En el lugar de donde venia mi padre dicen que las personas se convierten en lobos
—la voz imitaba la de Jem: baja e indiferente. Apenas alcanzaba a oirla por encima del
crepitar del fuego—. No necesitan pieles. En ciertas fases de la luna, el lobo acude a
ellas y se convierten en lobos. No tienen eleccion. Sucede, quieran o no. —Ahora le
miraba con o0jos que no se desviaban de los suyos ni por un instante—. Yo lo he
heredado de mi padre.

Se paso la lengua por los labios, delicadamente, como un mastin nervioso. La nieve
fundida brillaba en su cabello y sus mejillas.

—¢:Qué le ocurrié a tu padre?

—Lo maté un cazador.

—¢Y a tu madre?

—Quedo6 cogida en una trampa y fue muerta por un trampero madrugador antes de
que llegara el alba. Yo he estado viajando desde entonces. —Se arrebujé un poco mas
en la manta, siempre con los ojos fijos en el fuego—. Tu te sentias solo y yo también

me sentia sola.

Volvié a encogerse de hombros. Jem asintio con un gesto y se froté las manos, tratando
de hacerlas entrar en calor.

—Me iré hoy mismo —dijo ella.
—Acércate a calentarte.
—Te lo adverti, Jem. Has encontrado mas de lo que andabas buscando.

—He encontrado exactamente lo que buscaba —dijo €1, y le tendié la mano—. Acércate
a calentarte.

Ella le tomé la mano y se sentd a su lado en el banco. El le froté las manos para que
entraran en calor y afiadio otro leno al fuego.

Lleg6 el invierno; las noches se hicieron mas largas. Se fundié la primera nieve; el



ganado fue a pacer de nuevo en los prados. Cuando volvié a nevar, llevaron forraje a
las vacas. Vivian de la caza y del maiz indio. En los dias despejados, Jem cortaba
postes para una cerca, Nadya le ayudaba. Era sorprendentemente fuerte para su
tamano. Juntos construyeron un refugio para la vaca lechera y el ternero que Jem
calculaba que habia de venir para la primavera.

Llego la luna llena. Jem se desperté cuando Nadya abandonaba el lecho y se deslizaba
en la oscuridad fuera de la cabafa. Oyo el roce de sus ropas al caer al suelo de tierra
apisonada y las suaves pisadas de sus pies descalzos. La puerta de madera crujio
cuando Nadya la abrié. El viento helado empujoé al interior de la cabana una rafaga de
copos de nieve, que bailaban a la luz de la luna. La puerta volvi6 a crujir cuando ella la
cerré a sus espaldas. Jem siguio tendido en la oscuridad, despierto, oyendo los aullidos
distantes de los lobos. Por la manana, Nadya regresoé a la casa.

Cada mes, Nadya empezaba a dar muestras de inquietud a lo largo del cuarto
creciente. Salia durante el dia, diciéndole a Jem que iba a cazar, y volvia al atardecer
cuando el sol empezaba a ocultarse, con una liebre recién muerta, quejandose de que
la caza escaseaba.

La noche antes de la luna llena de enero, los lobos se acercaron a la cabafia mas de lo
gque nunca habian hecho. Nadya estaba sentada al lado del fuego, con el libro en su
regazo, escuchando los aullidos.

—Sera mejor que vaya a ver como estd el ganado —dijo Jem.

—Yo lo haré —repuso rapidamente Nadya; se puso el chaquetdon y se deslizé fuera de
la cabafia. Jem se quedd en el umbral y la vio cruzar el prado en direccion al corral.
Caia una ligera nevada y los copos ocultaban la luz de la luna. Nadya se detuvo en
mitad del prado, atenta a algo que Jem no pudo oir. Mird hacia atras y, al verle, hizo
un gesto de impaciencia.

—Cierra la puerta, Jem. Quédate al lado del fuego. Volveré dentro de un instante.

Volvié a los pocos minutos, con los cabellos y el chaquetén cubiertos de copos de nieve
que se fundian. Tenia las mejillas brillantes y se acercé a él en busca de calor.
Hicieron el amor en la gran cama que olia a cedro.

A la manana siguiente, cuando fue al corral, encontré huellas de lobo. Un solo lobo, un
macho grande, dedujo por el rastro. Las huellas de Nadya habian quedado borradas
por la nieve caida, pero las del lobo eran frescas. El animal habia paseado por alli
después de que dejara de nevar. Al resguardo de un matorral, no lejos del corral,
encontrd el lugar en el que habia dormido el animal; la hierba estaba aplastada y
algunos mechones de pelaje blanco habian quedado prendidos de las ramas de los
arbustos.



No le dijo nada a Nadya. Pasé el dia cortando postes para la cerca, un trabajo
fisicamente muy duro. Por la noche, Nadya se detuvo junto a la puerta de la cabaia,
mirando hacia el bosque.

—¢Buscas algo? —pregunto él.
Ella sacudié la cabeza.
—Estoy nerviosa, nada mas.

Por la noche le desperté la puerta abierta, que el viento hacia crujir. El pestillo no
habia quedado bien encajado. Jem se deslizé fuera de la cama, temblando de frio. Se
vistio rapidamente, se puso los pantalones y anudd con dedos tiesos las tiesas botas de
cuero.

A la luz de la luna, la cerca formaba una linea gris zigzagueante sobre la nieve blanca,
como la raya que traza un lapiz sobre el papel. Los abetos resaltaban en negro contra
el cielo iluminado por la luna. Descubrié las huellas de Nadya bajo los arboles y las
siguié. Su aliento formaba nubecillas de plata a la luz lunar. Unos cien metros después
de internarse en el bosque, las huellas de las patas de Nadya se juntaban con las de un
lobo mas grande. Habia una gran confusiéon de huellas en el lugar en el que el lobo
macho se habia acercado y Nadya habia retrocedido, donde él dio vueltas alrededor de
ella y luego ella alrededor de él. Después los dos rastros de pisadas seguian la misma
direccion, el macho al frente y Nadya detras.

A la luz de la luna el rastro era claramente visible. Jem lo siguié. No pensaba en
perseguirles; procurd no pensar nada en absoluto. Tenia la mente fria y clara, como
los cardmbanos que colgaban de los arboles, captando la luz de la luna y
descomponiéndola en formas brillantes y sin sentido. Su mente estaba también llena
de formas brillantes y sin sentido.

A Kkilometro y medio de la cabafia, el rastro torcia subitamente hacia el oeste. La
distancia entre las pisadas varié: los lobos habian disminuido el ritmo de su marcha al
acercarse a un grupo mas denso de abetos. Treinta metros mas alla, de nuevo variaba
la distancia entre pisada y pisada, indicando que los dos lobos habian vuelto a correr.

No muy lejos de alli habia huellas de gamo: pezufias impresas en la nieve,
excrementos, una zona con sefiales de que un animal habia estado tendido. Tres
gamos en total, por las huellas. Dos habian corrido hacia el oeste y el tercero se habia
separado de los otros y huido hacia el noroeste, perseguido por los dos lobos.

Jem vio una mancha de sangre en la nieve y, un poco mas alla, otra mancha. Pudo
imaginar al gran lobo mordiendo los flancos del gamo, desgarrando su vientre. Intento



imaginar al otro lobo, un lobo mas pequeno, haciendo lo mismo..., pero la imagen del
rostro de Nadya se mezclaba en la escena continuamente.

Mas sangre y una gran confusién de huellas en el lugar en el que el gamo se habia
vuelto para defenderse y habia hecho frente a un lobo, mientras el otro lo atacaba por
detras. Luego el gamo habia vuelto a correr, dejando en la nieve huellas de pezuias
ensangrentadas.

En un claro del bosque, el animal habia caido. Jem se detuvo en el limite del claro, al
abrigo de los arboles. Los lobos habian captado su olor e interrumpido su banquete. El
vientre del gamo estaba abierto y desgarrado; el olor de la sangre impregnaba el aire
frio.

Los dos lobos, erguidos junto al cadaver del gamo, le miraban con ojos dorados: un
gran macho blanco y una hembra de pelaje gris palido. También la loba era grande,
casi tanto como el macho. La cabeza y el hocico estaban manchados de sangre fresca.

Jem tenia su rifle dispuesto y los observaba a los dos. Ahora podia pensar con entera
claridad. Recordaba a un trampero que habia sorprendido a su esposa india en la cama
con otro hombre.

El macho bajo la cabeza y gruiio; sus pelos se erizaron. Jem sintié el hormigueo de su
dedo en el gatillo antes de darse cuenta de que habia alzado el rifle. Apuntaba al gran
macho. La loba —no podia pensar en ella como Nadya— emitié un gemido suave con la
garganta, un sonido complejo bastante parecido al de la voz humana. Miré al macho.
Luego de nuevo a Jem. Ladré una vez, un ladrido agudo. Luego volvié a gemir.

Se aproximo lentamente a Jem, volviéndose con frecuencia para mirar al macho. Jem
movio el rifle, apuntdndola a ella. La loba sigui6 acercandose con lentitud, sin dejar de
emitir alternativamente ladridos agudos y gemidos suaves. A medida que avanzaba,
Jem la iba siguiendo con la mira del rifle. Pero no disparé. Su dedo se habia
inmovilizado en el gatillo y su mente habia quedado fijada en una imagen: Nadya
corriendo hacia él a través del prado.

Cuando la loba estuvo a solo unos pasos de distancia, bajé el rifle y se agaché en la
nieve. Ella lleg6 hasta él y froté su hocico contra la mano de Jem, dejandole una
mancha sanguinolenta en la piel. El le pasé la mano por la cabeza y el cuerpo. Su
pelaje era calido y espeso. Podia sentir debajo la fuerza de los musculos.

—Nadya —dijo, y ella repitié aquel gemido suave y gutural.
Después de unos momentos, la loba se alejé de él y regreso junto al gamo muerto. El

macho estaba comiendo de nuevo aunque sus ojos seguian fijos en Jem. Nadya se
detuvo junto al gamo, mirando a Jem. Finalmente, él dio media vuelta y emprendio el



camino de regreso a la cabana.

En la cabana se envolvié en una manta y se senté junto al fuego. El trampero que
encontré a su mujer en la cama con otro hombre habia disparado tres veces por
encima de las cabezas de los dos y luego se habia ido a emborrachar. Después de tres
noches de borrachera, Jem se sent6 a su lado y le oyo maldecir por lo bajo.

—No pude matarla —explic6—. No pude hacerlo. Cuando me voy, se queda sola.
Necesita a alguien que la cuide y yo tengo que ausentarme de cuando en cuando.
—Vacié otro vaso de whisky y concluy6o—: No hay argumentos en contra de eso.

Jem se quedo dormido al lado del fuego y desperté con el ruido del agua vertida desde
la olla en una palangana. Afuera, al lado mismo de la puerta, Nadya se estaba lavando
las manos y la cara con agua caliente de la olla colocada en el fogén. El agua de la
palangana estaba tenida de rojo.

Fue hasta ella, la tomd6 en sus brazos y la miré atentamente. La pdlida luz del sol
mananero hacia brillar su rostro. Siempre Parecia mas saludable el dia después de la
luna llena; mas fuerte y en forma. Las noches salvajes le sentaba bien.

No quiso seguir pensando en ello.
—Esto es real —le dijo—. Estamos aqui los dos juntos al sol. Esta es la realidad.

Podia sentir los latidos del corazon de Nadya contra su piel el calor del cuerpo de ella
contra el suyo propio. La noche habia pasado y la normalidad volvia.

Transcurrié otro mes. La nieve empezé a fundirse. Llegé la luna llena. El seguia
tendido en la cama cuando ella se levantaba, ignorando el suave roce de sus ropas, el
crujido de la puerta. Toda la noche la pasaba despierto, escuchando el aullido de los
lobos.

Una manana, cuando la brisa iba ya cargada de los aromas de la primavera, Nadya le
dijo que estaba embarazada. Jem habia estado cortando postes para la cerca y
empuinaba aun el hacha en la mano. Sintié el mango pulido contra la palma de la mano
e intento buscar seguridad en él. Esto es real. Pero su mano casi no le parecia parte de
si mismo, y el hacha era algo muy lejano. Ella le miraba con la cabeza alta y una
expresion en el rostro que él no pudo descifrar. Levanto el hacha y golped el tajo, de
modo que la hoja quedé firmemente clavada en la madera.

—Estaba pensando en salir a cazar —dijo él—. Necesitamos mas carne. —Dirigio la
vista por encima de la cabeza de Nadya, eludiendo su mirada.

—Tenemos carne suficiente —dijo ella.



—No. —Su voz era inexpresiva—. Voy a salir.

Tomo el rifle, la bolsa de la pdlvora y repuesto de balas. Nadya le pidié que no saliera,
pero no le hizo caso. Se alejo sin mirar atras.

Habia visto un rastro de lobo junto al arroyo que formaba la fuente proxima a su
cabana: huellas en el suelo blando donde se habia fundido la nieve; y un lugar oculto y
herboso donde habia dormido un lobo.

Encontré huellas de lobo en el barro a unos dos kilémetros de la cabana. El suelo se
habia reblandecido con la fusion de la nieve y pudo seguir el rastro a través del
bosque. Bajo los arboles perduraban retazos de nieve en las umbrias. Pudo ver huellas
de garras impresas en la nieve. El animal se dirigia a las montafas situadas al este del
valle.

Desde las ramas altas de los abetos, los arrendajos le reganaban. Un revoloteo le
sobresalté: una nidada de codornices que se alzaban del sotobosque. El terreno
ascendia, trepando hacia las montafias. Encontré rastros de caza mayor: un venado y
un alce. Alli el suelo estaba seco y compacto, y no vio mas huellas de garras. Una vez
encontro un mechon de pelo blanco prendido de una mata junto al sendero, pero solo
probaba que el lobo habia pasado en alguna ocasién por ese lugar: tal vez varias
semanas antes. Los arboles empezaban a escasear; el suelo era rocoso y solo algunos
ejemplares excepcionalmente fuertes habian encontrado terreno donde arraigar.

A medio camino hacia las montanas se convencié de que habia perdido el rastro del
lobo. Se detuvo y penso6 en volver sobre sus pasos. Alli cerca se alzaba un pefnasco. Se
sentd a descansar al sol, con la perspectiva del valle ante sus ojos. Muy abajo, podia
ver la tenue columna de humo que se elevaba desde la cabana. El ganado pacia en los
prados. La cerca era una linea gris, tendida ahora en medio del verde de la hierba
nueva. Pudo ver a Nadya desbrozando de matojos el cuadrado de terreno que se
proponia convertir en huerto. Mientras la observaba, ella se irguid y se desperezo, con
un movimiento lleno de gracia y de naturalidad. Se echo atras el sombrero con que se
cubria la cabeza y contemplé las vacas que pastaban.

Sentado al sol, Jem empezo a relajarse. La ira que se habia apoderado de él cuando le
dijo que esperaba un nifio desaparecié. La observo continuar su tarea. Pudo ver relucir
el sol en la hoja manchada de la azada que levantaba para cortar un matojo rebelde.
Seria padre, pensoé. Eso era real.

Estaba a punto de regresar cuando advirtié un lugar, no lejos del pefiasco junto al que
habia descansado, donde el rastro del alce que habia venido siguiendo se ensanchaba.
Bifurcandose a partir de aquel punto percibio la tenue insinuacion de otro rastro, poco
mas que leves sefiales de un roce en el suelo y algunas manchas de tierra descarnada.



Solo una insinuacién de rastro que zigzagueaba montafa arriba.

Examiné la ladera que se extendia delante de él. Desde una prominencia rocosa
grazné un cuervo, mirando fijamente a Jem. Un petirrojo aterrizé en un arbusto,
picoted algo blanco y vol6 hacia el lugar donde estaba construyendo su nido.

Jem ascendid por la ladera, siguiendo el rastro en direccién al lugar en que se habia
posado el petirrojo. Encontro6 antes el sitio donde dormia el lobo. La hierba alta estaba
aplastada y habia pelos blancos dispersos entre las matas. Desde alli el lobo Podia ver
con claridad todo el valle y la cabafa situada debajo.

Mais allad del dormitorio, el rastro descendia por la ladera y se hacia ain mas leve. Lo
siguié durante una treintena de metros hasta una pequefia abertura oscura, apenas lo
bastante grande para permitir la entrada de un lobo adulto. La madriguera quedaba
semioculta detras de un arbusto y parecia recién excavada.

Jem miro6 por la abertura. El lobo habia excavado hondo en el suelo; el tinel acababa
en la oscuridad. Era un lugar en el que los cachorros estarian a salvo y protegidos. Dio
la vuelta, con la sensacién de haber entrado en la cabafia de otro hombre durante su
ausencia. Ese no era su lugar. No era asunto suyo.

Regresé al valle. Nadya le vio llegar y corrié en su busca. Su marcha era ya mas lenta,
sus pies mas pesados.

—No he visto nada que mereciera un disparo —le dijo él.
—Eso es estupendo. Realmente estupendo.

En ocasiones, sentados de noche junto al fuego o tendidos en la cama bajo las gruesas
pieles de bufalo, él le contaba los trucos de que se valian los tramperos para ocultar
los mortales dientes de acero de sus trampas. Le habld de los pozos disimulados en el
suelo, de las piedras en suspensién que caian sobre la presa cuando esta tropezaba
con una cuerda oculta y de los lazos de cuero empleados por los indios. Le conté cémo
algunos tramperos untaban con veneno el cadaver de un venado recién muerto. Y
cuando ella salia en las noches de luna llena, él se quedaba tendido e insomne,
pensando en qué otras cosas debia advertirle.

Le parecia muy pequena, poco mdas que una nifa. Su vientre se habia hinchado, sus
pechos eran mas pesados. A Jem le parecia que todo ocurria muy deprisa, pero sabia
muy poco de lo que les ocurria a las mujeres. Acariciaba el vientre de Nadya cuando
estaba tendida a su lado en la cama, admirando la firmeza de la carne y la suavidad de
la piel.

Nadya dejé de ayudarle en las tareas mas penosas y sali6 a cazar con menos



frecuencia. Cuando habia luna llena, oia primero ladrar a un lobo una vez, y luego un
largo aullido. Nadya dejaba entonces la cama y él oia el roce de sus ropas cuando se
desvestia en la oscuridad.

—¢Es necesario que vayas? —le preguntaba.
—No puedo elegir, Jem —le contestaba en voz baja.

—Ten cuidado —le decia. Y luego, amparado por la oscuridad, afiadia—: He visto la
madriguera. El cuidard de ti en los momentos en que yo no pueda hacerlo, ;verdad?

Ella le besaba, un breve toque célido en el aire frio. El alargaba el brazo hasta tocar
un hombro y un seno desnudos, pero enseguida desaparecia. Cuando abria la puerta,
¢l podia ver su silueta recortada por la luz de la luna, el vientre redondeado. Nadya
cerraba la puerta a sus espaldas.

Jem araba la tierra, roturaba nuevos campos y ampliaba al doble la extension de maiz
indio plantado el ano anterior. Nadya se ocupaba del huerto préximo a la cabaia,
donde habia plantado melones, pepinos, calabazas y frijoles.

Una tarde, al volver del sembrado, Jem encontré a Nadya de parto. Estaba tendida en
la cama; aferrada a los maderos laterales, jadeando como un animal. El llené un cubo
de agua en la fuente y le humedecié las sienes con un pafio empapado. Se quedd junto
a ella. Nadya se aferr6 desesperadamente a su mano y empezd a gemir de un modo
ritmico y desvalido.

El sol se puso y llegd la noche. Jem dejé la cabecera de la cama para hacer fuego y
encender un par de velas. A su luz temblorosa, advirtié un movimiento al otro lado de
la puerta entreabierta. El lobo blanco estaba al otro lado de la cerca del corral, como
un fantasma emanado de la neblina que cubria el prado. Jem dejé la puerta entornada.

Primero nacié una nifa, toda roja y llorona, con abundante pelo negro en la cabeza.
Luego un varon, tan colorado como su hermana y que se puso a berrear por lo menos

con tanta fuerza como ella.

—Llévalos a la puerta —dijo Nadya—. Deja que vean lo que hay afuera. Haz que vean
la luna. Necesitan conocer a la luna. Lo van a heredar de mi.

El los llevd en brazos; eran tan pequefios que apenas pesaban. El lobo estaba en el
prado, del lado interior de la cerca. Jem alzé a los dos bebés.

—Mirad —les dijo—. Mirad el mundo; mirad la luna.

La nina agité sus manitas rojas en el aire y, al tocarle la barba, intentd atrapar



ldanguidamente aquellos cabellos hirsutos. Como no lo conseguia, rompié a llorar. Su
hermano le hizo coro. El lobo ladro, luego alz6 la cabeza y aullé para acompafiar a los
dos bebés.

—Siéntate a mi lado —dijo Nadya y él le llevé a los dos pequenos—. Preciosos bebés.
Les ensefiaré a cazar. —Buscoé los ojos de Jem con la mirada—. Lo heredaran de mi,
Jem..., estoy segura. ¢Te importa?

—Seran dos buenos cazadores —respondio él.

Afuera, el lobo ladr6 una vez, luego aulld, una larga y solitaria llamada tan fragil y fria
como la luz de la luna en cuarto creciente. Los nifnos, asustados por el aullido,
empezaron a llorar de nuevo.

Jem se sentd al sol en el tocoOn de un arbol y se dedicé a pulir las ultimas asperezas de
un juguete de madera de cedro que habia tallado para los ninos. La hierba del prado
estaba verde y lozana. La vaca habia parido su ternero, justamente una semana
después del nacimiento de los mellizos. Las hortalizas y el maiz indio del sembrado
florecian.

El dia era caluroso. Nadya puso una manta sobre la hierba y se sent6 en ella. La nifia
mamaba. El nifio estaba tumbado boca arriba y agitaba sus manitas en el aire. Habian
llamado a la nina Neka, como la madre de Jem, y al nino Alek, como el padre de
Nadya.

—Eres tan ansiosa —murmuraba Nadya a Neka—, tan feroz... —Se volvié a mirar a
Jem—. Serd una buena cazadora.

Un pdjaro vold sobre sus cabezas. Alek estiré los brazos hacia su sombra e hizo un
puchero en vista de que no pudo alcanzarlo. Jem se inclindé hacia él y le tendi6 el
juguete recién acabado, una tosca figura que representaba a un lobo en plena carrera.
Alek cerré sus deditos en torno al juguete. Luego se llevé el lobo a la boca y empezé a
chupar la cabeza de madera pulida.

—Los dos serdan buenos cazadores —dijo Jem.



