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Reynal  pasó  a  Jem  la  botella  y  este  echó  un  largo  trago.  El  calor  del  whisky  hizo
desaparecer el frío intenso de aquel atardecer de setiembre. Los dos hombres estaban
apoyados  contra  el  larguero  de  la  valla  del  corral,  más  allá  del  círculo  de  luz  de  las
antorchas, donde tocaba el violinista y los granjeros bailaban sobre la tierra apisonada
de la calle.

—Hay una preciosa —dijo Reynal, sin perder de vista a una Joven que giraba en brazos
de un muchacho. El cabello rubio de la chica estaba peinado con rizos y llevaba sujeto
al cuello un lazo de raso azul. Su rostro brillaba a la luz de las antorchas, más pálido
que el de ningún hombre de la ciudad—. Ah, es una auténtica belleza.

Cuando pasó cerca de él, Jem percibió un aroma a clavo y cinamomo, especias que las
mujeres utilizaban como perfumes.

Jem no entendía a esas mujeres blancas. Por encima de los chirridos del violín oía las
risas femeninas —gorjeos de mujeres jóvenes que habían hecho largos viajes con sus
familias para venir a labrar este nuevo mundo— y se estremecía, porque temía a ese
territorio desconocido como otros hombres temen a los rápidos del río Columbia. Jem
bebió otro trago de whisky y devolvió la botella a Reynal.

El  padre  de  Jem  había  sido  trampero  en  Fort  Vancouver.  Su  madre  era  una  india
cayuse,  una  princesa  de  su  tribu  según  contaba  su  padre.  Pero  su  padre  era  un
mentiroso  incorregible  y  Jem  no  daba  demasiado  crédito  a  lo  que  decía.  Su  madre
murió  de  sarampión  cuando  él  tenía  cinco  años.  Jem había  crecido  como un  salvaje,
comiendo en la mesa de los tramperos de Fort Vancouver, y mimado por sus squaws.

El padre de Jem murió en 1848, herido por una flecha entre los omóplatos en una de
las  muchas  escaramuzas  con  los  cayuses.  Jem  lo  sintió  —su  padre  siempre  se  había
portado  bien  con  él—,  pero  para  entonces  era  ya  un  hombre  de  diecisiete  años,
dispuesto  a  vivir  su  propia  vida.  Pasó  algunos  años  cazando  castores  con  trampas  y
vendiendo las pieles a la Compañía de la Bahía de Hudson, como había hecho su padre
antes que él.

En 1851, Jem decidió echar raíces y construyó una cabaña en un bonito valle,  a tres
días  de  viaje  al  sur  de  Oregon  City.  Tenía  algunas  cabezas  de  ganado  y  la  caza
abundaba.  Había  bajado  a  la  ciudad  en  busca  de  compañía  humana y  para  asistir  al
baile.  Pero  después  de  todo  un  día  en  compañía  de  Reynal  y  los  demás  tramperos
estaba deseando escapar a la soledad de su cabaña.



—Mira —dijo Reynal señalando sin demasiada firmeza hacia un lugar indeterminado,
con la mano que sostenía la botella—. Ahí está. He oído hablar mucho de ella.

Jem miró en la dirección que indicaba Reynal. Al otro lado del corral, un hombre joven
y esbelto, tocado con un sombrero de ala ancha, se había apoyado en la valla.

—¿De qué me hablas?

Reynal se inclinó hacia él para hablarle en un murmullo estropajoso de borracho.

—Es una mujer. Se viste como un hombre. —Reynal meneo la cabeza, escandalizado;
tenía  los  ojos  inyectados  en  sangre  y  el  aliento  le  apestaba  a  whisky—.  Llegó  a  la
ciudad ayer, cabalgando en un poni indio, y aseguró haber cruzado sola las llanuras.

Jem  observó  atentamente  a  la  mujer.  Mientras  la  miraba,  ella  volvió  la  cabeza  y  él
pudo atisbar por un instante el rostro oculto bajo el ala del sombrero. A la luz de las
antorchas pudo apreciar que aquel rostro estaba moreno por el sol. Las facciones eran
las de una mujer joven; pero las mujeres blancas no visten ropas de hombre ni viajan
solas  por  el  desierto.  Ella  volvió  de  nuevo  la  cabeza  y  el  ala  del  sombrero  volvió  a
ocultarle la cara. Se alejó por la calle en dirección al Hotel Rudd, donde el señor Rudd
estaba despachando whisky a los parroquianos.

—Creo que voy a acercarme para conocerla un poco mejor —dijo Reynal y, rodeando el
corral, fue detrás de ella. Su paso era inseguro; de vez en cuando apoyaba una mano
en  la  valla  para  afianzarse.  Jem  le  vio  tambalearse  cuando  acabó  la  valla,  luego
erguirse,  dirigirle  una  mirada  maliciosa  por  encima  del  hombro  y  seguir  en  la
oscuridad a la esbelta figura que le precedía.

Jem les  siguió  hasta  el  almacén.  Allí  se  sentó  a  esperar  en  un  banco  de  madera.  La
calle estaba a oscuras, a excepción de la débil luz de la luna en cuarto creciente. Oyó
un murmullo de voces a su izquierda, con el sonsonete peculiar de la lengua francesa.
Un forcejeo; botas que rascaban el suelo de tierra apisonada, el tintineo de una botella
al caer y rodar por el suelo. Un grito inarticulado —Reynal, a juzgar por el timbre—, y
luego a Reynal maldiciendo en francés.

Reynal  cojeaba  cuando  volvió  a  aparecer.  Se  sujetaba  la  mano  derecha  con  la
izquierda. Jem pudo ver que manaba sangre por entre sus dedos.

—Me ha mordido —dijo en un tono de dolorido asombro.

Jem no pudo evitar sonreír. Reynal le dirigió una mirada hosca y se alejó por la calle,
dando la espalda al baile.

Unos  minutos  después  la  mujer  salió  de  entre  las  sombras.  Llevaba  en  la  mano  la



botella de Reynal. Se detuvo al ver a Jem.

—¿Está esperando algo?

La  luz  de  la  luna  brillaba  en  su  rostro.  La  barbilla  era  demasiado  firme  y  la  boca
demasiado grande para poder calificarla de hermosa. Calculó que debía de tener unos
dieciocho años.

—Solo quería ver qué clase de criatura salvaje mordió a Reynal —dijo Jem.

La mujer le dirigió una sonrisa entre los labios apretados. —Ya lo ve.

Jem asintió.

—Espero que se habrá lavado la boca después. Es un tipo venenoso.

Ella no se movió.

—¿Es usted amigo suyo?

—No le dejaría que se me acercara tanto como para darle un repaso como el que le ha
dado usted, de modo que no creo que pueda contarle entre mis amigos. —La observó
unos  momentos,  allí  sentado.  Las  mujeres  del  baile  hablaban  un  lenguaje  que  él  no
entendía: más agudo, dulce y cantarín que el habla de un hombre. Jem las miraba y no
encontraba palabras que decirles. Pero esta mujer no era como ellas—. Puede sentarse
si lo desea. No le daré motivos para que me muerda.

Ella se sentó en el extremo del porche, separada de él por un brazo de distancia. Le
gustaba  su  manera  de  moverse:  rápida,  graciosa  y  un  poco  nerviosa,  parecía  un
caballo brioso.

—¿Hacia dónde se dirige? —preguntó él.

—Al sur.

—¿Busca un terreno para instalarse?

—Tal vez.

Jem extendió las piernas y dirigió la mirada a las estrellas.

—La gente me dice que no hablo mucho, pero usted me gana. La joven no contestó.

—¿Quiere fumar? —preguntó, ofreciéndole su bolsa de tabaco.



Sacudió la cabeza con gesto negativo.

—Supongo que al viajar sola ha perdido el hábito de hablar. O bien, nunca ha tenido
ese hábito. —Le dirigió una mirada intencionada y ella apartó la vista—. Adivino que la
gente no le agrada demasiado. Puedo entenderla. La mayor parte del tiempo, tampoco
a mí me agrada. Pero de tanto en tanto, me siento solitario. El sitio en que vivo es muy
solitario. Un valle muy bonito, pero solitario. —La miró de nuevo, y esta vez le devolvió
la mirada. Hablaba con ella del modo que lo habría hecho con un caballo asustadizo,
tranquilizándola  y  ayudándola  a  relajarse sin  prestar  demasiada atención a  lo  que le
decía—. Parece que debe de haber estado también muy solitaria, si ha cruzado sola las
praderas. Preocupada por los indios y oyendo el aullido de los lobos.

—Me gustan los indios —dijo ella finalmente—. Y los lobos no son un problema.

Él se detuvo un momento, asombrado de que al fin hubiera hablado.

—Muy bien,  pues  —dijo  luego,  con  lentitud—,  en  ese  caso  le  gustará  el  lugar  donde
vivo.  Hay  una  manada  de  lobos  en  el  extremo  del  valle.  Cuando  se  alza  la  luna,  me
cantan como si fueran el coro de la iglesia dominical.

—No  parece  usted  un  granjero.  Los  granjeros  que  he  encontrado  en  el  camino  son
lentos y torpes, como sus bueyes.

—Era  trampero,  pero  lo  dejé.  Me  establecí  la  primavera  pasada.  Me  pareció  el
momento adecuado. Quisiera formar una familia, pero la mayor parte de estas mujeres
buscan a alguien más refinado que yo. Parecen demasiado blandas —dudó; el  sonido
del violín lejano se apagó—. Yo busco a una mujer con agallas.

Ella rio, una música inesperada.

—¿Con agallas? —Se puso en pie—. Podría encontrar más de lo que anda buscando.

Se dirigió a la puerta del hotel.

—Espere —dijo él—. ¿Cómo se llama? Yo soy Jem Lowell.

—Nadya —contestó mostrando los dientes en una súbita sonrisa—. Los indios pawnees
me llaman Loba Loca.

Echó a andar por la calle en dirección al  baile,  dejando a Jem perdido en la solitaria
contemplación de las estrellas.

En  el  Hotel  Rudd,  por  el  extravagante  precio  de  un  dólar  la  noche,  un  viajero  podía



alquilar una cama dura de madera y un jergón de paja, separados de la cama vecina
por  una  cortina  de  muselina.  En  el  alojamiento  iban  incluidas  gratuitamente  unas
cuantas cucarachas, pero el frío hacía que la mayoría no salieran de sus escondrijos.

Aquella noche, Jem se alojó en el  hotel en lugar de regresar al  fuerte.  Pasó la noche
despierto,  tendido  en  su  jergón,  oyendo  los  gruñidos  y  ronquidos  del  hombre  que
dormía en el cubículo de al lado.

Antes de que despuntara el sol, cuando la niebla empezaba a levantarse en el río, dejó
el hotel y cogió un ramillete de flores silvestres de brillantes colores en la orilla del río.
Había oído que a las mujeres les gustan las flores y le pareció una forma de empezar
tan buena como cualquier otra.

Se consideró a sí mismo un loco mientras cruzaba las calles de la ciudad con las flores
en la mano. La encontró en el establo, cuidando de su poni. Iba vestida como la había
visto la  noche anterior:  camisa roja  de franela,  pantalones vaqueros de hombre y  un
sombrero negro de ala ancha, polvoriento y descolorido.

Estaba  examinando  el  casco  trasero  izquierdo  del  poni  cuando  él  entró  y,  por  un
momento,  a  la  primera luz  del  día,  le  pareció  hermosa.  Se detuvo en el  umbral.  Ella
levantó  la  cabeza  y  la  luz  que  caía  sobre  su  rostro  cambió.  Era  un  rostro  ordinario
nada más. Él le puso las flores en las manos.

—Son para usted.

Las  tomó  y  el  asombro  hizo  que  alzara  sus  cejas  oscuras.  La  mano  que  sostenía  las
flores estaba sucia de polvo del casco del poni, las uñas eran cortas y agrietadas.

Jem hundió las manos en los bolsillos y se preguntó qué hacer a continuación. El poni
volvió  la  cabeza para olisquear las  flores.  Con el  entrecejo  todavía  fruncido la  mujer
las apartó del alcance del animal.

—¿Algún problema en las patas? —preguntó él.

—Ayer  cojeaba.  Una  contusión  con  alguna  piedra,  supongo  —dijo  Nadya—.  Necesita
descanso.

—Tengo  linimento  para  eso.  —Fue  a  buscarlo.  Ella  colocó  las  flores  en  el  suelo  del
establo  y  untó  la  magulladura  con  el  linimento.  Él  la  observaba;  no  sabía  qué  hacer
con las manos, de modo que volvió a hundirlas en los bolsillos. La muchacha acabó de
frotar y se secó las manos con un pañuelo. Miró las flores, las recogió y las sostuvo con
delicadeza.

—¿Damos un paseo? —sugirió Jem, con torpeza.



Le miró por encima del escuálido ramillete.

—¿Un paseo por dónde?

—Junto al río.

—Vamos, pues.

Siguieron la calle principal de Oregon City, pasando por delante del Hotel Rudd. Dos
mujeres  de  la  ciudad,  vestidas  con  faldas  de  indiana  hasta  los  pies  y  cofias
inmaculadas,  venían  en  dirección  contraria.  Al  llegar  a  media  manzana  de  distancia,
las dos mujeres cruzaron a la otra acera de la calle. Jem oyó a Nadya murmurar entre
dientes algo en francés. Captó la frase «mangeurs de lard», comedores de tocino, un
término con el que los montañeses calificaban la vida comodona de los granjeros.

—No se lo tome como algo personal —comentó Jem—. Aunque no lo parezca, no tiene
nada que ver con usted.

—¿Cómo es eso?

—Hacen lo mismo conmigo —se detuvo y se volvió. Las mujeres estaban aún a la vista;
habían vuelto a cruzar la calle—. Mire.

Tomó aliento y lanzó un agudo y salvaje alarido bélico. Las mujeres dieron un salto y
se arrojaron la una en brazos de la otra. Dirigieron a Jem una mirada temerosa, luego
apresuraron su marcha y desaparecieron en el interior de una tienda.

Nadya se estaba riendo. Golpeó el ramillete contra su muslo y varios pétalos de vivos
colores cayeron en el suelo polvoriento.

—Se limitan a proteger sus cabelleras —explicó Jem—. Yo soy medio cayuse. No están
seguras de que en cualquier momento no vaya a volverme loco y atacarlas.

Nadya le  miró  y  sonrió  por  primera  vez.  Caminaron por  un sendero  que conducía  al
río.  Él  era  consciente  de  que  ella  caminaba  a  su  lado,  todavía  con  el  ramillete  en  la
mano. Ahora lo dejaba colgar al extremo de su brazo, de modo que le rozaba la pierna
al caminar e iba perdiendo pétalos por el camino.

—Hay  demasiada  gente  por  aquí  —dijo  Jem,  por  fin—.  Demasiados  granjeros  recién
asentados.

Nadya hizo un gesto afirmativo.



—Mi  cabaña  está  a  tres  días  de  viaje,  cabalgando  hacia  el  sur.  En  los  Calapooeys,
cerca del río Umpqua. Allí no hay ciudades. El bosque crece hasta la puerta misma de
mi cabaña.

—Cuando era  trampero,  ¿qué  era  lo  que  cazaba?  —Al  hacerle  la  pregunta,  le  estaba
mirando directamente a los ojos.

Se encogió de hombros, desconcertado por el súbito giro de la conversación.

—Castores, por general. Era lo que se pagaba mejor.

—¿Otros animales, también?

—A veces. Un lince de vez en cuando; uno o dos tejones.

Caminaron en silencio durante un trecho. Al llegar a una zona embarrada del sendero,
él  le  tendió  la  mano  para  ayudarla  a  cruzar.  Ella  saltó  sin  su  ayuda,  luego  tomó  la
mano ofrecida. Caminaron con las manos enlazadas.

—Hay  gamos  ahí  delante  —dijo  Nadya  en  voz  baja,  deteniéndose  de  repente.  Tres
gamos  de  cola  blanca  alzaron  las  cabezas  y  saltaron  hasta  desaparecer  entre  los
árboles.

—Buena vista —comentó Jem.

—Mi padre era un buen cazador. Yo lo he heredado.

Los gamos huían, pero Jem seguía inmóvil en el sendero, sujetando con fuerza la mano
de la mujer.  No era alta,  él  le sacaba toda la cabeza y ella tenía que torcer el  cuello
para mirarle a los ojos.

—Debe de haber sido duro viajar sola a través de la pradera.

—No más duro que para un hombre —le contestó encogiéndose de hombros.

—Es bastante duro, de todos modos —insistió Jem.

Ella examinó con atención su rostro y luego asintió:

—Fue duro.

—Trabajar solo una granja también es duro. Y triste.

—Me las arreglaré —dijo ella.



Él inclinó la cabeza para mirar más atentamente su rostro.

—¿Por qué vino a la ciudad? —le preguntó—. Tengo la sensación de que podía haber
seguido tranquilamente hacia el sur sin detenerse.

Ella contestó con el ceño marcado y expresión testaruda:

—Necesitaba provisiones.

—Y algo de compañía, tal vez. —Nadya no respondió y él le apretó con más fuerza la
mano—. Tengo una bonita cabaña en mis tierras, y un poco de ganado. Podría ser un
buen marido para usted.

—Oh —le examinó atentamente el rostro—, pero ¿sería yo una buena esposa?

Jem  miró  su  carita  morena,  sus  ojos  obstinados.  Sabía  que  era  una  salvaje,  pero  le
gustaban las cosas salvajes.  Habría querido decir  muchas cosas,  pero no sabía cómo
hacerlo.

—Ven y cásate conmigo. Yo cuidaré de ti.

—Ah, Jem —contestó ella—. Pero ¿quién cuidará de ti?

—Yo  sabré  cuidar  de  mí  mismo.  Siempre  lo  he  hecho.  —Le  puso  una  mano  en  el
hombro y la atrajo hacia él. Ella se inclinó dócilmente y le rodeó el cuello con ambos
brazos. Jem sintió el calor del cuerpo que se apretaba contra el suyo.

—Como quieras. Iré contigo.

Nadya dijo que no hacía falta recurrir a predicadores.  De modo que al  día siguiente,
cuando  la  pata  de  su  poni  estuvo  lo  suficientemente  restablecida  para  proseguir  el
viaje,  los  dos  cabalgaron  hacia  el  sur  siguiendo  el  río  Willamette,  por  el  sendero
abierto por los emigrantes que después de seguir la ruta del sur se desviaban hacia el
norte para llegar a Oregon City.

El  valle  del  Willamette  se  estrechaba,  en  torno  a  ellos  se  alzaban  árboles  de  hoja
perenne, robustos y de gran tamaño, que filtraban la luz del sol de finales del verano.
En  una  revuelta  del  camino  un  rayo  resplandeciente  de  sol,  como una  bendición  del
cielo, iluminó el sendero que seguían.

La  ruta  trepaba  desde  el  fondo  del  valle  por  las  laderas  rocosas  de  las  montañas
llamadas Calopooeys. En otro punto del camino se alzó un guaco justo delante de los
cascos del poni Je Nadya, que lo abatió de un solo y rápido disparo, antes de que Jem



pudiera apuntar su arma.

—El almuerzo —dijo a Jem, y descendió gateando por la pendiente para recoger el ave.

Cuando  hubieron  dejado  atrás  las  zonas  habitadas,  Nadya  empezó  a  cantar  tonadas
alegres  mientras  cabalgaban,  que  le  recordaron  a  Jem  las  canciones  populares
francesas.  No  entendió  las  letras.  Cuando  se  lo  preguntó,  le  contestó  que  eran
canciones que le había enseñado su padre, pero no quiso traducírselas.

—Quizá más adelante —dijo—. Más adelante.

Acamparon esa noche al resguardo de un espolón rocoso, en un punto en que brotaba
del suelo un manantial que formaba un estanque de agua fría y clara. Jem cortó ramas
de  los  cedros  y  las  cubrió  con  una  manta,  formando  de  esa  manera  un  colchón
fragante.  Con  ramas  secas  preparó  fuego.  Nadya  desplumó  y  limpió  de  vísceras  el
guaco. Lo asó espetado en varas verdes que había cortado con su cuchillo de monte.

Estaban sentados  junto  al  fuego cuando asomó la  luna;  estaba llena casi  en  sus  tres
cuartos  y  planeaba serena sobre las  montañas.  Lejos,  un lobo ladró,  luego emitió  un
largo  aullido.  Su  voz  solista  fue  pronto  acompañada  por  un  coro  lastimero.  Nadya
escuchaba.

Jem le tocó el hombro y sintió su calor bajo la franela de la camisa.

—Vamos a acostarnos —dijo con torpeza.

En la cama de ramas de cedro, Jem la rodeó con sus brazos. Nadya se apretó contra él,
sorprendiéndole por su docilidad. Le desabrochó la camisa y sintió contra su piel  las
manitas  frías  de  la  mujer.  En  la  lejanía,  los  lobos  ladraban  y  aullaban.  Ella  se
estremeció y se apretó un poco más contra él.

—Vamos,  vamos  —se  mostró  súbitamente  tierno,  consciente  de  que  ella  había
alardeado demasiado y de que no era tan intrépida como quería aparentar—. Estás a
salvo conmigo. No te asustes.

Por un instante vio el rostro de la muchacha a la luz de la luna: el relampagueo de los
dientes al sonreír, el brillo de los ojos oscuros reflejando la luz.

—No estoy asustada —dijo—. No estoy en absoluto asustada.

Apretó el cuerpo contra el de Jem. La tensión se concentró en un punto concreto. Pudo
sentir  la  tela  de  los  pantalones  tensa  contra  su  pene,  al  cambiar  ella  de  posición.  A
través de la camisa de la joven notaba también el calor de los senos.



Sus dedos desabrocharon con torpeza los botones de la camisa de ella. Nadya emitió
un gruñido suave que fue a mezclarse con el aullido distante de los lobos. Notó la lana
basta contra su piel, los pechos cálidos bajo sus manos, el aroma del cedro y de la leña
quemada, el aullido distante de los lobos. La voz de estos se confundió con los suaves
gritos  de  Nadya  cuando  penetró  en  su  cuerpo  y  eyaculó  en  su  interior.  Se  durmió
abrazado a ella.

Al  despertar  por  la  mañana  vio  que  se  había  deslizado  fuera  de  la  cama  sin
despertarle. Estaba de pie junto a las cenizas del fuego, con la cabeza inclinada a un
lado como si escuchara. Jem no pudo oír nada. A la luz pálida del amanecer, parecía
tan etérea como la neblina blanca que se enroscaba entre los árboles. La brisa podía
llevársela, pensó, y el sol de la mañana hacerla desaparecer.

—Nadya —dijo, atenazado por el súbito temor de que se desvaneciera.

Ella se volvió a mirarle con ojos atentos.

—¿Qué es lo que escuchas? —preguntó él.

—El bosque.

—Ven a la cama a calentarte.

Ella volvió a su lado. Cuando él  la besó, ella tomó su oreja entre los dientes y gruñó
con suavidad.

—Loba Loca —dijo él—. Ten cuidado con esa oreja.

Ella la mordisqueó un instante. Luego la soltó con una carcajada cuyo eco se prolongó
entre los árboles.

La cabaña tenía una sola habitación y estaba construida con troncos de abeto. Había
tapado cuidadosamente los intersticios entre los troncos con arcilla del vecino arroyo,
apretándola bien para impedir el paso de los vientos del invierno próximo. El techo de
tablas  superpuestas  impedía  que  la  lluvia  calara  el  interior.  El  suelo  era  de  tierra
apisonada.

Las ventanas se cerraban con postigos de madera. Él se apresuró a abrirlos y a dejar
entrar la luz y el aire. Había un hogar de piedra y una chimenea para que salieran los
humos. El mobiliario consistía en un único taburete labrado de una pieza en madera de
abeto y un camastro estrecho cubierto por pieles de búfalo.

Después de hacer inventario de sus escasas pertenencias, Jem se apresuró a decir:



—Lo  primero  que  haré  es  construir  una  mesa.  Y  otro  taburete.  Y  una  cama…
Necesitaremos una cama de verdad.

Observó  el  rostro  de  Nadya,  pero  ella  no  miraba  aquel  interior  oscuro.  Estaba  en  la
ventana, contemplando los árboles.

—Es tal como me dijiste —declaró—. Un lugar precioso.

Pasada una semana, Jem había construido una mesa, un banco y dos sillas, además de
una cama de madera de cedro. Nadya trabajaba a su lado. Juntos cosecharon el maíz
indio que él había plantado la primavera anterior y lo almacenaron para el invierno.

Al  tercer  día,  Nadya  salió  por  la  mañana  con  su  rifle.  Regresó  con  tres  guacos,  que
habían engordado durante  el  verano.  De haber  sabido lo  que se  disponía  a  hacer,  le
habría dicho que no saliera a cazar, pero ella no le preguntó. Y cuando le sugirió con
poca convicción que tal vez sería mejor que fuera él de caza, ella le dedicó una larga
mirada pensativa.

—No lo creo —dijo con frialdad. Sus ojos parecían haber adquirido un tono verde más
intenso que antes, o simplemente reflejaban el follaje perenne de los árboles que les
rodeaban. La miró, miró luego los guacos y decidió no volver a mencionar el tema.

Habían pasado juntos en la cabaña una semana exacta cuando se despertó solo en su
nueva cama. La puerta de madera de la cabaña estaba mal cerrada y la brisa nocturna
la  había  acabado  de  abrir  de  par  en  par.  La  luz  de  la  luna  brillaba  a  través  de  la
abertura, pintando de plata el suelo de tierra. A su lado las mantas estaban frías, sin la
menor huella de calor en el lugar que había ocupado Nadya.

Esperó  unos  minutos.  Tal  vez  habría  salido  a  aliviarse  en  los  bosques  y  no  habría
querido  despertarle.  Colocó  las  mantas  sobre  el  lecho  y  se  asomó  al  umbral  de  la
puerta.  La  luna  llena  empezaba  a  ponerse  y  las  primeras  luces  del  alba  ponían  un
toque rosado en el cielo por el oriente. Los árboles se habían revestido de una neblina
fantasmal que tenía la brisa de humedad.

—Nadya —llamó—, Nadya.

En el corral, los caballos enderezaron las orejas y se volvieron a mirarle.

El  fresco  aire  nocturno  le  hacía  tiritar;  sacó  una  manta  de  la  cama y  se  envolvió  en
ella, con la mente todavía embotada por el sueño. Por un momento se preguntó si ella
no  habría  sido  un  sueño  desde  el  principio.  Luego  vio  su  camisa  y  sus  pantalones
pulcramente colgados de una percha, junto a la puerta. Eso era real.

La luna se puso y los primeros rayos del sol salpicaron la hierba del arroyo. Llamó de



nuevo.  Su  voz  despertó  los  ecos  del  valle.  Esperó,  escuchando  con  el  corazón
palpitante los ruidos del bosque.

Nadya surgió corriendo de entre los árboles, desnuda y descalza. Estaba sin aliento y
reía. Él corrió en su busca, la abrazó y la cubrió con la manta.

—¿Dónde estabas? —preguntó—. ¿A dónde has ido?

—La  llamada  de  la  naturaleza.  —La  alegría  brillaba  en  sus  ojos—.  Ah,  qué  hermosa
mañana.  —Se apretó  contra  él,  que la  besó sin  demasiada efusión.  La piel  de  Nadya
estaba fría al tacto de sus manos.

—Tienes  que  haber  oído  que  te  llamaba.  ¿Por  qué  no  has  vuelto  enseguida?  Estás
helada.

Ella sacudió la cabeza, mirándole a los ojos.

—No te he oído —se humedeció los labios y le dirigió una mirada maliciosa—. Sé una
manera de entrar en calor otra vez.

Tiró  de  él  hacia  la  cama  y  allí  le  calentó  y  se  calentó  a  sí  misma.  Él  no  podía  estar
mucho tiempo enfadado con ella.

Cuando  despertó  de  nuevo,  ya  avanzada  la  mañana,  Nadya  cuidaba  el  fuego  y
calentaba  agua  para  preparar  café.  Tenía  de  nuevo  el  cabello  cuidadosamente
trenzado, no suelto como la noche anterior.

Ese día, Jem estuvo cortando leña para el invierno. Notaba en la palma de las manos el
roce del pulido mango de madera del hacha. «Esto —pensó— es real». El agudo sonido
del metal al hundirse en la madera, el eco devolviendo ese mismo sonido desde el otro
lado del valle. Es real. La niebla y la oscuridad de la noche no son reales. Es necesario
olvidarlas.

Observó a Nadya ese día, el siguiente y el otro. Cada atardecer, poco antes de que la
luz  acabara  de  desvanecerse,  hacía  una  pausa  en  la  tarea  que  estuviera  realizando.
Dejaba  en  el  suelo  el  balde  de  agua,  dejaba  de  revolver  el  puchero,  dejaba  arder  el
fuego sin cuidarlo. Durante unos momentos que parecían eternos se quedaba inmóvil
en la linde donde los altos árboles circundaban el prado abierto delante de la cabaña
y, desde allí, atisbaba la oscuridad que se espesaba en el valle. Luego, sin una palabra,
seguía con su tarea.

En ocasiones también él  escuchaba, se esforzaba por averiguar qué era lo que había
llamado  la  atención  de  Nadya.  Pero  nunca  conseguía  oír  nada  inusual.  Una  vez  le
preguntó  qué  estaba  escuchando.  Ella  sonrió,  se  encogió  de  hombros  y  contestó  sin



darle importancia:

—Nada. Solo el trino de los pájaros.

Por  la  noche,  Nadya  se  sentaba  junto  al  fuego.  A  veces  escribía  algo  en  un  libro
pequeño,  encuadernado  en  piel.  Jem  observó  su  escritura,  garabatos  de  tinta  negra
sobre el papel blanco. Nunca había aprendido a leer; en los alrededores del fuerte, el
conocimiento  de  la  lectura  resultaba  de  escasa  utilidad.  Pero  ahora,  al  observarla,
deseaba  poder  leer.  Miraba  moverse  la  pluma  a  lo  largo  de  la  página  y  sabía  que
estaba  plasmando  allí  cosas  secretas.  Cuando  le  preguntó  qué  escribía,  le  contestó
sacudiendo la cabeza:

—Nada importante.

A medida que transcurrían las semanas, Jem se dio cuenta de que Nadya estaba más y
más inquieta. Cuando los lobos de la manada que merodeaba por el valle aullaban, se
acercaba a la  ventana a escuchar.  Se agitaba en sueños y  murmuraba frases en una
lengua incomprensible  para él.  Le preguntó qué era lo  que la  inquietaba.  Sacudió la
cabeza y no contestó nada.

Ya las postrimerías del verano habían dado paso al otoño cuando se despertó de nuevo
en  la  cama  vacía.  Retiró  las  mantas  y  fue  a  la  puerta  a  esperar  a  la  intemperie
desapacible  y  gélida.  La  primera  nevada  había  caído  esa  noche;  fino  polvo  blanco
cubría el suelo. A la luz de la luna llena vio las huellas de Nadya en la nieve: unos pies
descalzos que cruzaban el prado y se adentraban en el bosque. La llamó una vez, pero
no hubo respuesta.

Se vistió  a  toda prisa,  cogió  su rifle  y  una linterna,  y  siguió  el  rastro  de las  pisadas.
Justo antes de que el rastro llegara a la zona de los árboles, las huellas cambiaban. Las
delicadas pisadas de los pies descalzos de su mujer desaparecían; el rastro seguía sin
interrupción, pero ahora las pisadas eran de lobo.

Jem  se  agachó  en  la  nieve  y  examinó  las  huellas.  Mujer,  lobo.  Sacudió  la  cabeza,
helado y temeroso. Sostuvo en alto la linterna, de modo que la luz amarilla dibujó un
círculo en la nieve.

Siguió  el  rastro  del  lobo  al  abrigo  de  los  árboles,  donde  la  nieve  formaba  manchas
aisladas. Los abetos ocultaban la luz de la luna. Alzó la linterna, de modo que el círculo
de  luz  iluminó  el  suelo  del  bosque.  Buscó  más  huellas  en  cada  mancha  de  nieve.
Encontró algunas en los lugares en los que el lobo había rascado con la pata entre las
agujas de los abetos, para olfatear la madriguera de algún roedor, debajo de un leño
caído. Después, pasados unos centenares de metros, perdió la pista. No podía seguir el
rastro a la sola luz de la linterna y de la luna.



—¡Nadya! —gritó—. ¡Nadya!

Los árboles ahogaron sus voces, sin devolver ningún sonido a cambio.

Regresó a la cabaña a esperar. Reanimó el fuego y se sentó en el banco de madera que
Nadya y él ocupaban a veces, muy juntos, al lado del hogar. Observó arder el fuego y
escuchó  el  viento  que  silbaba  al  colarse  por  los  resquicios  entre  los  troncos  de  la
cabaña. No sabía lo que estaba tratando de decirle el viento.

Las primeras luces de la mañana empezaban a filtrarse entre las rendijas de la puerta,
cuando  oyó  afuera  los  pasos  de  Nadya.  Ella  vaciló  unos  instantes  en  el  umbral,
mirándole  con  rostro  grave.  La  nieve  había  puesto  un  encaje  blanco  en  sus  cabellos
negros.

—Debes  de  tener  frío  —dijo  él  al  cabo  de  un  momento—.  Acércate  al  fuego  y
caliéntate.

Le  tendió  la  manta  que  le  cubría  las  piernas  y  ella  se  la  pasó  por  los  hombros,
mirándole aún con fijeza, sentado junto al fuego.

Sus  ojos  cambiaban  de  color  según  la  luz.  Ahora,  iluminados  por  las  llamas,  tenían
reflejos dorados, como los ojos de un animal. Él desvió la vista y se inclinó para atizar
el fuego y avivar la llama.

—Quizá será mejor que me vaya —dijo ella.

Él se volvió a mirarla, y fue Nadya entonces quien desvió la vista hasta dejarla perdida
en  el  fuego  del  hogar.  Parecía  muy  joven  en  aquel  momento.  La  luz  de  las  llamas
realzaba  la  piel  tensa  de  sus  pómulos,  de  una  forma  que  le  prestaba  una  extraña
hermosura, no enteramente humana. Como si los huesos que se adivinaban bajo la piel
tuvieran una estructura distinta de la de los huesos humanos.

—¿A dónde vas a ir?

Ella encogió los hombros desnudos bajo la manta, con una rápida sacudida.

—Viviré sola. Será preferible.

—¿Por qué?

Se volvió  a  mirarle,  su belleza se desvaneció con aquel  movimiento de la  cabeza.  Su
rostro parecía otra vez común e inexpresivo.

—Has visto las pisadas —dijo, y se volvió de nuevo hacia el fuego.



—Los indios hablan de hechiceros que se transforman en animales: pájaros, lobos. —Él
hablaba en voz baja e indiferente, como si estuviera charlando sobre el tiempo—. Me
lo  han  contado  muchas  veces.  Un  hechicero  se  pone  una  piel  de  lobo  sobre  los
hombros,  baila  como  un  lobo  y  se  convierte  en  lobo.  —Levantó  la  mirada  del  fuego,
buscando los ojos de ella—. No ven ningún mal en ello. Es signo de gran poder.

—En el lugar de donde venía mi padre dicen que las personas se convierten en lobos
—la voz imitaba la de Jem: baja e indiferente. Apenas alcanzaba a oírla por encima del
crepitar del fuego—. No necesitan pieles. En ciertas fases de la luna, el lobo acude a
ellas  y  se  convierten  en  lobos.  No  tienen  elección.  Sucede,  quieran  o  no.  —Ahora  le
miraba  con  ojos  que  no  se  desviaban  de  los  suyos  ni  por  un  instante—.  Yo  lo  he
heredado de mi padre.

Se  pasó  la  lengua  por  los  labios,  delicadamente,  como  un  mastín  nervioso.  La  nieve
fundida brillaba en su cabello y sus mejillas.

—¿Qué le ocurrió a tu padre?

—Lo mató un cazador.

—¿Y a tu madre?

—Quedó  cogida  en  una  trampa  y  fue  muerta  por  un  trampero  madrugador  antes  de
que llegara el alba. Yo he estado viajando desde entonces. —Se arrebujó un poco más
en la manta, siempre con los ojos fijos en el fuego—. Tú te sentías solo y yo también
me sentía sola.

Volvió a encogerse de hombros. Jem asintió con un gesto y se frotó las manos, tratando
de hacerlas entrar en calor.

—Me iré hoy mismo —dijo ella.

—Acércate a calentarte.

—Te lo advertí, Jem. Has encontrado más de lo que andabas buscando.

—He encontrado exactamente lo que buscaba —dijo él, y le tendió la mano—. Acércate
a calentarte.

Ella le tomó la mano y se sentó a su lado en el banco. Él le frotó las manos para que
entraran en calor y añadió otro leño al fuego.

Llegó  el  invierno;  las  noches  se  hicieron  más  largas.  Se  fundió  la  primera  nieve;  el



ganado fue a pacer de nuevo en los prados. Cuando volvió a nevar, llevaron forraje a
las  vacas.  Vivían  de  la  caza  y  del  maíz  indio.  En  los  días  despejados,  Jem  cortaba
postes  para  una  cerca,  Nadya  le  ayudaba.  Era  sorprendentemente  fuerte  para  su
tamaño.  Juntos  construyeron  un  refugio  para  la  vaca  lechera  y  el  ternero  que  Jem
calculaba que había de venir para la primavera.

Llegó la luna llena. Jem se despertó cuando Nadya abandonaba el lecho y se deslizaba
en la oscuridad fuera de la cabaña. Oyó el roce de sus ropas al caer al suelo de tierra
apisonada  y  las  suaves  pisadas  de  sus  pies  descalzos.  La  puerta  de  madera  crujió
cuando Nadya la abrió. El viento helado empujó al interior de la cabaña una ráfaga de
copos de nieve, que bailaban a la luz de la luna. La puerta volvió a crujir cuando ella la
cerró a sus espaldas. Jem siguió tendido en la oscuridad, despierto, oyendo los aullidos
distantes de los lobos. Por la mañana, Nadya regresó a la casa.

Cada  mes,  Nadya  empezaba  a  dar  muestras  de  inquietud  a  lo  largo  del  cuarto
creciente. Salía durante el día, diciéndole a Jem que iba a cazar, y volvía al atardecer
cuando el sol empezaba a ocultarse, con una liebre recién muerta, quejándose de que
la caza escaseaba.

La noche antes de la luna llena de enero, los lobos se acercaron a la cabaña más de lo
que nunca habían hecho.  Nadya estaba sentada al  lado del  fuego,  con el  libro  en su
regazo, escuchando los aullidos.

—Será mejor que vaya a ver cómo está el ganado —dijo Jem.

—Yo lo haré —repuso rápidamente Nadya; se puso el chaquetón y se deslizó fuera de
la cabaña. Jem se quedó en el umbral y la vio cruzar el prado en dirección al corral.
Caía  una  ligera  nevada  y  los  copos  ocultaban  la  luz  de  la  luna.  Nadya  se  detuvo  en
mitad del prado, atenta a algo que Jem no pudo oír. Miró hacia atrás y, al verle, hizo
un gesto de impaciencia.

—Cierra la puerta, Jem. Quédate al lado del fuego. Volveré dentro de un instante.

Volvió a los pocos minutos, con los cabellos y el chaquetón cubiertos de copos de nieve
que  se  fundían.  Tenía  las  mejillas  brillantes  y  se  acercó  a  él  en  busca  de  calor.
Hicieron el amor en la gran cama que olía a cedro.

A la mañana siguiente, cuando fue al corral, encontró huellas de lobo. Un solo lobo, un
macho grande,  dedujo  por  el  rastro.  Las  huellas  de  Nadya habían  quedado borradas
por  la  nieve  caída,  pero  las  del  lobo  eran  frescas.  El  animal  había  paseado  por  allí
después  de  que  dejara  de  nevar.  Al  resguardo  de  un  matorral,  no  lejos  del  corral,
encontró  el  lugar  en  el  que  había  dormido  el  animal;  la  hierba  estaba  aplastada  y
algunos  mechones  de  pelaje  blanco  habían  quedado  prendidos  de  las  ramas  de  los
arbustos.



No  le  dijo  nada  a  Nadya.  Pasó  el  día  cortando  postes  para  la  cerca,  un  trabajo
físicamente muy duro. Por la noche, Nadya se detuvo junto a la puerta de la cabaña,
mirando hacia el bosque.

—¿Buscas algo? —preguntó él.

Ella sacudió la cabeza.

—Estoy nerviosa, nada más.

Por  la  noche  le  despertó  la  puerta  abierta,  que  el  viento  hacía  crujir.  El  pestillo  no
había quedado bien encajado. Jem se deslizó fuera de la cama, temblando de frío. Se
vistió rápidamente, se puso los pantalones y anudó con dedos tiesos las tiesas botas de
cuero.

A la luz de la luna, la cerca formaba una línea gris zigzagueante sobre la nieve blanca,
como la raya que traza un lápiz sobre el papel. Los abetos resaltaban en negro contra
el  cielo  iluminado  por  la  luna.  Descubrió  las  huellas  de  Nadya  bajo  los  árboles  y  las
siguió. Su aliento formaba nubecillas de plata a la luz lunar. Unos cien metros después
de internarse en el bosque, las huellas de las patas de Nadya se juntaban con las de un
lobo  más  grande.  Había  una  gran  confusión  de  huellas  en  el  lugar  en  el  que  el  lobo
macho se había acercado y Nadya había retrocedido, donde él dio vueltas alrededor de
ella y luego ella alrededor de él. Después los dos rastros de pisadas seguían la misma
dirección, el macho al frente y Nadya detrás.

A  la  luz  de  la  luna  el  rastro  era  claramente  visible.  Jem  lo  siguió.  No  pensaba  en
perseguirles;  procuró no pensar  nada en absoluto.  Tenía  la  mente  fría  y  clara,  como
los  carámbanos  que  colgaban  de  los  árboles,  captando  la  luz  de  la  luna  y
descomponiéndola en formas brillantes y  sin sentido.  Su mente estaba también llena
de formas brillantes y sin sentido.

A  kilómetro  y  medio  de  la  cabaña,  el  rastro  torcía  súbitamente  hacia  el  oeste.  La
distancia entre las pisadas varió: los lobos habían disminuido el ritmo de su marcha al
acercarse a un grupo más denso de abetos. Treinta metros más allá, de nuevo variaba
la distancia entre pisada y pisada, indicando que los dos lobos habían vuelto a correr.

No  muy  lejos  de  allí  había  huellas  de  gamo:  pezuñas  impresas  en  la  nieve,
excrementos,  una  zona  con  señales  de  que  un  animal  había  estado  tendido.  Tres
gamos en total, por las huellas. Dos habían corrido hacia el oeste y el tercero se había
separado de los otros y huido hacia el noroeste, perseguido por los dos lobos.

Jem  vio  una  mancha  de  sangre  en  la  nieve  y,  un  poco  más  allá,  otra  mancha.  Pudo
imaginar al gran lobo mordiendo los flancos del gamo, desgarrando su vientre. Intentó



imaginar al otro lobo, un lobo más pequeño, haciendo lo mismo…, pero la imagen del
rostro de Nadya se mezclaba en la escena continuamente.

Más  sangre  y  una  gran  confusión  de  huellas  en  el  lugar  en  el  que  el  gamo se  había
vuelto para defenderse y había hecho frente a un lobo, mientras el otro lo atacaba por
detrás.  Luego el  gamo había vuelto a correr,  dejando en la nieve huellas de pezuñas
ensangrentadas.

En un claro del bosque, el animal había caído. Jem se detuvo en el límite del claro, al
abrigo de los árboles. Los lobos habían captado su olor e interrumpido su banquete. El
vientre del gamo estaba abierto y desgarrado; el olor de la sangre impregnaba el aire
frío.

Los  dos  lobos,  erguidos  junto  al  cadáver  del  gamo,  le  miraban  con  ojos  dorados:  un
gran macho blanco y  una hembra de pelaje  gris  pálido.  También la  loba era grande,
casi tanto como el macho. La cabeza y el hocico estaban manchados de sangre fresca.

Jem tenía su rifle dispuesto y los observaba a los dos. Ahora podía pensar con entera
claridad. Recordaba a un trampero que había sorprendido a su esposa india en la cama
con otro hombre.

El macho bajó la cabeza y gruñó; sus pelos se erizaron. Jem sintió el hormigueo de su
dedo en el gatillo antes de darse cuenta de que había alzado el rifle. Apuntaba al gran
macho. La loba —no podía pensar en ella como Nadya— emitió un gemido suave con la
garganta, un sonido complejo bastante parecido al de la voz humana. Miró al macho.
Luego de nuevo a Jem. Ladró una vez, un ladrido agudo. Luego volvió a gemir.

Se aproximó lentamente a Jem, volviéndose con frecuencia para mirar al macho. Jem
movió el rifle, apuntándola a ella. La loba siguió acercándose con lentitud, sin dejar de
emitir  alternativamente  ladridos  agudos  y  gemidos  suaves.  A  medida  que  avanzaba,
Jem  la  iba  siguiendo  con  la  mira  del  rifle.  Pero  no  disparó.  Su  dedo  se  había
inmovilizado  en  el  gatillo  y  su  mente  había  quedado  fijada  en  una  imagen:  Nadya
corriendo hacia él a través del prado.

Cuando la  loba estuvo a solo unos pasos de distancia,  bajó el  rifle  y  se agachó en la
nieve.  Ella  llegó  hasta  él  y  frotó  su  hocico  contra  la  mano  de  Jem,  dejándole  una
mancha  sanguinolenta  en  la  piel.  Él  le  pasó  la  mano  por  la  cabeza  y  el  cuerpo.  Su
pelaje era cálido y espeso. Podía sentir debajo la fuerza de los músculos.

—Nadya —dijo, y ella repitió aquel gemido suave y gutural.

Después de unos momentos, la loba se alejó de él y regresó junto al gamo muerto. El
macho  estaba  comiendo  de  nuevo  aunque  sus  ojos  seguían  fijos  en  Jem.  Nadya  se
detuvo junto al gamo, mirando a Jem. Finalmente, él dio media vuelta y emprendió el



camino de regreso a la cabaña.

En  la  cabaña  se  envolvió  en  una  manta  y  se  sentó  junto  al  fuego.  El  trampero  que
encontró  a  su  mujer  en  la  cama  con  otro  hombre  había  disparado  tres  veces  por
encima de las cabezas de los dos y luego se había ido a emborrachar. Después de tres
noches de borrachera, Jem se sentó a su lado y le oyó maldecir por lo bajo.

—No  pude  matarla  —explicó—.  No  pude  hacerlo.  Cuando  me  voy,  se  queda  sola.
Necesita  a  alguien  que  la  cuide  y  yo  tengo  que  ausentarme  de  cuando  en  cuando.
—Vació otro vaso de whisky y concluyó—: No hay argumentos en contra de eso.

Jem se quedó dormido al lado del fuego y despertó con el ruido del agua vertida desde
la olla en una palangana. Afuera, al lado mismo de la puerta, Nadya se estaba lavando
las  manos  y  la  cara  con agua caliente  de  la  olla  colocada en  el  fogón.  El  agua de  la
palangana estaba teñida de rojo.

Fue  hasta  ella,  la  tomó  en  sus  brazos  y  la  miró  atentamente.  La  pálida  luz  del  sol
mañanero hacía brillar su rostro. Siempre Parecía más saludable el día después de la
luna llena; más fuerte y en forma. Las noches salvajes le sentaba bien.

No quiso seguir pensando en ello.

—Esto es real —le dijo—. Estamos aquí los dos juntos al sol. Esta es la realidad.

Podía sentir los latidos del corazón de Nadya contra su piel el calor del cuerpo de ella
contra el suyo propio. La noche había pasado y la normalidad volvía.

Transcurrió  otro  mes.  La  nieve  empezó  a  fundirse.  Llegó  la  luna  llena.  Él  seguía
tendido en la cama cuando ella se levantaba, ignorando el suave roce de sus ropas, el
crujido de la puerta. Toda la noche la pasaba despierto, escuchando el aullido de los
lobos.

Una mañana, cuando la brisa iba ya cargada de los aromas de la primavera, Nadya le
dijo  que  estaba  embarazada.  Jem  había  estado  cortando  postes  para  la  cerca  y
empuñaba aún el hacha en la mano. Sintió el mango pulido contra la palma de la mano
e intentó buscar seguridad en él. Esto es real. Pero su mano casi no le parecía parte de
sí  mismo,  y  el  hacha  era  algo  muy  lejano.  Ella  le  miraba  con  la  cabeza  alta  y  una
expresión en el rostro que él no pudo descifrar. Levantó el hacha y golpeó el tajo, de
modo que la hoja quedó firmemente clavada en la madera.

—Estaba  pensando  en  salir  a  cazar  —dijo  él—.  Necesitamos  más  carne.  —Dirigió  la
vista por encima de la cabeza de Nadya, eludiendo su mirada.

—Tenemos carne suficiente —dijo ella.



—No. —Su voz era inexpresiva—. Voy a salir.

Tomó el rifle, la bolsa de la pólvora y repuesto de balas. Nadya le pidió que no saliera,
pero no le hizo caso. Se alejó sin mirar atrás.

Había  visto  un  rastro  de  lobo  junto  al  arroyo  que  formaba  la  fuente  próxima  a  su
cabaña: huellas en el suelo blando donde se había fundido la nieve; y un lugar oculto y
herboso donde había dormido un lobo.

Encontró huellas de lobo en el barro a unos dos kilómetros de la cabaña. El suelo se
había  reblandecido  con  la  fusión  de  la  nieve  y  pudo  seguir  el  rastro  a  través  del
bosque. Bajo los árboles perduraban retazos de nieve en las umbrías. Pudo ver huellas
de garras impresas en la nieve. El animal se dirigía a las montañas situadas al este del
valle.

Desde  las  ramas  altas  de  los  abetos,  los  arrendajos  le  regañaban.  Un  revoloteo  le
sobresaltó:  una  nidada  de  codornices  que  se  alzaban  del  sotobosque.  El  terreno
ascendía, trepando hacia las montañas. Encontró rastros de caza mayor: un venado y
un alce. Allí el suelo estaba seco y compacto, y no vio más huellas de garras. Una vez
encontró un mechón de pelo blanco prendido de una mata junto al sendero, pero solo
probaba  que  el  lobo  había  pasado  en  alguna  ocasión  por  ese  lugar:  tal  vez  varias
semanas antes. Los árboles empezaban a escasear; el suelo era rocoso y solo algunos
ejemplares excepcionalmente fuertes habían encontrado terreno donde arraigar.

A medio  camino hacia  las  montañas se  convenció  de que había  perdido el  rastro  del
lobo. Se detuvo y pensó en volver sobre sus pasos. Allí cerca se alzaba un peñasco. Se
sentó a descansar al sol,  con la perspectiva del valle ante sus ojos. Muy abajo, podía
ver la tenue columna de humo que se elevaba desde la cabaña. El ganado pacía en los
prados.  La  cerca  era  una  línea  gris,  tendida  ahora  en  medio  del  verde  de  la  hierba
nueva.  Pudo  ver  a  Nadya  desbrozando  de  matojos  el  cuadrado  de  terreno  que  se
proponía convertir en huerto. Mientras la observaba, ella se irguió y se desperezó, con
un movimiento lleno de gracia y de naturalidad. Se echó atrás el sombrero con que se
cubría la cabeza y contempló las vacas que pastaban.

Sentado al sol, Jem empezó a relajarse. La ira que se había apoderado de él cuando le
dijo que esperaba un niño desapareció. La observó continuar su tarea. Pudo ver relucir
el sol en la hoja manchada de la azada que levantaba para cortar un matojo rebelde.
Sería padre, pensó. Eso era real.

Estaba a punto de regresar cuando advirtió un lugar, no lejos del peñasco junto al que
había descansado, donde el rastro del alce que había venido siguiendo se ensanchaba.
Bifurcándose a partir de aquel punto percibió la tenue insinuación de otro rastro, poco
más que leves señales de un roce en el suelo y algunas manchas de tierra descarnada.



Solo una insinuación de rastro que zigzagueaba montaña arriba.

Examinó  la  ladera  que  se  extendía  delante  de  él.  Desde  una  prominencia  rocosa
graznó  un  cuervo,  mirando  fijamente  a  Jem.  Un  petirrojo  aterrizó  en  un  arbusto,
picoteó algo blanco y voló hacia el lugar donde estaba construyendo su nido.

Jem ascendió por la ladera, siguiendo el rastro en dirección al lugar en que se había
posado el petirrojo. Encontró antes el sitio donde dormía el lobo. La hierba alta estaba
aplastada y había pelos blancos dispersos entre las matas. Desde allí el lobo Podía ver
con claridad todo el valle y la cabaña situada debajo.

Más allá del dormitorio, el rastro descendía por la ladera y se hacía aún más leve. Lo
siguió durante una treintena de metros hasta una pequeña abertura oscura, apenas lo
bastante grande para permitir  la  entrada de un lobo adulto.  La madriguera quedaba
semioculta detrás de un arbusto y parecía recién excavada.

Jem miró por la abertura. El lobo había excavado hondo en el suelo; el túnel acababa
en la oscuridad. Era un lugar en el que los cachorros estarían a salvo y protegidos. Dio
la vuelta, con la sensación de haber entrado en la cabaña de otro hombre durante su
ausencia. Ese no era su lugar. No era asunto suyo.

Regresó al valle. Nadya le vio llegar y corrió en su busca. Su marcha era ya más lenta,
sus pies más pesados.

—No he visto nada que mereciera un disparo —le dijo él.

—Eso es estupendo. Realmente estupendo.

En ocasiones, sentados de noche junto al fuego o tendidos en la cama bajo las gruesas
pieles de búfalo, él le contaba los trucos de que se valían los tramperos para ocultar
los mortales dientes de acero de sus trampas. Le habló de los pozos disimulados en el
suelo,  de  las  piedras  en  suspensión  que  caían  sobre  la  presa  cuando  esta  tropezaba
con una cuerda oculta y de los lazos de cuero empleados por los indios. Le contó cómo
algunos  tramperos  untaban  con  veneno  el  cadáver  de  un  venado  recién  muerto.  Y
cuando  ella  salía  en  las  noches  de  luna  llena,  él  se  quedaba  tendido  e  insomne,
pensando en qué otras cosas debía advertirle.

Le  parecía  muy pequeña,  poco  más  que una niña.  Su vientre  se  había  hinchado,  sus
pechos eran más pesados. A Jem le parecía que todo ocurría muy deprisa, pero sabía
muy poco de lo que les ocurría a las mujeres. Acariciaba el vientre de Nadya cuando
estaba tendida a su lado en la cama, admirando la firmeza de la carne y la suavidad de
la piel.

Nadya  dejó  de  ayudarle  en  las  tareas  más  penosas  y  salió  a  cazar  con  menos



frecuencia. Cuando había luna llena, oía primero ladrar a un lobo una vez, y luego un
largo aullido. Nadya dejaba entonces la cama y él oía el roce de sus ropas cuando se
desvestía en la oscuridad.

—¿Es necesario que vayas? —le preguntaba.

—No puedo elegir, Jem —le contestaba en voz baja.

—Ten  cuidado  —le  decía.  Y  luego,  amparado  por  la  oscuridad,  añadía—:  He  visto  la
madriguera. Él cuidará de ti en los momentos en que yo no pueda hacerlo, ¿verdad?

Ella le besaba, un breve toque cálido en el aire frío. Él alargaba el brazo hasta tocar
un hombro y un seno desnudos, pero enseguida desaparecía. Cuando abría la puerta,
él  podía ver  su silueta recortada por la  luz  de la  luna,  el  vientre redondeado.  Nadya
cerraba la puerta a sus espaldas.

Jem araba la tierra, roturaba nuevos campos y ampliaba al doble la extensión de maíz
indio  plantado  el  año  anterior.  Nadya  se  ocupaba  del  huerto  próximo  a  la  cabaña,
donde había plantado melones, pepinos, calabazas y frijoles.

Una tarde, al volver del sembrado, Jem encontró a Nadya de parto. Estaba tendida en
la cama; aferrada a los maderos laterales, jadeando como un animal. Él llenó un cubo
de agua en la fuente y le humedeció las sienes con un paño empapado. Se quedó junto
a ella.  Nadya se  aferró desesperadamente a  su mano y  empezó a  gemir  de un modo
rítmico y desvalido.

El  sol  se  puso y  llegó la  noche.  Jem dejó  la  cabecera de la  cama para hacer  fuego y
encender un par de velas. A su luz temblorosa, advirtió un movimiento al otro lado de
la puerta entreabierta. El lobo blanco estaba al otro lado de la cerca del corral, como
un fantasma emanado de la neblina que cubría el prado. Jem dejó la puerta entornada.

Primero nació una niña,  toda roja  y  llorona,  con abundante pelo negro en la  cabeza.
Luego un varón, tan colorado como su hermana y que se puso a berrear por lo menos
con tanta fuerza como ella.

—Llévalos a la puerta —dijo Nadya—. Deja que vean lo que hay afuera. Haz que vean
la luna. Necesitan conocer a la luna. Lo van a heredar de mí.

Él  los  llevó  en  brazos;  eran  tan  pequeños  que  apenas  pesaban.  El  lobo  estaba  en  el
prado, del lado interior de la cerca. Jem alzó a los dos bebés.

—Mirad —les dijo—. Mirad el mundo; mirad la luna.

La  niña  agitó  sus  manitas  rojas  en  el  aire  y,  al  tocarle  la  barba,  intentó  atrapar



lánguidamente aquellos  cabellos  hirsutos.  Como no lo  conseguía,  rompió a  llorar.  Su
hermano le hizo coro. El lobo ladró, luego alzó la cabeza y aulló para acompañar a los
dos bebés.

—Siéntate a mi lado —dijo Nadya y él le llevó a los dos pequeños—. Preciosos bebés.
Les enseñaré a  cazar.  —Buscó los  ojos  de Jem con la  mirada—. Lo heredarán de mí,
Jem…, estoy segura. ¿Te importa?

—Serán dos buenos cazadores —respondió él.

Afuera, el lobo ladró una vez, luego aulló, una larga y solitaria llamada tan frágil y fría
como  la  luz  de  la  luna  en  cuarto  creciente.  Los  niños,  asustados  por  el  aullido,
empezaron a llorar de nuevo.

Jem se sentó al sol en el tocón de un árbol y se dedicó a pulir las últimas asperezas de
un juguete de madera de cedro que había tallado para los niños. La hierba del prado
estaba  verde  y  lozana.  La  vaca  había  parido  su  ternero,  justamente  una  semana
después  del  nacimiento  de  los  mellizos.  Las  hortalizas  y  el  maíz  indio  del  sembrado
florecían.

El día era caluroso. Nadya puso una manta sobre la hierba y se sentó en ella. La niña
mamaba. El niño estaba tumbado boca arriba y agitaba sus manitas en el aire. Habían
llamado  a  la  niña  Neka,  como  la  madre  de  Jem,  y  al  niño  Alek,  como  el  padre  de
Nadya.

—Eres  tan  ansiosa  —murmuraba  Nadya  a  Neka—,  tan  feroz…  —Se  volvió  a  mirar  a
Jem—. Será una buena cazadora.

Un  pájaro  voló  sobre  sus  cabezas.  Alek  estiró  los  brazos  hacia  su  sombra  e  hizo  un
puchero  en  vista  de  que  no  pudo  alcanzarlo.  Jem  se  inclinó  hacia  él  y  le  tendió  el
juguete recién acabado, una tosca figura que representaba a un lobo en plena carrera.
Alek cerró sus deditos en torno al juguete. Luego se llevó el lobo a la boca y empezó a
chupar la cabeza de madera pulida.

—Los dos serán buenos cazadores —dijo Jem.


