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«¡No haga distinciones entre lo natural y lo sobrenatural!».

Ese ha sido mi lema, desde que decidí ampliar mi negocio para incluir en él el aspecto
físico de lo oculto.

Déjenme  presentarme.  Soy  Alfred  Von  Booten,  aventurero…  y  barbero  de  alquiler.
Corte  de  pelo,  afeitado,  odontología  y  cirugía  menor  son  las  habilidades  que  puedo
ofrecer. También tengo buen pulso con monstruos de todo tipo. Los honorarios de Von
Booten  son  siempre  razonables  y  estoy  dispuesto  a  ofrecer  sustanciosas  rebajas  en
casos de urgente necesidad.

Solo en una ocasión dejé descontento a  uno de mis  clientes aunque finalmente pude
arreglar  las  cosas.  La  frustrante  serie  de  acontecimientos  se  inició  cuando  yo  me
encontraba  de  vacaciones  en  las  montañas  de  la  Europa  central  y  un  impulso
repentino me llevó a visitar a un viejo amigo.

Al bajar de las montañas vi la pequeña aldea de Kaninsburg, en parte oculta por nubes
tan  bajas  que  parecían  tocar  el  suelo  con  la  mochila  de  las  provisiones  al  hombro
—que incluía además los instrumentos de precisión propios de mi oficio de dentista y
barbero—, salté sobre peñascos y grietas con la seguridad de una cabra montes (en mi
caso,  para  ser  precisos,  una  cabra  constreñida  a  utilizar  únicamente  las  dos  patas
traseras).

Me  limpié  las  gafas  con  una  gamuza  fina  y  pude  ver  el  panorama  con  absoluta
claridad. La última vez que había visitado el pueblo, a finales de la primavera, era una
próspera comunidad de pintorescas casitas rodeadas de verdes prados y cubiertas por
el aura dorada del polen procedente de las numerosas flores que eran su orgullo y su
gloria.  Ahora, un año después y en pleno verano, esperaba encontrar un espectáculo
parecido. Culpé al abrupto ángulo de visión y a la presencia de las densas nubes, por
lo que forzosamente tenía que ser una falsa imagen de Kaninsburg en un oscuro día
invernal,  en  tonos  pardos  y  grises  desvaídos,  con  un  tétrico  paisaje  que  parecía
aguardar  una  inminente  nevada.  Pero  cuando  descendí  por  debajo  del  nivel  de  las
nubes  y  por  primera  vez  abarqué  el  panorama  completo  me  di  cuenta  de  que
realmente el lugar parecía muerto…, un desierto puntuado por árboles casi leprosos,
de cortezas negras.

Y  sin  embargo,  solo  unos  kilómetros  más  allá  de  la  aldea,  se  extendía  un  verdeante
testimonio de la presencia de la estación de la vida. En todas partes reinaba el verano,
excepto  en  la  aldea.  No  podía  haber  más  que  una  explicación:  ¡problemas  de



monstruos!  Yo  había  advertido  a  mi  amigo,  el  barón  Averal  Tahlbot,  que  en  cuantas
ocasiones  la  nobleza  inglesa  se  ha  instalado  en  alguna  pequeña  localidad
centroeuropea,  el  riesgo  de  que  se  infeste  de  monstruos  ha  aumentado
significativamente. El barón había ganado la aldea en una partida de whist jugada una
noche  de  Walpurgis  en  que  brillaba  la  luna  llena  y  él  sufría  de  dolor  de  muelas.  La
euforia  producida  por  semejantes  circunstancias  fue  demasiado  grande  para  que
aceptara creer en malos presagios; y yo no quise rehusar su invitación a visitarle para
verle  disfrutar  de  la  vida  bucólica  (a  pesar  de  su  título  había  sido  un  campesino
humilde  en  su  país  de  origen).  Cuando  llegué,  descubrí  que  Kaninsburg  no  tenía
barbero  porque  el  barón  Tahlbot  había  despedido  al  único  que  trabajaba  allí,
acusándolo  de  brujería  y  de  incompetencia  en  el  hair  styling.  De  modo  que  en  mi
anterior visita yo había estado muy atareado atendiendo la demanda y esperaba gozar
de una nueva oportunidad en esta ocasión.

Al llegar al pie de la montaña me puse a la tarea de buscar pistas en aquella obstinada
oquedad de vida. ¿Qué plaga había caído sobre la otrora sonriente aldea? ¿Vampiros?
¿Poltergeist? ¿Necrófagos? ¿Franceses? ¿De qué podía tratarse?

Primero encontré veneno para lobos;  luego vi  un pentagrama torpemente pintado en
un  lado  de  una  cerca.  Esas  pistas,  sumadas  a  un  enorme  cartel  en  el  que  se  leía
CUIDADO CON EL HOMBRE LOBO,  me sugirieron que existía  una alta  probabilidad
de que el problema estuviera relacionado con la licantropía.

—¡Von  Booten,  viejo  amigo!  —Oí  la  característica  voz  del  barón,  cuyas  ahumadas
cuerdas vocales habían llegado a subyugar a la propia reina (de qué país con exactitud
es algo que no consigo recordar). Como era de esperar, paseaba en compañía de unos
perros cuyos feroces gruñidos me hicieron sentir como en mi propia casa, tal y como
me ocurrió en la ocasión en que me enfrenté a las legiones zombis del Chacal Perdido.

—Hola, barón. ¿Dónde están sus aldeanos?

—Temblando detrás  de  sus  puertas  atrancadas,  supongo.  Tenemos algún problemilla
en el momento actual.

—¿No estará relacionado con hombres lobo, por casualidad?

—Asombroso, querido amigo. ¿Cómo ha conseguido deducirlo?

—Elemental  —dije,  con  un  amplio  gesto  de  la  mano—.  Todos  los  signos  así  lo
evidencian.

—Desde luego —respondió él—, si son evidencias lo que busca, mi aldea está llena de
ellas. Pero veamos, ¿qué le ha traído aquí?



No  hay  que  desperdiciar  jamás  oportunidades  de  ese  tipo.  La  reputación  en  los
negocios  apenas  dura  en  nuestros  tiempos  lo  que  tarda  en  olvidarse  el  último  éxito.
Después de aclararme la garganta comencé en tono estentóreo:

—Por  medio  de  extraños  poderes  que  desafían  la  humana  comprensión  capté  en  las
vibraciones del éter su petición de ayuda…

—Así que pasaba casualmente, ¿no es así? —Fue su rastrera respuesta—. Bien, estoy
encantado de verle.  Ahora que caigo,  todavía le debo dinero de su anterior estancia.
Estoy  seguro  de  que  ese  tema  no  guarda  relación  con  su  actual  visita,  pero  si  me
acompaña al castillo, ajustaremos cuentas.

Nos  estrechamos  las  manos  y  no  pude  dejar  de  advertir  hasta  qué  punto  había
descuidado  su  aspecto.  La  chaqueta  de  tweed  tenía  los  puños  raídos  y  le  faltaban
varios botones. No era propio de él. Aunque había enviudado varios años atrás, desde
el punto de vista del atuendo nadie lo habría dicho. También me di cuenta de que la
chaqueta  tenía  pegadas  al  menos  una  docena  de  fuertes  cerdas  del  pelaje  de  algún
animal. ¿Sería posible que…?

—Veo por su expresión que le disgusta mi aspecto —dijo.

—Oh, no, es solo que…

—No  hay  razón  para  disimular,  viejo  amigo.  Lo  admito,  necesito  imperiosamente  un
corte de pelo.

Eso  era  desde  luego  cierto.  La  tupida  mata  descuidada  de  pelo  que  lucía  no  era  en
absoluto  digna  de  su  posición  en  la  vida.  Por  lo  demás  era  tan  impensable  para  mí
dedicarme a un interrogatorio directo sobre los pelos de su chaqueta, como afeitarme
alegremente  las  patillas  en  forma  de  chuleta  de  cordero.  Cuando  uno  trata  con  un
Tahlbot, tiene que hacer gala del más exquisito tacto.

—A propósito —empecé, al tiempo que la melancólica torre del castillo asomaba sobre
los  árboles  retorcidos,  dejando  constancia  del  irregular  avance  de  nuestro  paseo—,
¿ha estrechado últimamente entre sus brazos a algún hombre lobo?

—Rayos  y  centellas  —exclamó,  un  juramento  residuo  de  sus  días  de  marino—,  lee
usted  en  mí  como  si  fuera  de  cristal,  Alfred.  No  hay  nada  que  consiga  ocultar  a  su
tenaz raciocinio. Mi hijo es el hombre lobo del pueblo, y no sé qué hacer.

Tan pronto como esas palabras salieron de sus labios, la niebla empezó a extenderse
por el bosque como si alguien hubiera puesto en marcha una máquina de vapor para
fabricar nieblas. Caminamos en silencio a través de aquella incómoda y espesa cortina.
Cruzamos el foso, atravesamos el gigantesco portal (en cuyo punto los perros salieron



disparados en dirección a la cocina), pasamos junto al mudo mayordomo británico y al
lado del montaplatos, entramos en el gabinete y nos acercamos a la chimenea.

De  súbito  una  hermosa  mujer  de  cabello  tan  dorado  como  un  doblón,  vestida  con
vaporosos tules, descendió por la escalera como si flotara y se precipitó en los brazos
del  barón.  Él  me  la  presentó  como  su  sobrina.  Se  me  ocurrió  entonces  que  aún  no
había visto a ningún aldeano.

—Oh, querido —dijo ella con acento americano—, ¿quién es ese hombre tan simpático
que está contigo?

Siguieron más presentaciones y se intercambiaron nuevos saludos. Discutimos un rato
sobre  los  tipos  de  cambio  de  varias  monedas  europeas.  Ella  sirvió  bebidas  e  hizo
circular los cigarros.  Me dio masaje en la espalda y tocó el  piano,  aunque no en ese
orden. Su risa era como el tintineo de una lámpara de cristal sumergida en una tinaja
de ambrosía. Cantó. Me predijo el futuro.

Esa  última  diversión  resultó  funesta.  Al  ver  el  signo  del  pentagrama  en  mi  mano
intentó cambiar de tema con una risa nerviosa, pero el subterfugio no funcionó. En el
exterior,  un  lobo  aulló  en  la  noche.  Ella  se  desmayó.  Una  doncella  bajó
precipitadamente la escalera. Tampoco la doncella era una aldeana sino una sueca de
aspecto bastante gracioso. Juntas, las dos mujeres subieron casi sin pisar la escalera,
como si una marea las levantara en vilo y las condujera a los cielos para saludar allí a
las estrellas. O algo por el estilo.

—Eh,  ¿dónde  estábamos?  —pregunté—.  Me  refiero  antes  de  que  ella,  ejem…,  ¿me
puede repetir su nombre?

—Evelyn  de  Idaho  —respondió  el  barón  con  un  encogimiento  de  hombros—.  No  se
preocupe  por  eso,  Von  Booten,  ve  el  signo  del  pentagrama  en  las  manos  de  todo  el
mundo.

—Gracias. Pero ¿de qué hablábamos antes de que entrara su sobrina?

—De mi hijo, el hombre lobo.

—¿Es inglés?

—Nacido en Inglaterra, por supuesto, pero criado en el gran Oeste americano, donde
dos puños y una cabeza cubierta de pelo es todo lo que se necesita para luchar a brazo
partido  por  la  vida  y  ponerla  a  sus  pies  como  hizo  una  vez  David  Crokett  con  un
enorme oso pardo.

—Sí,  a  los  coloniales  les  gusta  beber  en  tabernas  repugnantes…  Pero,  por  favor,



cuénteme algo más de su hijo.

—Se llama Lonnie, pero los aldeanos le han dado un apodo.

—¿Larry?

—No, le llaman Horrible Bestia, y los que han sido mordidos por el hombre lobo dicen
cosas todavía más duras de él.

Bebimos en silencio durante un rato. Finalmente dejé caer la pregunta:

—¿Está en el castillo?

—Está.

—Apuesto a que le disgusta el sambenito de monstruo.

—Así es.

—Usted sabe que no hay cura para un caso así.

—Lo sé.

—¿Ha intentado distraerle de su melancolía?

—Sí, pero todos los remedios tradicionales han fracasado. Por eso estoy tan contento
de que haya venido.

—Una bala de plata podría ser un remedio eficaz.

—¡Se  nos  han  acabado  las  balas  de  plata!  Lleva  ya  tantas  en  el  cuerpo,  que  cuando
camina tintenea como si fuera un saco de monedas.

Nunca  había  oído  hablar  de  un  fenómeno  parecido.  ¿Qué  clase  de  hombre  lobo  era
ese?  Él  advirtió  mi  consternación,  o  tal  vez  estuviera  mirando  fijamente  la  pequeña
peca de mi mejilla izquierda. Tomándome del brazo me condujo, suavemente pero con
firmeza, a las mazmorras de la familia.

—Esta noche habrá luna llena —dijo—, como las dos últimas semanas.

—Un momento —dije—, la astronomía no es mi fuerte, pero dudo de que la luna llena…

—No  hay  tiempo  para  eso  ahora  —fue  su  seca  respuesta—.  Debe  usted  ver  con  sus
propios ojos lo que ha acabado con la mitad de los habitantes de mi aldea y desgarrado



el vestido favorito de Evelyn.

—¿En los subterráneos?

—Más exacto sería decir en los superterráneos —fue su curiosa respuesta.

Mientras  yo  meditaba  sobre  la  epistemología  del  barón,  descendimos  —yo  había
estado ya haciéndolo a lo largo de todo el día— por un pasadizo, alumbrándonos con
antorchas.  Yo  habría  preferido  una  lámpara  de  queroseno,  pero  el  barón  insistió  en
que las antorchas eran el único elemento de iluminación fiable en las mazmorras. La
característica más peculiar del pasillo era una cortina de telas de araña, que teníamos
que apartar continuamente…, sin que hubiera a la vista ni una sola araña.

Lonnie nos esperaba, encerrado en la única celda funcional de las mazmorras. Era un
hombre robusto, fornido, y tan americano en cada centímetro cuadrado de su cuerpo
como una banda de instrumentos de viento el Cuatro de Julio.

—¡Papi! —gritó—. Quiero morirme. Por favor, déjame morir. ¿Me ayudará a morir ese
hombre que te acompaña? No puedo soportar una noche más de eterno tormento. ¡No
quiero, ¿lo oyes?, no quiero!

—Tanto Evelyn como Lonnie tienden a repetirse —susurró el barón a mi oído. Luego,
en  voz  más  alta,  anunció—:  Este  hombre  te  ayudará,  hijo  mío,  pero  primero  ha  de
presenciar la transformación.

—¡Eso no,  todo menos eso! —balbuceó el  joven.  Afortunadamente,  la luna llena puso
fin a su monólogo.

—Ahora  prepárese  para  una  sorpresa  —me  advirtió  el  barón.  Yo  había  visto  antes  a
hombres convertirse  en lobo,  y  también en caballos  (un pobre granjero llamado Ed),
en  cerdos,  en  varias  clases  de  gatos,  en  serpientes  e  incluso,  en  una  ocasión,  en  un
babuino. Pero nunca había visto nada parecido a aquello. El joven Tahlbot conservó la
forma  exterior  de  hombre,  pero  con  una  serie  de  características  añadidas.  Ver  un
rostro  humano  de  aspecto  lupino…,  ver  colmillos  lobunos  sobresalir  de  labios
humanos…, ver  convertirse unas manos,  no en patas sino en garras,  capaces aún de
asir objetos y también de arañar…, ver un horror híbrido que no era ni lobo ni hombre,
me planteaba un singular reto profesional y suponía una oportunidad inmejorable de
percibir un incremento significativo en mis emolumentos habituales.

El barón llevaba algún tiempo hablando, sin que yo le escuchara. Su voz tenía un tono
apagado; le oí decir:

—… parece morir cuando empleamos armas de plata, pero al llegar la siguiente luna
llena, que en estos contornos parece ser condenadamente frecuente, resucita otra vez.



—La licantropía es solo una parte de su problema —me oí decir a mí mismo—, porque
toda la región parece haber sido objeto de una maldición. ¿Cuándo empezó todo?

—Fue una vieja gitana que…

—¡No  me  diga  más!  —Cualquier  observador  sin  prejuicios  deberá  admitir  que  la
licantropía y los gitanos van siempre juntos, como los escoceses y el dinero—. ¡Hemos
de  poner  fin  a  este  lamentable  asunto  hoy  mismo!  Ejem…  ¿Son  lo  bastante  fuertes
esos barrotes para retener a su hijo?

Tenía  una  buena  razón  para  preguntarlo  porque  el  maldito  hijo  de  loba  se  estaba
lanzando contra la puerta de la celda con tanto vigor que gotas de su saliva me habían
salpicado las gafas.

—Vamos  reponiendo  las  puertas  a  medida  que  él  las  destruye  —fue  la  respuesta  del
barón.

¡Había que entrar en acción de inmediato! Extraje las mejores tijeras de mi mochila,
además de varios peines de distintos tamaños y formas. Más tarde le llegaría el turno
al instrumental de dentista.

—Necesitaremos la colaboración de varios hombres robustos —dije—, y resultaría una
gran ayuda que además fueran estúpidos. Si no podemos liberar a su hijo por medio de
la muerte, será preciso extirpar el mal de raíz, por doloroso que sea.

Fue  un  espectáculo  terrible  el  de  los  jóvenes  de  la  servidumbre  del  barón  que,
arriesgándose  intrépidos  a  la  mutilación,  la  infección  o  algo  incluso  peor,  sujetaban
con todas sus fuerzas a su lobuno amo y lo amarraban con cadenas. Por suerte, Lonnie
estaba agotado después de sus intentos por escapar.

En  los  años  que  llevo  ejerciendo  mi  profesión,  nunca  me  enfrenté  a  un  reto  igual.
Dándome ánimos me adelanté con las tijeras y el  peine.  Ni  los repetidos gruñidos ni
las miradas furibundas hicieron temblar mi mano. El cliente merece siempre lo mejor,
sobre todo cuando se trata de un cliente involuntario. El empleo de la navaja ofreció
mayores  dificultades  que  las  tijeras,  pero  para  entonces,  cuando  el  pelo  cortado
formaba  en  el  suelo  una  alfombra  que  me  llegaba  a  la  altura  de  los  tobillos  —y  con
indicios de calambres en los brazos—, yo tenía ya la sensación de plenitud que da el
deber cumplido. Sin embargo faltaba todavía la tarea más peligrosa.

Probablemente, él intuyó lo que iba a venir luego. Sus aullidos habrían hecho que un
barbero de menor categoría desistiera de aplicar la cirugía necesaria, pero yo contaba
con  un  instrumental  de  primera  clase  y  un  propósito  firme.  Primero  habían  de
desaparecer los dientes…, al menos los peores. Suponían una amenaza mayor que las



garras.  (He conservado hasta  el  día  de  hoy  los  incisivos  y  los  colmillos…,  podríamos
llamarlo un souvenir, un aguijón para la memoria). La extracción de los colmillos fue
especialmente penosa y sangrienta, y dejó a Lonnie en tal estado de shock que ya no
opuso resistencia cuando llegó el momento de hacerle la «manicura».

Cuando  acabé,  se  produjo  una  catarata  de  aplausos.  Me  volví  y  vi  que  toda  la
servidumbre del castillo se había reunido a presenciar el afeitado desde detrás de los
barrotes. Al frente del grupo estaba Evelyn, abrazada a un joven que yo no conocía. No
necesité  preguntar  al  barón  para  saber  que  se  trataba  de  otro  forastero,
probablemente  americano,  por  añadidura.  La  aldea  estaba  sufriendo  una  crisis  de
identidad, que iba mucho más allá de la simple presencia de monstruos.

—Buen trabajo —dijo el barón.

—Sencillamente precioso —dijo Evelyn.

—Rrrrr —fue el comentario de Lonnie, sumido en sueños.

Los  jóvenes  me  dieron  palmadas  en  el  hombro.  El  mayordomo  inglés  alzó  una  ceja
para  expresar  su  aprobación.  Una  doncella  francesa,  que  hasta  ese  momento  no  sé
cómo me había pasado inadvertida, se pasó provocativamente la lengua por los labios.

—Informad  a  los  aldeanos  de  que  sus  días  de  angustia  han  terminado  —anuncié—.
Estos fornidos individuos pueden ir a llevar la buena nueva a sus hogares.

—Lo  siento,  jefe  —contestó  uno  de  los  mozos—,  pero  nosotros  vinimos  aquí  con  el
barón Tahlbot. —Su acento cockney no tendría que haber supuesto una sorpresa para
mí. Realmente no. ¡Pero eso significaba que seguía sin haber visto a ningún aldeano!
Estaba  seguro,  aunque  fuera  solo  por  mi  anterior  visita,  de  que  la  aldea  tenía
aldeanos.

Como si leyera mis pensamientos, el barón susurró:

—Tranquilo, Alfred, quedan aldeanos suficientes como para volver a colocar el índice
demográfico por encima del par, si es que no han estado perdiendo todo este tiempo
escondido  detrás  de  las  puertas  atrancadas.  Pero  el  descenso  de  su  número  traerá
problemas cuando llegue la época de la cosecha.

Olvidé preguntar qué cultivos podían crecer en la desolación que había contemplado al
llegar. Llevamos al joven Tahlbot escaleras arriba. Nadie esperó la salida del sol con
mayor  ansiedad  que  este  inmodesto  narrador.  A  decir  verdad,  yo  no  tenía  la  menor
idea de qué pasaría cuando llegara la siguiente transformación.

La  curiosidad  pudo  más  que  el  agotamiento.  A  pesar  de  una  extenuante  noche  en



blanco,  me  sentí  estimulado  cuando,  a  través  de  una  ventana,  vi  que  la  niebla
empezaba  a  disiparse  ante  las  primeras  luces  del  día.  Ahora  conoceríamos  por  fin
algunas respuestas.

¿Recuperaría  Lonnie  su  dentadura  natural  o  quedaría  con  una  sonrisa  mellada  que
haría pensar a todo el mundo en el idiota del pueblo? ¿Y se convertirían las piezas de
marfil que yo conservaba en mi mano en dientes normales o seguirían siendo colmillos
de  lobo?  ¿Y  volvería  a  crecerle  el  pelo  de  la  cabeza  o  se  quedaría  calvo?  ¿Y  qué
recompensa podía esperar yo por mi trabajo?

Llegó  la  mañana  y  el  rostro  de  Lonnie  empezó  a  cambiar  Gradualmente  fue
recuperando  sus  facciones  naturales.  Era  una  buena  noticia  para  él  ahora,  —pero
¿quería eso decir que recuperaría con la misma facilidad lo que yo le había extirpado
cuando  volviera  a  brillar  la  luna  llena?  El  misterio  era  lo  bastante  importante  para
justificar un voluminoso informe a la A. M. A. (Asociación de Monstruos Austríaca).

Solo la siguiente luna llena podía responder al interrogante final. Respecto del cual, yo
vacilaba  en  plantear  a  mi  anfitrión  la  cuestión  de  sus  peculiares  problemas  lunares.
Unicamente hay una noche de auténtica luna llena cada mes aunque,  a simple vista,
parezca que existen tres noches consecutivas de luna llena. No se me ocurrió en aquel
momento que la maldición caída sobre aquella familia británica trasplantada pudiera
alterar todas las leyes de la naturaleza en la localidad en cuestión.

No  esperé  a  conocer  el  resultado.  Después  de  asegurar  al  buen  barón  que  no  había
nada más que yo pudiera hacer por él recibí mi pago y volví a mis viajes. La noticia de
la  salvación  de  Lonnie  debía  de  haberse  transmitido  por  algún  medio  sobrenatural
porque la plaza de la aldea estaba llena de supervivientes que cantaban y bailaban. Me
llamó  la  atención  el  hecho  de  que  aquellas  gentes  no  se  comportaran  como  si  algo
inusual o particularmente trágico acabara de afectarlos.

La  historia  podría  haber  finalizado  aquí,  de  no  ser  por  mi  reprensible  curiosidad.
Esperé ansioso las eventuales noticias de la aldea, pero no tuve en cuenta el grado de
aislamiento  en  el  que  se  encontraba.  A  finales  del  otoño,  la  curiosidad  me  venció  y
decidí regresar antes de que el mal tiempo hiciera imposible el viaje.

La noche en que llegué, todo lo que podía verse de la luna era una delgada línea curva
en el cielo. Pero cuando divisé la aldea, mi visión se nubló. Después de restregarme los
ojos  y  de  volver  a  ponerme  las  gafas  comprobé  que  lo  imposible  había  ocurrido:  los
3476 kilómetros del diámetro lunar eran plenamente visibles cuando alcé la vista hacia
el redondo globo de plata. Había regresado a Kaninsburg.

Por lo menos la luz sobreañadida me hizo más fácil seguir el sendero montañoso que
conducía  a  la  aldea…,  donde  me  estaba  esperando  el  hombre  lobo.  Era  Lonnie,  por
supuesto.  Su  cuerpo  estaba  cubierto  de  pelo,  pero  no  era  el  suyo.  Pude  ver  que  se



trataba de crines de caballo,  por cierto de muy distintos pelajes,  pegadas un poco al
azar  por  todo  el  cuerpo.  También  tenía  colmillos:  la  luz  de  la  luna  hizo  relucir  una
dentadura postiza  completa,  de  acero  inoxidable.  Además tenía  garras:  atada a  cada
dedo llevaba una daga en miniatura.

Con un gruñido sordo avanzó hacia mí; pero un barbero nunca está desprevenido. Le
atravesé de parte a parte con el bastón que había empleado para cruzar las montañas.
En la punta llevaba una contera de plata.

—¡Esto  es  ridículo!  —clamé  al  cielo  nocturno—.  ¿No  me  veré  nunca  libre  de  este
monstruo?

—Nunca —respondió una voz varonil.

Me  volví  y  vi  a  una  vieja  gitana  que  surgía  de  la  niebla  —había,  por  supuesto,
muchísima niebla—; pero bajo los pendientes y las ajorcas, bajo las telas de brillantes
colores reconocí el rostro de un hombre.

—No me conoces —dijo—, pero mi nombre es Basil Davies. —«¡Buen Dios —me dije—,
otro  inglés  trasplantado!»—.  Yo  era  el  barbero  de  esta  aldea  hasta  que  Tahlbot  me
despidió.

Hice una rápida deducción y declaré:

—Eres tú quien está detrás de todo esto.

—Sí.  Desde  que  el  viejo  Tahlbot  abrumó  a  todo  el  mundo  con  las  historias  del
espléndido barbero que eras, nadie volvió a solicitar mis servicios. Incluso los malditos
campesinos  preferían  hacer  cola  para  que  tú  les  atendieras,  o  bien  se  arreglaban  el
pelo  y  la  barba  por  procedimientos  caseros,  con  resultados  horrendos,  y  se  dejaban
crecer  el  pelo  antes  que  recurrir  a  mí.  Utilicé  la  magia  negra  para  recuperar  mi
clientela, pero no funcionó. ¡Cómo les odié! ¡Cómo te odié a ti!

—De  modo  que  descubriste  la  forma  de  transformar  a  Lonnie  en  un  monstruo
—concluí, cortésmente—. Bien, ahora ha sido destruido y haré que el barón te castigue
como mereces.

No mostró el menor signo de temor ante mi amenaza.

—¡Estás loco! Lo único que hará es ordenar que me sometan a una ridícula vigilancia.
Y  no  has  destruido  al  pobre  Lonnie,  ¡siempre  vuelve  a  resucitar!  La  aldea  de
Kaninsburg está sometida a la Maldición Universal, un poderoso hechizo que asegura
el eterno retorno de los monstruos.



Su aplomo me enfureció.

—Eso  es  imposible.  Nada  vive  eternamente.  Tiene  que  haber  alguna  forma  de
derrotarte.

—Malgastarás  el  resto  de  tu  vida  intentándolo.  Los  aldeanos  se  reproducen  a  sí
mismos  y  el  barón  sigue  importando  ingleses  y  americanos.  Ya  ves,  se  ve  compelido
por una fuerza superior a seguir manteniendo poblada la aldea. ¡Eso forma parte de la
maldición!  Como  también  el  hecho  de  que  Lonnie  nunca  deja  a  nadie  herido  y  en
disposición de convertirse a su vez en hombre lobo por derecho propio. Como habrás
ya intuido, Lonnie pertenece a un linaje exclusivo.

Con  una  risa  maníaca,  el  barbero/dentista/cirujano  travestido  (demostrando  una
actitud  ruin  y  desprejuiciada  en  cuanto  a  la  seriedad  que  exige  nuestra  profesión)
desapareció en la cada vez más densa niebla. Y yo me volví por el mismo camino por el
que  había  venido.  Era  evidente  que  si  había  de  derrotar  a  la  Maldición  Universal,
necesitaba emprender profundas investigaciones y no aventurarme a asumir ninguna
iniciativa precipitada.

Eso sucedió  hace cinco años.  Durante  el  período siguiente  estudié  todo cuanto  pude
averigurar respecto de la maldición. No había ningún remedio simple. Un método que
ofrecía ciertas expectativas consistía en introducir otros monstruos en la zona de las
andanzas  del  hombre  lobo.  No  era  tarea  fácil  la  de  capturar  necrófagos  y  zombis  y
expedirlos  luego  en  dirección  a  Kaninsburg.  Los  vampiros  probaron  ser  una  especie
excesivamente  difícil  de  manejar;  de  otro  modo  no  habría  dejado  de  utilizarlos
(siempre que los costos no rebasaran un nivel razonable, por supuesto).

Sin  embargo,  en  la  siguiente  ocasión  en  que  me  acerqué  por  allí  encontré  al  hijo
lobuno  del  barón  Tahlbot  tan  firmemente  asentado  en  el  lugar  como  un  poste
indicador.  La  verdad  es  que  parecía  inmortal.  Por  entonces,  el  barón  había  perdido
toda su fe  en mí.  Su sobrina americana le  había abandonado para irse con su nuevo
novio a vivir en Inglaterra, en casa de otro tío (una especie de científico, creí entender,
dedicado a investigaciones muy complicadas con instrumental eléctrico).

Me pareció que, en lo referente a aquel testarudo engendro infernal, mis recursos se
habían agotado. Pero se me ocurrió una última idea y fue ella la que salvó a la aldea, al
barón e, incidentalmente, también mi reputación.

Para vencer el horror del licántropo recurrí a la comedia. Había una pequeña abadía a
pocos  kilómetros  de  Kaninsburg.  En  aquel  lugar  silencioso  y  aislado  encontré  a
hombres  consagrados  a  Dios  que  se  mostraron  dispuestos  a  correr  todos  los  riesgos
precisos para ayudarme. El abbot (abad) que regía el monasterio convenció a uno de
los  monjes  de  que  nos  acompañara;  este  era  un  individuo  bajito  y  rechoncho  que
parecía asustarse de su propia sombra, pero resultó valiosísimo en los enfrentamientos



con las fuerzas tenebrosas.

Nunca olvidaré el momento en que llenamos un gran saco con las armas que habían de
derrotar al Hombre Lobo Insólito. Esas armas eran pieles de plátano y tartas de nata.
Tampoco  olvidaré  dos  sencillas  palabras  que  llenaron  de  confianza  mi  espíritu  y  me
convencieron  de  que  la  Maldición  Universal  sí  tocaría  a  su  fin…,  porque  todas  las
cosas tienen un fin.

Cuando  salíamos  del  monasterio,  el  hombrecillo  nos  pidió  que  le  esperáramos,  con
estas palabras:

—¡Oye, Abbot!


