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Escuchadme. Serd mejor que me escuchéis.

iLocos! Pensais que sabéis tantas cosas... Vuelos en el espacio, tecnologia de
ordenadores, ingenieria genética... Ahora dais todo eso por sabido, pero hubo una
época en el que vuestra especie se burlaba de esas cosas y se negaba a creer en la
posibilidad de su existencia. Se demostré con el tiempo que estabais equivocados.

Ya no creéis en Nosotros. Os demostraremos que también ahora estais equivocados.

Existimos. Hemos existido durante tanto tiempo como vosotros mismos. No somos
supersticién, no somos folklore, no somos terrores nacidos de la imaginacién. Somos
terror real, auténtico terror. Somos todas vuestras pesadillas hechas realidad.

Creedlo. Creedme, yo soy la prueba.

Parecemos hombres. Caminamos y hablamos como los hombres, en presencia vuestra.
Actuamos como hombres. Pero no somos hombres, creed eso también.

Somos el mal atavico...

Tal vez nunca le habrian encontrado si Hixon no se hubiera alejado de los demds para
orinar.

Durante tres dias habian estado buscando en la regién montafiosa cubierta de bosques
que dominaba el valle donde pastaban sus rebanos. Marcharon a través de la
espesura, en medio del bochorno del final del verano, acosados por moscas y
mosquitos; siguieron las escasas sendas abiertas por hombres o por animales o
abrieron caminos nuevos en la maleza. Provocaron la fuga de varios gamos, tropezaron
con el cadaver putrefacto de un alce joven, vieron un oso pardo y siguieron su rastro
hasta perderlo en uno de los numerosos riachuelos de montana. Pero eso fue todo. No
encontraron la menor huella de ningtn lobo o puma. Hixon y DeVries insistian en que
tenia que haber sido un lobo o un puma el que mataba las ovejas. Larrabee no estaba
tan seguro. Y sin embargo, (qué otra condenada cosa podia ser?

Entonces, por la mafnana del cuarto dia, cuando trepaban entre pinos hacia la cresta
de la cadena de montanas, Hixon se apartdé para orinar. Y volvié al cabo de pocos

minutos con el rostro encendido y excitado, y la cremallera todavia a medio abrochar.

—He visto algo ahi atrds —dijo—. La cosa mas endiablada que os podais imaginar,



oculta en un barranco.

—:Qué es lo que has visto? —le preguntd Larrabee. Se habia apropiado de la direccion
del grupo; era el que habia perdido mas ovejas y, por consiguiente, el mas furioso.

—Bueno, creo que era un hombre.

—¢Crees?

—Desaparecio antes de que pudiera utilizar los prismaticos.
—Un cazador, tal vez —dijo DeVries.

Hixon sacudio la cabeza, dubitativo.

—No era un cazador. Tampoco un hombre normal.

—No digas tonterias. ;Qué era entonces?

—No lo sé —dijo Hixon—. Nunca habia visto nada parecido.
—¢Cémo iba vestido?

—No iba vestido, o por lo menos, no con ropas. Juraria que llevaba alguna clase de piel
de animal. Y tenia pelo por toda la cara, un pelo largo y espeso.

—Un yeti —dijo DeVries, y se eché a reir.

—Maldita sea, Hank, no estoy bromeando. Era de tu tamarfo y del mio.
—EIl sol y la sombra hacen ver cosas extranas.

—No, por Dios. Sé lo que he visto.

—c:Por donde se fue? —pregunté Larrabee, impaciente.

—Por el barranco abajo. Hay un arroyo en el fondo.

—¢Te ha visto u oido?

—No creo. Yo estaba callado.

DeVries volvid a reir.



—Un meon callado, eso es lo que eres.

Larrabee se ajusto la pesada mochila que cargaba sobre los hombros y acaricié con la
mano la culata de su rifle Savage 300. Sus labios estaban apretados.

—De acuerdo —dijo—. Iremos a echar un vistazo.

—Diablos, Ben —dijo DeVries—, no iras a pensar que es un hombre el que ha estado
matando nuestras ovejas.

—Es posible, ¢no crees? Nunca me habéis convencido Charley y ti. Ningun lobo o
puma se lleva de esa manera a las ovejas, las descuartiza en un lugar escondido y se
va sin dejar huellas del camino que siguio al venir o al marcharse.

—Tampoco hace eso ningin hombre.

—Ningin hombre normal, en su sano juicio.

—Por Dios, Ben...

—Vamos —dijo Larrabee—. Estamos perdiendo el tiempo.

. ¢Cuantos somos Nosotros? No muchos. Unos centenares... Nunca hemos sido mas
que unos centenares, dispersos por los continentes. En ciudades, aldeas y desiertos.
En climas calidos y frios. Marchando, marchando siempre, sin quedarnos nunca
demasiado tiempo en el mismo lugar. Escondidos entre vosotros, los valerosos e
inteligentes. Escondidos y solitarios, los que somos como yo.

Esa es nuestra herencia:

Escondemos.

Cazar.

Pasar hambre.

Pensdis que estdis hambrientos, pero no es asi. No sabéis lo que significa estar
hambriento a todas horas, tener a un tiempo el sabor de la sangre en la boca, el ansia

de la sangre en el cerebro y el calor de la sangre en los lomos.

Pero algunos de vosotros lo descubriréis. Muchos de vosotros algun dia. A menos que
escuchéis y creais.

Cada nueva generacién de los Nuestros es mas audaz que la anterior.



Y estd mas hambrienta...

El barranco tenia una longitud de algunos centenares de metros, llenos de arboles y
maleza. El arroyo era apenas un hilo de agua que se deslizaba entre rocas en las que
centelleaba la mica. Lo siguieron sin ver ninguna senal del hombre que Hixon decia
haber visto, y si era un hombre lo que vio; y sin oir nada salvo el zumbido incesante de
los insectos, mas los gritos discordantes de urracas y arrendajos.

Las paredes del barranco se estrecharon y gradualmente descendieron hasta llegar a
un terreno casi llano; un pequeno arroyo serpenteaba entre pinos y piceas, con su
curso sembrado de maleza y helechos agostados por el sol del estio. Se detuvieron alli

a descansar y secarse el sudor que corria por sus rostros.

—Ni una maldita huella —dijo Hixon—. ¢(Cémo ha podido pasar por aqui sin dejar
huellas?

—No existe, esa es la explicacion —contesto DeVries.

—Te digo que lo vi. Sé muy bien lo que vi.

Larrabee no les prestaba atencion. Habia estado explorandolo todo a simple vista,
pero ahora tomd los prismaticos que colgaban de su cuello y examind los alrededores
con ellos. No vio nada en ninguna parte. No corria la menor brisa que agitara siquiera
las ramas de los arboles.

—¢Qué camino tomamos ahora? —le pregunté Hixon.

Larrabee senald al oeste, por donde el terreno se elevaba hacia una protuberancia
rocosa.

—Por alli. Arriba, para tener mejor vista.

—Yo tenia entendido —dijo DeVries—, que esto era una partida de caza.

—¢Se te ocurre alguna idea mejor?

—No. Pero si hay alguien por aqui, y en caso de que lo encontremos..., sigo sin creer
que sea un hombre lo que estamos persiguiendo. Todas esas ovejas con el cuello
desgarrado, los cadaveres troceados y arrastrados lejos... Un hombre no haria una

cosa asi.

—¢Ni siquiera un lunatico?



—¢Qué clase de lunatico se dedica a matar ovejas?
—Un sicético —dijo Hixon—. O tal vez un tipo enloquecido por las drogas.

Larrabee hizo un gesto afirmativo. Habia estado pensando en el tema mientras
caminaban por el barranco.

—Un veterano del Vietnam o bien uno de esos chiflados que predican la vuelta a la
naturaleza. Vienen a zonas silvestres como esta, solos, y viven de lo que roban aqui o
alla, hasta que pierden por completo la chaveta.

DeVries se negaba a creerlo.
—Sigo pensando que se trata de un lobo o un puma.

—El hombre enloquece en los lugares desiertos —dijo Larrabee—, y entonces se
convierte en..., en un animal, un condenado lobo que merodea en busca de presas.

Se secé las manos en los pantalones, asi6 con mas fuerza su Savage y abri6 la marcha
hacia el espoldn elevado.

... No somos siempre iguales. Vuestro estupido folklore dice que lo somos, pero no lo
somos. A lo largo de los siglos hemos sufrido cambios genéticos, igual que vosotros;
hemos evolucionado. Vosotros sois hijos de vuestro tiempo y lo mismo nos ocurre a
Nosotros.

Yo estoy hambriento de carne y sangre animal: ovejas, vacas, perros, criaturas
menores forradas de piel y con un corazén palpitante. Son mis presas: uno aqui, otro
alla, diez en este condado, cincuenta o cien en aquel estado. Vosotros pensdis que se
trata de un animal que ha matado a otro... Seleccion natural, supervivencia de los mas
aptos. Tenéis razon, pero también estdis equivocados.

Creedlo.

No somos siempre iguales. Entre Nosotros hay quienes tienen hambres diferentes.
Carne y sangre humanas..., si. Pero no es eso todo. Hemos evolucionado, nuestros
gustos se han alterado y han aumentado las distinciones. Carne y sangre de varén, de
mujer, de nino. Y no siempre deseamos la carne suave de la garganta, la sangre dulce
y roja de la yugular. Tampoco empleamos siempre los dientes para abrir a nuestras
victimas. Y no siempre las mordemos frenéticamente.

Yo pertenezco a la antigua estirpe, que no es la mas temible de entre Nosotros. Y me
repugnan las cosas que me veo compelido a hacer; por esa razén quiero alertaros. La
nueva estirpe... En ella reside el terror definitivo.



No todos somos iguales...

Larrabee estaba en pie sobre la prominencia rocosa, mirando a través de sus
prismaticos, intentando precisar la imagen del foco. Debajo de él, sucia de maleza y
ramas caidas, una ladera pedregosa y tapizada de hierba ascendia hacia los bosques.
El sol daba de lleno sobre la ladera y el intenso brillo del mediodia arrancaba destellos
de algunas rocas creando espesos pozos de sombra en torno a otras, cosa que
dificultaba la visién detallada del paisaje. Nada se movia alli, a excepcion de la
cambiante luz solar. Era solo una ladera desierta y, sin embargo, habia en ella algo...

En la parte mas alta, donde comenzaba el bosque: unas rocas amontonadas en la
hierba alta, la forma de agruparse la maleza en torno a ese penasco macizo. ¢Era
natural o no? No podia afirmarlo con seguridad desde esa distancia.

A su lado, Hixon pregunto:
—¢:Qué pasa, Ben? ¢Has visto algo alli?

—Quiza. —Larrabee le pasé los prismaticos y le dijo hacia déonde debia enfocarlos.
Luego le indico—: ¢Te parece que alguien podria haber amontonado toda esa maleza
en la base del penasco?

—Podria ser, si. Este maldito sol...
—Dejadme ver —dijo DeVries, pero tampoco se atrevié a asegurarlo.

Bajaron en direccion a la ladera. Larrabee abria la marcha. La pendiente estaba llena
de ramas caidas y entrecruzadas que tapizaban el suelo como una alfombra llena de
puntas aguzadas y de astillas desgajadas; le costé diez minutos abrirse paso en aquel
laberinto. Habia estado llevando el rifle en bandolera, pero al llegar a la ladera lo
empuiié y colocé el dedo sobre la guarda del gatillo.

La ladera subia en una pendiente suave. Ascendieron a un ritmo medio, ni aprisa ni
despacio. Una urraca alz6 el vuelo delante de ellos, chillando; DeVries maldijo y la
ahuyento con su rifle. Larrabee ni siquiera volvié la cabeza. Sus ojos estaban fijos, sin
pestanear, en el penasco rodeado de maleza situado en el punto en que comenzaba el
bosque.

Estaban a menos de cincuenta metros del pefiasco cuando se levant6 una ligera brisa,
que soplaba de frente. Tan pronto como llegdé hasta ellos, los tres se detuvieron de

golpe.

—]Jesus —dijo Hixon—, ¢oléis eso?



—Huele a lobo —dijo DeVries.
—Peor. Hay algtn animal muerto ahi arriba...

—Callaos los dos —orden6 Larrabee. Ahora el dedo acariciaba el gatillo del Savage.
Tomo aliento y empezé a ascender de nuevo, con mdas precauciones que antes.

La brisa cesd, pero después de recorrer una treintena de metros le llegé el olor, sin
necesidad de viento. Hixon tenia razén: olia a muerte. El hedor parecia mezclarse con
el calor, formando un miasma que les escocia en los o0jos. A su espalda oy6 carraspear
a DeVries, murmurar algo y escupir.

Desde algun lugar proximo, la urraca seguia chillandoles. Pero ya no volaba a su
alrededor..., como si temiera acercarse demasiado al penasco.

Larrabee siguié caminando hasta llegar a unos seis metros. Estaba lo bastante cerca
para ver que la maleza habia sido distribuida de forma metédica alrededor de la base
de la roca. También algunas de las piedras mas pequenas habian sido arrastradas
hasta aquel lugar y colocadas de manera que contribuyeran al camuflaje.

Hixon y DeVries se habian detenido un poco mas atras. En un semisusurro, DeVries
pregunto:

—¢Ves algo, Ben?

Larrabee no contestd. Estaba tragando saliva a través de una garganta seca, y miraba
con fijeza la oscura boca de una caverna de donde salia aquel fuerte hedor.

¢No os habéis preguntado nunca por qué ha habido tantas desapariciones sin
explicacién en las pasadas décadas? ¢Por qué fueron raptados tantos ninos? ;Por qué
casi nunca se encontré el rastro de los desaparecidos?

¢No os habéis preguntado la razén de tantos crimenes sin motivo, muy superiores en
numero ahora a los de otras épocas, ni la razén por la que se dejan en lugares bien
visibles los restos ensangrentados de determinadas victimas?

ios! j i i I' ¢Quié 3is qu i i
iNecios! Necios ciegos! ¢ enes creeis e son en realidad esos asesinos en
serie...?

Todos miraban ahora la cueva, hombro con hombro, con los rifles apuntando a la
abertura negra, conteniendo la respiracién. El hedor a muerte parecia emanar de
aquel agujero y formar parte casi tangible del calor diurno.



Larrabee rompio el silencio, gritando:

—Si esta ahi dentro, serd mejor que salga. Estamos armados Nada. Silencio.
—¢:Y ahora qué hacemos? —pregunt6 DeVries.

—Echaremos un vistazo ahi dentro.

—Yo, no. No voy a meterme ahi.

—No tendremos que entrar. Lo iluminaremos desde afuera.

—Sigue siendo demasiado cerca para mi.

—Entonces lo haré yo —dijo Larrabee, irritado—. Charley, saca la linterna de mi
mochila.

Hixon fue a colocarse a su espalda, abrio la mochila y sacé la linterna de seis pilas que
llevaba; la probé colocando delante la palma de la mano, para asegurarse de que las
pilas funcionaban correctamente.

—Qué diablos —dijo—. Yo me ocupo de la luz. Ta eres mejor tirador que yo, Ben.

Larrabee se atd el panuelo de forma que le tapara la nariz y la boca; asi paliaba un
poco la pestilencia. Hixon le imit6.

—Muy bien, adelante. Hank, ti mantén el rifle a punto y los ojos bien abiertos.
—Cuenta con ello —dijo DeVries.

Tuvieron que apartar la maleza para llegar a la boca de la cueva. Era mayor de lo que
parecia a distancia, mas de un metro de altura y unos ochenta centimetros de ancho,
lo suficiente para que un hombre no tuviera que ponerse a cuatro patas y gatear para
entrar. El brillo cegador del sol convertia la oscuridad del interior en un sélido muro

negro.

Larrabee se aparté ligeramente a un lado, se llevé al hombro el Savage, y apunt6 a la
entrada.

—Adelante —dijo a Hixon—, enfoca ahi la luz.
Hixon encendio la linterna y exploré con la luz de las seis pilas el interior de la cueva.

Casi al instante, el rayo de luz revelé una forma voluminosa agachada, peluda, de ojos



salvajes. La cosa emiti6 un grunido solo semihumano y se abalanzdé sobre ellos
ensenando los dientes y con las manos engarfiadas como si fueran garras. Hixon dio
un grito, dejo caer la linterna y se volvio para escapar. Larrabee disparo su rifle, pero
lo repentino del ataque no le permitié afinar la punteria y el tiro sali6 desviado. El
hombre-bestia salté sobre Hixon y le derribd; con sus garras abrié una herida
sangrante en el cuello y el hombro; luego se revolvidé grufiendo contra Larrabee y salté
sobre él como un animal mientras Larrabee, luchando contra el panico, introducia una
nueva bala en la cdmara.

No habria tenido tiempo de efectuar un segundo disparo si DeVries, que le cubria
desde una posicién retrasada, no hubiera disparado dos veces cuando el
hombre-bestia estaba a mitad del salto.

La primera bala lo despidié hacia un lado, arrancéandole un grito penetrante y lo
derrib6 sobre la maleza; el segundo tiro salié demasiado alto y reboté en la roca. Para
entonces ya Larrabee se habia repuesto y habia tenido tiempo de apuntar su arma.
Disparé a quemarropa sobre el engendro y le vol6 toda la parte izquierda de la cabeza.
Aun asi, era tal su rabia que cargdé de nuevo el arma y, sin pensar, volvié a disparar,
esta vez al pecho, reventandole el corazon.

Cuando se apago el ultimo eco de los disparos, el silencio se hizo tan doloroso para los
oidos de Larrabee como si algo estuviese vibrando de forma molesta justo por debajo
de su nivel de percepcién. Su respiracion se normalizo; acudié entonces con largas
zancadas al lugar donde estaba tendido Hixon, retorciéndose en el suelo, con las
manos apretadas sobre su cuello ensangrentado. DeVries corrié también hacia alli, con
la faz palida y cubierta de sudor. Iba diciendo «Dios mio, Dios mio» continuamente,
como si rezara.

La herida de Hixon no era tan mala como les parecié al principio: mucha sangre, pero
ninguna arteria interesada. DeVries tenia un botiquin de primeros auxilios en la
mochila; Larrabee lo saco, vertié antiséptico en la herida y la vendd con un poco de
gasa. Hixon seguia paralizado por el shock, de modo que los otros dos cargaron con él
hasta apoyarlo a la sombra en una de las rocas. Luego fueron a mirar lo que habian
matado.

Era un hombre, de acuerdo. Un metro noventa, ochenta y cinco kilos, barba negra y
cabello tan espeso y largo que le cubria las facciones. Uias tan largas y agudas como
espolones. El inico ojo que le quedaba era castafio oscuro, y el blanco del ojo estaba
tan surcado por venillas que parecia rojo. Pieles de distintos animales, burdamente
cosidas, cubrian en parte el cuerpo musculoso; tanto las pieles como la propia carne
del hombre, en los puntos en que aparecia desnuda, estaban cubiertas por una costra
de mugre acumulada durante meses, o tal vez anos. El hedor que despedia el cadaver
era tan intenso que Larrabee sintié arcadas.



—¢Has visto en tu vida nada parecido? —dijo DeVries con voz ronca.
—No, y no deseo volverlo a ver nunca.

—Loco... Tiene que haber estado mas loco que el diablo. La manera de salir de la
cueva...

—Si —dijo Larrabee.

—Te habria matado de no haberle disparado yo. A ti, a Charley y luego a mi, a los tres.
Lo vi en sus ojos... Un condenado loco.

Larrabee no respondié. Después de unos segundos dio media vuelta y se alejo del
cadaver.

—¢A donde vas? —dijo DeVries a su espalda.
—Quiero ver qué es lo que hay dentro de la cueva.

Yo pertenezco a la antigua estirpe, que no es la mas temible de entre Nosotros. Y me
repugnan las cosas que me veo compelido a hacer; por esa razén quiero alertaros. La
nueva estirpe... En ella reside el terror definitivo.

No todos somos iguales...

DeVries no queria entrar en la cueva, ni siquiera acercarse a la boca, de modo que
Larrabee entré solo. Empuiié el Savage y la linterna, y avanzé a pasos lentos y
cautelosos. No queria més sorpresas.

Tuvo que caminar agachado los primeros metros. Luego la cueva se ensanchd hasta
formar una sala de cerca de dos metros de altura y no mucho mds amplia que la celda
de una carcel. Dirigié la luz a las paredes, y al suelo: méas pieles de animales,
montones de huesos roidos que aun conservaban piltrafas de carne adherida, manchas
y rastros de sangre por todas partes. Alli dentro habian muerto animales y alli habian
sido devorados, Dios sabia en qué cantidades.

La pestilencia era tan fuerte que no pudo soportarla més que breves segundos.
Cuando se volvio para salir, el rayo de luz de la linterna iluminé una especie de repisa
natural en una de las paredes. Habia en ella algunas cosas: un cabo de vela sujeto en
pie por un pegote de su propia cera, lo que parecia un bloc de notas muy estropeado y
otros objetos que no se detuvo a examinar de cerca. En un subito impulso, tomo el bloc
de notas por una punta y se lo llevé consigo al aire calido y limpio del exterior.

Hixon estaba ya en pie, junto a DeVries, a veinte pasos de la boca de la cueva; aun



parecia palido y agitado, pero la expresion de estupor habia desaparecido de su
mirada. Dijo:

—¢Mal asunto, lo de ahi dentro?
—Tan malo como era de esperar.

—¢Qué has encontrado? —pregunté DeVries, mirando lo que sostenia Larrabee entre
el pulgar y el indice de la mano izquierda.

Larrabee lo miré entornando los ojos y apartandolo de su rostro, por el olor. Era un
cuaderno de escolar, con espiral de alambre y las tapas rotas y sucias; las paginas del
interior estaban casi negras de mugre y sangre seca. Pero media docena de ellas
estaban escritas, con unos rasgos antiguos trazados a lapiz y apretando tanto que las
palabras aun resultaban legibles. Larrabee se colocé de espaldas al sol para poder
leerlas mejor.

... Creedlo. Creedme, yo soy la prueba.

Parecemos hombres. Caminamos y hablamos como los hombres, en presencia vuestra.
Actuamos como hombres. Pero no somos hombres, creed eso también.

Somos el mal atavico...

Sin decir palabra, Larrabee tendid el cuaderno a DeVries, que emitié un ligero grunido
de disgusto al tocarlo. Pero leyo lo que habia escrito en él. También lo hizo Hixon.

—Caramba, caramba —dijo Hixon, con cierto temor en la voz, después de leer—. Ben,
¢ta crees...?

—Es basura —dijo Larrabee—. Desvarios de un chiflado.
—Claro, seguro. Solo que...

—:Solo qué?

—No lo sé, es que... No lo sé.

—Vamos, Charley —dijo DeVries—. No habras creido una sola palabra de esa mierda,
¢verdad? Una especie de monstruo..., un hombre lobo, jpor el amor de Dios!

—No, es solo... Quiza deberiamos llevarnos esto y darselo al sheriff.

Larrabee le dedicé una mirada dura.



—Y también el cuerpo, supongo... Lo arrastraremos treinta kildmetros con este calor,
oliendo como huele y sangrando.

—No, eso no. Pero tenemos que informar de lo que ha ocurrido, ¢no? La ley dice...
—Un cuerno, dice. ¢Qué es lo que va a pensar todo el mundo? Tiene tres balas en el
cuerpo, dos mias y una de Hank Salté sobre nosotros desde el interior de una cueva;
los tres teniamos rifles y él estaba desarmado. Nosotros lo convertimos en un colador.
¢Qué pensara la gente?

—Pero fue en defensa propia. El sheriff lo creera...

—¢Ah, si? No pienso correr ese riesgo.

—Ben tiene razén —dijo DeVries—. Yo tampoco estoy dispuesto.

—¢:Qué hacemos entonces?

—Enterrarle —dijo Larrabee—. Y olvidar lo que ha sucedido.

—c¢Enterraremos también el bloc de notas?

—¢Qué bloc de notas? —dijo Larrabee.

... Necios, necios y ciegos...

Cavaron la tumba para el loco que mataba ovejas y su loco testamento en la hierba,

encima del penasco. Cavaron hondo, casi dos metros, para que los predadores no
pudieran desenterrarlo.



