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El apodo se lo debía a su incapacidad para distinguir el pie derecho del pie izquierdo y
al  incierto  humor  del  capitán  Losa,  jefe  del  segundo  escuadrón,  con  quien  está
entrampado  ahora  bajo  la  nieve,  en  el  socavón,  en  un  desvío  del  camino  a  Zapala.
Alfonso Juan, se llamaba. Alfonso de apellido. Cómo o por qué lo habían incorporado al
Ejército,  nadie se lo explicaba muy bien.  El  caso es que estaba. Llegó una mañana a
hacer el Servicio Militar, o lo trajeron a la fuerza de los toldos. Y se quedó tres años,
como esperando algo.  No hacía  mal  a  nadie  y  lo  dejaron que se  quedara.  Cuidar  las
mulas del escuadrón, con las que a veces dormía, hacer de cuartelero y silbar eran las
únicas  cosas  para  las  que  parecía  estar  dotado.  Verlo  comer  el  rancho  de  tropa  era
cómico, quizá temible. Comía sin levantar la cabeza del plato, con algo de chico o de
animal  de  jauría,  mirando  de  reojo  a  sus  compañeros  como  si  en  cada  uno  de  ellos
pudiera ocultarse un enemigo eventual —o un eventual hermano— capaz de disputarle
aquella incomparable inmundicia. Pastoseco, era el apodo. El capitán Losa, que había
llegado a ese destacamento de frontera,  bajo castigo,  sin que tampoco nadie supiera
por  qué  o  de  dónde,  el  capitán  Álvaro  Losa,  una  noche,  hacía  tres  años,  le  ordenó
atarse al borceguí izquierdo un manojo de pasto seco y otro de pasto verde al borceguí
derecho, y mientras se hacía cebar mate por algún imaginaria lo obligó a marchar solo
por  la  cuadra  al  grito  de  «seco,  verde;  seco,  verde»,  con  todo  el  segundo escuadrón
tiritando  en  calzoncillos  al  pie  de  las  camas,  mirándolo.  (Y  ahora  están  encerrados
juntos en este agujero de casi cuatro metros de hondo, en alguna de las encrucijadas
de  la  ruta  a  Zapala,  suponiendo  que  la  brújula  marcara  realmente  el  Norte  después
que  el  caballo  del  capitán  la  pisó  y  antes  de  que  perdieran  brújula  y  caballo  al
derrumbarse la primera hondonada: una súbita tormenta de viento y nieve los apartó
del  pelotón  de  reconocimiento,  se  perdieron  juntos  en  los  ventisqueros,  rodaron
abrazados hacia la hoya, algo estalló sobre sus cabezas y Losa y Pastoseco quedaron
entrampados  en  esa  grieta.  Algo  se  podría  intentar,  sin  embargo,  piensa  el  capitán
Losa.  Mira  el  reloj,  mira  los  ojos  de  Pastoseco  y  no  se  atreve  a  decir  nada.)  Desde
aquella  noche  le  había  quedado  esa  mirada  al  indio.  Porque  Pastoseco  era  indio,  o
medio indio. Descendiente de pampas o araucanos, nadie sabía bien. Y el apodo y esa
mirada  los  tenía  desde  entonces,  desde  la  noche  de  aquel  desfile  solitario  entre  las
camas,  ida  y  vuelta  muchas  veces  por  el  centro  de  la  cuadra  de  tropa,  todo  el
escuadrón de pie a los costados del  pasillo  mirándolo pasar,  y  él  marchando,  con un
atadito  de  pasto  en  cada  borceguí:  verde  y  seco.  O  la  mirada  no,  sólo  el  apodo.  La
mirada la traía de antes, desde lejos. Como más fría que los ojos, ésa era la impresión.
Tenía  unos  grandes  ojos  pardos,  que  parecían  claros.  Cosa  rara  en  un  indio.  Y  unos
puntitos brillantes, plomizos, alrededor del iris, aquello era lo que impresionaba. Esa
noche  fue  también  la  noche  en  que  el  capitán  Losa  habló  de  las  pelotas  y  las  alitas.
Sucedió así: en una de las idas y venidas, el indio, con toda naturalidad, se detuvo. Se
quedó  parado  y  no  marchó  más;  y  Losa,  que  no  lo  miraba,  siguió  repitiendo  «seco,



verde» durante unos segundos. Después, sin embargo, debió notar alguna cosa en el
pesado silencio de la cuadra. No aceptó el mate que el furriel le ofrecía, dio vuelta la
cabeza y miró al indio: su espalda. Porque el indio estaba allá, a unos diez metros, de
espaldas al capitán y absolutamente quieto. Losa se puso de pie como incrédulo, gritó
qué pasa ahí y gritó marche y desenvainó a medias la charrasca. El indio no se movió.
«Por  lo  que  veo»,  dijo  el  capitán,  «tengo  la  suerte  de  mandar  un  escuadrón  de
soldaditos  muy  corajudos  y  rebeldones,  muy  toros».  Ahora  hablaba  con  todos:  «¿Es
cierto  o  no  es  cierto?»  Y  el  escuadrón  gritó  a  coro:  «No,  mi  capitán».  El  capitán  se
paseaba, pensativo, delante de las camas, sin mirar al indio. Terminó de desenvainar
el  sable  bayoneta  y  se  golpeaba  rítmicamente  la  bota  con  la  hoja.  Sacando  el  labio
hacia  afuera,  movió  la  cabeza  como abstraído.  Después  dijo:  «Así  que  no  es  cierto».
«No  mi  capitán»,  contestó  el  escuadrón.  Entonces  Losa  gritó:  «¿Así  que  no?  Quiere
decir que yo miento, carajo. ¡Paso vivo en sus puestos todo el mundo!» Y, durante diez
minutos,  todo el  segundo escuadrón,  en calzoncillos,  desfiló  marcialmente sobre una
baldosa  a  veinte  centímetros  de  sus  camas.  Sólo  Alfonso  estaba  quieto.  Como  si  le
costara entender, se había quedado inmóvil en el centro de la cuadra. Una raya honda
como  un  tajo  le  partía  el  entrecejo.  Los  ojos  se  le  habían  achicado  como  hendijas.
«Firmes»,  gritó  Losa.  El  capitán  era  un  hombre  alto,  corpulento  y  alto,  y  más  de  un
recluta  lo  había  visto  tumbar  una  mula  empacada,  de  un  puñetazo  entre  los  ojos;
Pastoseco  era  más  bien  esmirriado,  o  parecía  chico  al  lado  del  otro.  (Demasiado
flaquito, piensa Losa en el hoyo, mirando la saliente, y ve asomarse más arriba la mula
de  Pastoseco,  que  los  ha  seguido  entre  la  ventisca  y  que  ahora  los  observa  con  la
inexpresividad de un ídolo, desde lo alto. Demasiado flaquito, piensa, no me va a poder
aguantar  el  peso.)  Aunque  esmirriado  no  es  la  palabra.  Agotado.  No  por  las  idas  y
vueltas, agotado como si le viniera de siglos, de estirpe, ya manso o amansado a través
del tiempo, la humillación y los degüellos. Cuando Losa llegó a su lado y gritó «carrera
mar al fondo de la cuadra», su voz fue tan autoritaria que muchos conscriptos, al pie
de sus camas, iniciaron el movimiento instintivo de correr. El indio no se movió. Por un
instante, Losa y el indio parecieron solos en el mundo, tan grande era el silencio. Losa,
entonces, se calmó de golpe. Metió la mano en el bolsillo alto de su garibaldina y sacó
un objeto diminuto, plateado, una especie de distintivo: unas alitas. «¡Furriel!», llamó,
y  el  furriel  llegó  trotando,  se  cuadró  y  dijo:  «Ordene,  mi  capitán».  «¿Qué  es  esto?»,
preguntó Losa. «Unas alitas, mi capitán». «Hable más fuerte», dijo Losa sin levantar la
voz,  «que  lo  oigan  bien  todos».  «Unas  alitas»,  gritó  el  soldado.  Losa  dijo  que  había
algo  más.  «Hay  otra  cosa,  ahí  abajo»,  dijo  señalando  el  borde  inferior  de  las  alitas:
«Mire bien, soldadito». Entonces el furriel se rio y no dijo nada. «¿No ve lo que hay?»,
dijo Losa. «Sí, mi capitán», gritó sonriendo el soldado, y Losa dijo que lo que había, y
miró a todos los conscriptos al pie de sus camas, era un par de pelotas. Con alitas. Y,
sin  levantar  la  voz,  repitió  aquello  varias  veces.  «Un  par  de  pelotas,  y  este  escudito
viene  a  ser  una  alegoría,  un  emblema,  ¿a  que  ninguno  sabe  lo  que  quiere  decir
emblema? Un símbolo», gritó. «Y eso, ¿qué quiere decir?: quiere decir que acá, en mi
escuadrón,  las  pelotas  se  dejan  en  el  cofre  durante  todo  el  año».  Mientras  hablaba
caminó en distintas direcciones unos pasos, de tal modo que al terminar estaba frente
al  indio mostrándole las alitas.  «Porque acá,  el  que tiene pelotas,  vuela».  Guardó las



alitas, dijo cuerpo a tierra y con el canto del empeine de su bota le pegó al indio en la
caña  del  borceguí,  y  el  indio  se  vino  en  bloque  hacia  adelante,  medio  patinó  unos
metros en el piso de baldosas y cayó de costado, pero sin dejar de mirarlo, mirándolo
con  aquellos  ojos  de  un  color  raro  y  como  con  estrellitas  heladas  rodeándole  las
pupilas. Y ahora, en el socavón, Losa rememora sin querer esa mirada, recuerda que al
agacharse  junto  al  indio  y  gritarle  carrera  mar  se  sorprendió  de  la  mansedumbre
pétrea de aquellos ojos y le causó piedad el indio, pero vio un segundo sus pigmentos
fríos, tan cerca estaban sus caras, y temió que el indio no le acatara la próxima orden:
«Carrera,  march:  al  fondo  de  la  cuadra»,  gritó  mirando  al  indio  entre  las  cejas,
desviando  imperceptiblemente  los  ojos  de  aquella  mirada  que  ahora  se  superpone  a
ésta, en el socavón, porque es la misma. La mula, arriba, vuelve a asomarse. Losa se
ha quedado mirando una saliente que hay sobre sus cabezas, a unos cuatro metros del
suelo, y piensa que de todos modos no hay más que una forma de salir de allí, pero no
se anima a proponer que sea el indio quien se trepe sobre sus hombros. Capaz de irse
solo, piensa. Cien soldados en calzoncillos, hacía tres años, apostaban su alma a que el
indio no le iba a obedecer: Losa supo que toda su autoridad dependía de que el indio
obedeciera  sin  volver  a  golpearlo.  No  repitió  la  orden.  Y  el  indio,  quien  dio  por  un
segundo  la  impresión  de  que  iba  a  hacer  otra  cosa,  se  puso  de  pie,  corrió  hasta  el
fondo  de  la  cuadra,  fue  y  vino  y  rodó  sobre  las  baldosas  al  compás  de  la  voz  del
capitán, perdió el gorro, desparramó pasto en todas direcciones, anduvo por la cuadra
en  cuatro  patas  y,  al  fin,  sentándose  en  el  piso,  resopló  y  terminó  pidiendo  «Basta,
capitanito», en medio del regocijo de cien conscriptos y de la carcajada increíblemente
franca del propio capitán Álvaro Wenceslao del Sagrado Corazón Losa que esa vez le
dijo: «Bueno, pero antes de acostarte me barres bien barrida la cuadra, Pastoseco», y
que ahora está en el pozo con él, apretado y casi abrazado a él, y acaba de decidir que
si en una hora no llega una patrulla a rescatarlo tendrá que salir de ahí de cualquier
modo. O esta noche, en el parte de retreta del destacamento, van a figurar un oficial,
su  caballo,  y  una  mula  menos,  piensa.  Suponiendo  que  haya  quedado  algo  del
destacamento. Y dentro de una semana, si quedó alguien para avisar a la Guarnición,
su  mujer  va  a  recibir  un  telegrama  de  la  Patria.  Desaparecido  en  cumplimiento  de
misión. Ascendido a Mayor por los servicios prestados. Tan duros que nos van a tener
que enterrar en el mismo cajón, piensa, pensando por primera vez en el indio. Por ahí,
hasta me lo hacen cabo. Y desde aquella noche de hacía tres años, el indio empezó a
llamarse Pastoseco y a ser el conscripto más envidiado del segundo escuadrón, porque
a partir de esa noche o más precisamente de aquel gesto de sentarse resoplando en el
piso  de  la  cuadra  y  decirle  «capitanito»,  Losa,  de  quien  se  contaban  historias  con
mulas tumbadas de un solo puñetazo en medio de la frente, a partir de aquel gesto o
de  aquella  palabra  —o  quizá  en  razón  de  esa  hermandad  que  va  creciendo
indescifrablemente entre el humillador y el que se humilla, entre el animal golpeado y
el  hombre  que  lo  amansa—,  el  capitán  no  daba  un  paso  sin  el  indio  y  lo  hizo  su
asistente: «Mi lugarteniente», decía, palmeándolo, o decía: «Las botas, Pastoseco», y
el  indio  se  las  lustraba  con  una  dedicación  minuciosa,  casi  ceremonial,  pero  sin
servilismo y acaso impersonalmente, como nieva o suceden las cosas que están dentro
del orden de la naturaleza. Lo curioso es que Losa nunca se hizo lustrar las botas si las



tenía puestas, ni le ordenó al indio sacárselas o ponérselas, o acaso hubo una primera
vez en que el araucano decidió que eso ya no entraba en el orden natural de las cosas.
Cuarenta y cinco minutos, piensa Losa, y vuelve a mirar la saliente que hay sobre sus
cabezas. El indio se ha puesto a silbar. Unos cuatro metros, piensa Losa. El cálculo es
fácil:  aun suponiendo que Pastoseco  fuese  capaz  de  aguantar  sobre  sus  hombros  los
ciento  dos  kilos  del  capitán  (demasiado  chiquito,  piensa),  la  saliente  quedaría,  lo
menos, a veinte o treinta centímetros de sus manos, y después, y esto sí era seguro, ni
dos indios juntos como éste se aguantaban para levantarlo a pulso hasta la cornisa.

—Vení —dice Losa—. Subí acá.

Se  arrodilla.  Pone  las  manos  a  la  altura  de  los  hombros,  como  estribos,  y  hace  que
Pastoseco apoye los pies allí.

—Trata de llegar a esa piedra —dice.

Se va levantando, despacio, con el indio encima, mirando hacia la saliente sin perder
de  vista  las  manos  de  Pastoseco.  Cuando  las  manos  están  a  punto  de  agarrar  la
saliente, Losa, de golpe, vuelve a arrodillarse y baja al indio.

—Se llega —dice Pastoseco.

—Sí —dice Losa—. Se llega.

Mira  el  reloj  y  le  dice  al  indio  que se  arrime.  El  indio  había  vuelto  a  sentarse,  lejos.
Dos metros es lejos en un hoyo que tiene un piso de dos metros. Le dice al indio que se
arrime,  que  se  va  a  helar  de  frío.  No  dice:  Nos  vamos  a  helar.  Te  vas  a  helar,  dice.
Arrímate que te vas a helar de frío, indio huevón.

—Tu mula tiene una soga, ¿no? —dice Losa—. Y una pica.

—Tiene.

—Si uno de los dos llega arriba —dice Losa—, le ata la soga a la cincha y tira la soga y
la pica acá, al pozo. Y el otro trepa.

La  cara  de  Pastoseco  se  ilumina.  Hace  un  gesto  raro,  riéndose  con  toda  la  boca.  La
primera vez que Losa veía reírse así a un indio.

—¿Y si no, cómo, capitanito?

Al rato, sólo le queda la sombra de siempre, el fantasma de una sonrisa en su cara de
piedra.  Ha  cerrado  los  ojos  y  Losa  teme  que  se  duerma.  Si  se  duerme,  se  muere,
piensa. Y yo también me muero si me duermo.



Saca la pistola y dispara un tiro al aire. El indio no abre los ojos.

—No duermo —dice el indio, con los ojos cerrados—. Y no tirotiés más que se nos va a
venir todo encima. Toda la nieve. Malo también si se espanta la mula.

Lejos,  se  oye  el  último  de  los  ecos  del  balazo.  Después  un  principio  de  trueno,  un
fragor que parece acercarse y hace temblar el fondo del pozo. Después, nada. Sólo el
silbido del indio. (Se quedó tres años como podría haberse quedado trescientos. Nunca
hizo  guardia  y  no  hacía  imaginaria  más  que  cuando  Losa  estaba  de  semana.  Iba  y
venía silbando y cebaba mate sin parar. Una madrugada, el conscripto que dormía en
la primera cama entró al  Detall  de Losa. «¿Qué pasa?», dijo Losa. «Que no se puede
dormir,  mi  capitán»,  y  señaló  al  indio:  «el  silbido».  «¿Cómo  era  que  se  llamaba
usted?», dijo Losa. «Petrucelli, Ornar», dijo el soldado; «Jódase», dijo Losa: «Y ya que
está en vela, vístase y cébenos mate a los dos». Y después, mientras Petrucelli cebaba
mate:  «Este  que  ve  ahí,  soldado  Petruchoto,  es  un  pampa:  un  araucano.  O  lo  que
queda de un araucano. Cuando Miguel Ángel chupaba vermicelli en los andamios de la
Capilla Sixtina, los abuelos de éste empezaron a pelear con los míos. Trescientos años
los pelearon. Meta tiro y meta lanzazo. Trescientos años nos costó dejarles esta cara
de  boludos.  Cuando  ustedes  todavía  no  habían  puesto  una  pata  en  la  pampa…» Y  el
indio lo interrumpió bajito, como si no lo interrumpiera: «Calfucurá se paseó a caballo
por la calle principal de Bahía Blanca». El capitán Losa lo miró: «¿Qué dijiste?» «Cosas
que  cuenta  la  gente  vieja»,  dijo  apenas  Pastoseco.  «Y  vos  qué  sabes  quién  era
Calfucurá». El indio se quedó mirando el mate. «Un indio», dijo. «Termina de una vez
ese  mate»,  dijo  Losa,  «y  ándate  a  dormir,  y  antes  lústrame  las  botas».  Pastoseco  le
miró  los  borceguíes  que  Losa  tenía  puestos  y  después,  inexpresivamente,  le  miró  la
cara.  «No,  carajo»,  dijo  Losa,  «las  botas  de  salida,  las  que  están  en  el  cofre.  Los
borceguíes se los vamos a hacer lustrar a Humberto Primo. Sabe una cosa, conscripto
Pietrafofa,  los únicos argentinos de veras que hay en este país son una cruza de ese
animal y de gente como yo. No se ofenda, soldado. Ustedes también hicieron lo suyo.
Por  eso  este  país  es  un  quilombo.  Y  por  eso  el  Zoológico  está  en  Plaza  Italia».  Y  de
golpe se volvió hacia Pastoseco,  con voz inamistosa.  «Se paseó a caballo por la calle
principal de Bahía, sí.  Y también se cuatrerió doscientas mil vacas. Y murió como un
viejo  choto  después  del  escarmiento  que  les  dimos  en  Bolívar,  contáselo  a  las  viejas
cascarrientas de la tribu cuando volvás, si volvés. Ah, y no pijotiés pomada»). La mula
vuelve a asomarse al borde de la grieta. El indio, con los ojos cerrados, deja de silbar y
dice de pronto:

—Mostrame las alitas.

El otro lo mira con seriedad y desconfianza.

—Para qué —dice.



Están tan juntos que parecen el mismo cuerpo, ahí abajo. Una carne hermanada por el
frío y la vecindad de la noche y el presentimiento de la muerte. Pastoseco se encoge de
hombros.  Abre los  ojos.  El  otro piensa que de cualquier  modo da lo  mismo.  Saca las
alitas del bolsillo, sin dejar de observar al indio, quien, tomándolas con la punta de los
dedos, las alza hasta sus ojos. Están mirándose así, a unos centímetros, un hombre a
cada lado del emblema, cuando el indio dice que se las regale.

—Me las regalas, che milico —dice.

—Mi capitán —dice Losa.

El indio parece hacer un esfuerzo para entender, entiende al fin y dice:

—Me las regalas, mi capitán.

—¿Vas a aprender a llevar el paso sin pasto? —pregunta Losa.

—Claro, mi capitán.

—Quédatelas —dice Losa.

El indio vuelve a levantar el distintivo hasta sus ojos constelados, mira al capitán por
encima de  las  alitas,  lo  mira  un segundo como si  lo  viera  por  primera  vez,  desvía  la
mirada y después, abriendo mucho la boca, se pone a reír de tal modo que poco a poco
Losa  se  contagia  y  también  ríe  y  durante  un  rato  largo  los  dos  están  riéndose  a
carcajadas en el fondo del socavón.

Diez minutos después, el capitán Losa enciende un fósforo y mira el reloj. El plazo ha
terminado. Pastoseco está silbando la tonada aquella de siempre en la oscuridad.

—¿Qué es eso que silbas siempre? —pregunta el capitán.

—No sé. Es de hace mucho, de cuando no había nada. Los indios la silban en las cañas.

—Bueno, hermano —dice el otro—. No hay patrulla. Subí.

Pastoseco,  arriba,  alcanza  la  saliente;  pierde  pie  una  o  dos  veces,  y  llega  al  borde  y
sale del pozo. El aire, afuera, es más frío pero más respirable que allá abajo. Mira las
primeras estrellas y decide el rumbo; monta su mula y se aleja silbando. Después es un
puntito, lejos.

Ahora, el silencio de la noche es perfecto.


