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El apodo se lo debia a su incapacidad para distinguir el pie derecho del pie izquierdo y
al incierto humor del capitdn Losa, jefe del segundo escuadrdén, con quien esta
entrampado ahora bajo la nieve, en el socavon, en un desvio del camino a Zapala.
Alfonso Juan, se llamaba. Alfonso de apellido. Como o por qué lo habian incorporado al
Ejército, nadie se lo explicaba muy bien. El caso es que estaba. Llegd una mafana a
hacer el Servicio Militar, o lo trajeron a la fuerza de los toldos. Y se quedo tres anos,
como esperando algo. No hacia mal a nadie y lo dejaron que se quedara. Cuidar las
mulas del escuadron, con las que a veces dormia, hacer de cuartelero y silbar eran las
Unicas cosas para las que parecia estar dotado. Verlo comer el rancho de tropa era
coémico, quiza temible. Comia sin levantar la cabeza del plato, con algo de chico o de
animal de jauria, mirando de reojo a sus compafieros como si en cada uno de ellos
pudiera ocultarse un enemigo eventual —o un eventual hermano— capaz de disputarle
aquella incomparable inmundicia. Pastoseco, era el apodo. El capitan Losa, que habia
llegado a ese destacamento de frontera, bajo castigo, sin que tampoco nadie supiera
por qué o de dénde, el capitdn Alvaro Losa, una noche, hacia tres afios, le ordend
atarse al borcegui izquierdo un manojo de pasto seco y otro de pasto verde al borcegui
derecho, y mientras se hacia cebar mate por algin imaginaria lo obligd a marchar solo
por la cuadra al grito de «seco, verde; seco, verde», con todo el segundo escuadron
tiritando en calzoncillos al pie de las camas, mirandolo. (Y ahora estdn encerrados
juntos en este agujero de casi cuatro metros de hondo, en alguna de las encrucijadas
de la ruta a Zapala, suponiendo que la brujula marcara realmente el Norte después
que el caballo del capitdn la pisé y antes de que perdieran bruajula y caballo al
derrumbarse la primera hondonada: una subita tormenta de viento y nieve los aparto
del peloton de reconocimiento, se perdieron juntos en los ventisqueros, rodaron
abrazados hacia la hoya, algo estallé sobre sus cabezas y Losa y Pastoseco quedaron
entrampados en esa grieta. Algo se podria intentar, sin embargo, piensa el capitan
Losa. Mira el reloj, mira los ojos de Pastoseco y no se atreve a decir nada.) Desde
aquella noche le habia quedado esa mirada al indio. Porque Pastoseco era indio, o
medio indio. Descendiente de pampas o araucanos, nadie sabia bien. Y el apodo y esa
mirada los tenia desde entonces, desde la noche de aquel desfile solitario entre las
camas, ida y vuelta muchas veces por el centro de la cuadra de tropa, todo el
escuadron de pie a los costados del pasillo mirandolo pasar, y él marchando, con un
atadito de pasto en cada borcegui: verde y seco. O la mirada no, sélo el apodo. La
mirada la traia de antes, desde lejos. Como mads fria que los ojos, ésa era la impresion.
Tenia unos grandes ojos pardos, que parecian claros. Cosa rara en un indio. Y unos
puntitos brillantes, plomizos, alrededor del iris, aquello era lo que impresionaba. Esa
noche fue también la noche en que el capitan Losa habld de las pelotas y las alitas.
Sucedio asi: en una de las idas y venidas, el indio, con toda naturalidad, se detuvo. Se
quedo6 parado y no marché mas; y Losa, que no lo miraba, siguidé repitiendo «seco,



verde» durante unos segundos. Después, sin embargo, debié notar alguna cosa en el
pesado silencio de la cuadra. No aceptd el mate que el furriel le ofrecia, dio vuelta la
cabeza y mir¢ al indio: su espalda. Porque el indio estaba alld, a unos diez metros, de
espaldas al capitan y absolutamente quieto. Losa se puso de pie como incrédulo, grité
qué pasa ahi y gritd marche y desenvainé a medias la charrasca. El indio no se movio.
«Por lo que veo», dijo el capitan, «tengo la suerte de mandar un escuadrén de
soldaditos muy corajudos y rebeldones, muy toros». Ahora hablaba con todos: «¢Es
cierto o no es cierto?» Y el escuadron gritd a coro: «No, mi capitan». El capitan se
paseaba, pensativo, delante de las camas, sin mirar al indio. Termin6 de desenvainar
el sable bayoneta y se golpeaba ritmicamente la bota con la hoja. Sacando el labio
hacia afuera, movié la cabeza como abstraido. Después dijo: «Asi que no es cierto».
«No mi capitan», contestd el escuadrén. Entonces Losa gritd: «¢Asi que no? Quiere
decir que yo miento, carajo. jPaso vivo en sus puestos todo el mundo!» Y, durante diez
minutos, todo el segundo escuadrén, en calzoncillos, desfilé marcialmente sobre una
baldosa a veinte centimetros de sus camas. Sélo Alfonso estaba quieto. Como si le
costara entender, se habia quedado inmévil en el centro de la cuadra. Una raya honda
como un tajo le partia el entrecejo. Los ojos se le habian achicado como hendijas.
«Firmes», grité Losa. El capitdn era un hombre alto, corpulento y alto, y mas de un
recluta lo habia visto tumbar una mula empacada, de un puietazo entre los ojos;
Pastoseco era mdas bien esmirriado, o parecia chico al lado del otro. (Demasiado
flaquito, piensa Losa en el hoyo, mirando la saliente, y ve asomarse mas arriba la mula
de Pastoseco, que los ha seguido entre la ventisca y que ahora los observa con la
inexpresividad de un idolo, desde lo alto. Demasiado flaquito, piensa, no me va a poder
aguantar el peso.) Aunque esmirriado no es la palabra. Agotado. No por las idas y
vueltas, agotado como si le viniera de siglos, de estirpe, ya manso o amansado a través
del tiempo, la humillaciéon y los degiiellos. Cuando Losa llegé a su lado y grité «carrera
mar al fondo de la cuadra», su voz fue tan autoritaria que muchos conscriptos, al pie
de sus camas, iniciaron el movimiento instintivo de correr. El indio no se movié. Por un
instante, Losa y el indio parecieron solos en el mundo, tan grande era el silencio. Losa,
entonces, se calmoé de golpe. Metié la mano en el bolsillo alto de su garibaldina y sacé
un objeto diminuto, plateado, una especie de distintivo: unas alitas. «jFurriel!», llamo,
y el furriel llegé trotando, se cuadrd y dijo: «Ordene, mi capitan». «¢Qué es esto?»,
pregunté Losa. «Unas alitas, mi capitan». «Hable mds fuerte», dijo Losa sin levantar la
voz, «que lo oigan bien todos». «Unas alitas», grité el soldado. Losa dijo que habia
algo mas. «Hay otra cosa, ahi abajo», dijo sefialando el borde inferior de las alitas:
«Mire bien, soldadito». Entonces el furriel se rio y no dijo nada. «¢No ve lo que hay?»,
dijo Losa. «Si, mi capitan», gritd sonriendo el soldado, y Losa dijo que lo que habia, y
mird a todos los conscriptos al pie de sus camas, era un par de pelotas. Con alitas. Y,
sin levantar la voz, repitido aquello varias veces. «Un par de pelotas, y este escudito
viene a ser una alegoria, un emblema, ¢{a que ninguno sabe lo que quiere decir
emblema? Un simbolo», gritd. «Y eso, ¢qué quiere decir?: quiere decir que aca, en mi
escuadron, las pelotas se dejan en el cofre durante todo el ano». Mientras hablaba
caminoé en distintas direcciones unos pasos, de tal modo que al terminar estaba frente
al indio mostrandole las alitas. «Porque acd, el que tiene pelotas, vuela». Guardo las



alitas, dijo cuerpo a tierra y con el canto del empeine de su bota le pegé al indio en la
cafna del borcegui, y el indio se vino en bloque hacia adelante, medio patiné unos
metros en el piso de baldosas y cay6 de costado, pero sin dejar de mirarlo, mirandolo
con aquellos ojos de un color raro y como con estrellitas heladas rodeandole las
pupilas. Y ahora, en el socavén, Losa rememora sin querer esa mirada, recuerda que al
agacharse junto al indio y gritarle carrera mar se sorprendié6 de la mansedumbre
pétrea de aquellos ojos y le causoé piedad el indio, pero vio un segundo sus pigmentos
frios, tan cerca estaban sus caras, y temid que el indio no le acatara la proxima orden:
«Carrera, march: al fondo de la cuadra», grit6 mirando al indio entre las cejas,
desviando imperceptiblemente los ojos de aquella mirada que ahora se superpone a
ésta, en el socavon, porque es la misma. La mula, arriba, vuelve a asomarse. Losa se
ha quedado mirando una saliente que hay sobre sus cabezas, a unos cuatro metros del
suelo, y piensa que de todos modos no hay mas que una forma de salir de alli, pero no
se anima a proponer que sea el indio quien se trepe sobre sus hombros. Capaz de irse
solo, piensa. Cien soldados en calzoncillos, hacia tres afnos, apostaban su alma a que el
indio no le iba a obedecer: Losa supo que toda su autoridad dependia de que el indio
obedeciera sin volver a golpearlo. No repitié la orden. Y el indio, quien dio por un
segundo la impresién de que iba a hacer otra cosa, se puso de pie, corrié hasta el
fondo de la cuadra, fue y vino y roddé sobre las baldosas al compas de la voz del
capitan, perdid el gorro, desparramo pasto en todas direcciones, anduvo por la cuadra
en cuatro patas y, al fin, sentandose en el piso, resopld y terminé pidiendo «Basta,
capitanito», en medio del regocijo de cien conscriptos y de la carcajada increiblemente
franca del propio capitadn Alvaro Wenceslao del Sagrado Corazén Losa que esa vez le
dijo: «Bueno, pero antes de acostarte me barres bien barrida la cuadra, Pastoseco», y
que ahora esta en el pozo con él, apretado y casi abrazado a él, y acaba de decidir que
si en una hora no llega una patrulla a rescatarlo tendra que salir de ahi de cualquier
modo. O esta noche, en el parte de retreta del destacamento, van a figurar un oficial,
su caballo, y una mula menos, piensa. Suponiendo que haya quedado algo del
destacamento. Y dentro de una semana, si quedd alguien para avisar a la Guarnicion,
su mujer va a recibir un telegrama de la Patria. Desaparecido en cumplimiento de
mision. Ascendido a Mayor por los servicios prestados. Tan duros que nos van a tener
que enterrar en el mismo cajon, piensa, pensando por primera vez en el indio. Por ahi,
hasta me lo hacen cabo. Y desde aquella noche de hacia tres afos, el indio empezé a
llamarse Pastoseco y a ser el conscripto mas envidiado del segundo escuadron, porque
a partir de esa noche o mas precisamente de aquel gesto de sentarse resoplando en el
piso de la cuadra y decirle «capitanito», Losa, de quien se contaban historias con
mulas tumbadas de un solo punetazo en medio de la frente, a partir de aquel gesto o
de aquella palabra —o quizd en razén de esa hermandad que va creciendo
indescifrablemente entre el humillador y el que se humilla, entre el animal golpeado y
el hombre que lo amansa—, el capitan no daba un paso sin el indio y lo hizo su
asistente: «Mi lugarteniente», decia, palmeandolo, o decia: «Las botas, Pastoseco», y
el indio se las lustraba con una dedicacién minuciosa, casi ceremonial, pero sin
servilismo y acaso impersonalmente, como nieva o suceden las cosas que estan dentro
del orden de la naturaleza. Lo curioso es que Losa nunca se hizo lustrar las botas si las



tenia puestas, ni le ordeno al indio sacarselas o ponérselas, o acaso hubo una primera
vez en que el araucano decidié que eso ya no entraba en el orden natural de las cosas.
Cuarenta y cinco minutos, piensa Losa, y vuelve a mirar la saliente que hay sobre sus
cabezas. El indio se ha puesto a silbar. Unos cuatro metros, piensa Losa. El calculo es
facil: aun suponiendo que Pastoseco fuese capaz de aguantar sobre sus hombros los
ciento dos kilos del capitan (demasiado chiquito, piensa), la saliente quedaria, lo
menos, a veinte o treinta centimetros de sus manos, y después, y esto si era seguro, ni
dos indios juntos como éste se aguantaban para levantarlo a pulso hasta la cornisa.

—Veni —dice Losa—. Subi aca.

Se arrodilla. Pone las manos a la altura de los hombros, como estribos, y hace que
Pastoseco apoye los pies alli.

—Trata de llegar a esa piedra —dice.

Se va levantando, despacio, con el indio encima, mirando hacia la saliente sin perder
de vista las manos de Pastoseco. Cuando las manos estdn a punto de agarrar la
saliente, Losa, de golpe, vuelve a arrodillarse y baja al indio.

—Se llega —dice Pastoseco.

—Si —dice Losa—. Se llega.

Mira el reloj y le dice al indio que se arrime. El indio habia vuelto a sentarse, lejos.
Dos metros es lejos en un hoyo que tiene un piso de dos metros. Le dice al indio que se
arrime, que se va a helar de frio. No dice: Nos vamos a helar. Te vas a helar, dice.
Arrimate que te vas a helar de frio, indio huevon.

—Tu mula tiene una soga, ¢no? —dice Losa—. Y una pica.

—Tiene.

—Si uno de los dos llega arriba —dice Losa—, le ata la soga a la cincha y tira la soga y
la pica ac4, al pozo. Y el otro trepa.

La cara de Pastoseco se ilumina. Hace un gesto raro, riéndose con toda la boca. La
primera vez que Losa veia reirse asi a un indio.

—¢:Y si no, como, capitanito?
Al rato, sélo le queda la sombra de siempre, el fantasma de una sonrisa en su cara de

piedra. Ha cerrado los ojos y Losa teme que se duerma. Si se duerme, se muere,
piensa. Y yo también me muero si me duermo.



Saca la pistola y dispara un tiro al aire. El indio no abre los ojos.

—No duermo —dice el indio, con los ojos cerrados—. Y no tirotiés mas que se nos va a
venir todo encima. Toda la nieve. Malo también si se espanta la mula.

Lejos, se oye el ultimo de los ecos del balazo. Después un principio de trueno, un
fragor que parece acercarse y hace temblar el fondo del pozo. Después, nada. Sélo el
silbido del indio. (Se quedé tres afios como podria haberse quedado trescientos. Nunca
hizo guardia y no hacia imaginaria mas que cuando Losa estaba de semana. Iba y
venia silbando y cebaba mate sin parar. Una madrugada, el conscripto que dormia en
la primera cama entro al Detall de Losa. «¢,Qué pasa?», dijo Losa. «Que no se puede
dormir, mi capitan», y sefaldé al indio: «el silbido». «¢COmo era que se llamaba
usted?», dijo Losa. «Petrucelli, Ornar», dijo el soldado; «Jédase», dijo Losa: «Y ya que
esta en vela, vistase y cébenos mate a los dos». Y después, mientras Petrucelli cebaba
mate: «Este que ve ahi, soldado Petruchoto, es un pampa: un araucano. O lo que
queda de un araucano. Cuando Miguel Angel chupaba vermicelli en los andamios de la
Capilla Sixtina, los abuelos de éste empezaron a pelear con los mios. Trescientos afnos
los pelearon. Meta tiro y meta lanzazo. Trescientos afos nos costé dejarles esta cara
de boludos. Cuando ustedes todavia no habian puesto una pata en la pampa...» Y el
indio lo interrumpio bajito, como si no lo interrumpiera: «Calfucura se paseo a caballo
por la calle principal de Bahia Blanca». El capitan Losa lo mird: «;Qué dijiste?» «Cosas
que cuenta la gente vieja», dijo apenas Pastoseco. «Y vos qué sabes quién era
Calfucura». El indio se qued6 mirando el mate. «Un indio», dijo. «Termina de una vez
ese mate», dijo Losa, «y dndate a dormir, y antes lustrame las botas». Pastoseco le
miro los borceguies que Losa tenia puestos y después, inexpresivamente, le miré la
cara. «No, carajo», dijo Losa, «las botas de salida, las que estan en el cofre. Los
borceguies se los vamos a hacer lustrar a Humberto Primo. Sabe una cosa, conscripto
Pietrafofa, los Unicos argentinos de veras que hay en este pais son una cruza de ese
animal y de gente como yo. No se ofenda, soldado. Ustedes también hicieron lo suyo.
Por eso este pais es un quilombo. Y por eso el Zooldgico estd en Plaza Italia». Y de
golpe se volvié hacia Pastoseco, con voz inamistosa. «Se pased a caballo por la calle
principal de Bahia, si. Y también se cuatrerié doscientas mil vacas. Y murié como un
viejo choto después del escarmiento que les dimos en Bolivar, contaselo a las viejas
cascarrientas de la tribu cuando volvas, si volvés. Ah, y no pijotiés pomada»). La mula
vuelve a asomarse al borde de la grieta. El indio, con los ojos cerrados, deja de silbar y
dice de pronto:

—Mostrame las alitas.
El otro lo mira con seriedad y desconfianza.

—Para qué —dice.



Estan tan juntos que parecen el mismo cuerpo, ahi abajo. Una carne hermanada por el
frio y la vecindad de la noche y el presentimiento de la muerte. Pastoseco se encoge de
hombros. Abre los ojos. El otro piensa que de cualquier modo da lo mismo. Saca las
alitas del bolsillo, sin dejar de observar al indio, quien, tomdéndolas con la punta de los
dedos, las alza hasta sus ojos. Estdn mirandose asi, a unos centimetros, un hombre a
cada lado del emblema, cuando el indio dice que se las regale.

—Me las regalas, che milico —dice.

—Mi capitdn —dice Losa.

El indio parece hacer un esfuerzo para entender, entiende al fin y dice:

—Me las regalas, mi capitan.

—¢Vas a aprender a llevar el paso sin pasto? —pregunta Losa.

—Claro, mi capitan.

—Queédatelas —dice Losa.

El indio vuelve a levantar el distintivo hasta sus ojos constelados, mira al capitan por
encima de las alitas, lo mira un segundo como si lo viera por primera vez, desvia la
mirada y después, abriendo mucho la boca, se pone a reir de tal modo que poco a poco
Losa se contagia y también rie y durante un rato largo los dos estdn riéndose a

carcajadas en el fondo del socavon.

Diez minutos después, el capitan Losa enciende un fosforo y mira el reloj. EI plazo ha
terminado. Pastoseco esta silbando la tonada aquella de siempre en la oscuridad.

—:Qué es eso que silbas siempre? —pregunta el capitan.
—No sé. Es de hace mucho, de cuando no habia nada. Los indios la silban en las cafas.
—Bueno, hermano —dice el otro—. No hay patrulla. Subi.
Pastoseco, arriba, alcanza la saliente; pierde pie una o dos veces, y llega al borde y
sale del pozo. El aire, afuera, es mas frio pero mas respirable que alla abajo. Mira las
primeras estrellas y decide el rumbo; monta su mula y se aleja silbando. Después es un

puntito, lejos.

Ahora, el silencio de la noche es perfecto.



