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La vida es doble. O por lo menos doble. Mi amigo Moraes lo descubri6 alrededor de los
cuarenta afios, en una exposicion de acuarelas naive, aunque, segun me dijo, ya lo
sospechaba desde hacia bastante tiempo. También hacia bastante tiempo, habia
comenzado a beber fuerte, si a eso vamos. No es que me pliegue a los rumores que
circularon cuando desaparecid, ya que esos rumores se referian mas que nada al
hecho, imperdonable en una ciudad como la nuestra, de que un abogado prospero
abandonara a la mujer y a los hijos. Lo que quiero decir es que yo también me he
emborrachado a veces y sé que en esos casos uno imagina y hasta descubre cosas. No
suelo tomar partido por nadie; pero a Moraes le creo. Se puede decir que nos criamos
juntos. Cuando de la noche a la mafiana abandoné a la familia, la gente dejé volar la
imaginacién, aunque tal vez la dejé volar en un sentido equivocado. Se hablé de su
creciente tendencia a beber no sélo los fines de semana, no so6lo en el Club Social; se
hablé de la mds o menos simultdnea desaparicion de una seforita de reputacion muy
oscura, aunque quince anos menor que Elisa, su mujer. Y hasta se hablé de no sé qué
irregularidades en el juicio sucesorio de unos campos, en el que Moraes trabajaba en
esa época. Yo sé que ninguna de estas razones tiene nada de verdad. Ignoro cudl es la
verdad, pero me inclino a pensar que Moraes no puede ser juzgado a la ligera. Si la
vida es doble, como él decia, ahora debe andar por ahi, buscando una grieta, una
puerta o una claraboya que lo saque de ésta. Uso las palabras que él pronuncioé una
noche, en el Club Social. Me pregunt6 si me lo imaginaba, a él, intentando pasar por
una claraboya o una grieta, y se tocé la barriga. Se reia de un modo ambiguo, como si
le doliera la cara. O tal vez esta impresion la causaba el whisky, no me refiero sélo al
de él. Me acuerdo haberle dicho que hiciera régimen, y él me mir6é como si yo fuera
idiota. Insisti en que no le vendria mal bajar un poco de peso, debia de estar veinte
kilos por encima de lo razonable. Treinta, me corrigié él; pero agregé que lo muy por
encima de lo razonable era intentar explicarme nada. Yo, lo reconozco, no suelo
prestar demasiada atencién a los que hablan mucho, los dejo y me pongo a pensar en
mis cosas; una manera como cualquier otra de armonizar con la gente. Se dicen
demasiados disparates en esta vida; si uno escucha tiene la tentacion de discutirlos.
Moraes, ademas, era la ultima persona con la que me hubiese gustado discutir. Era un
amigo, y hasta puede decirse un buen amigo. Todo lo amigo que puede ser, en una
ciudad como la nuestra, uno de esos desconocidos a quienes vemos todos los dias. Fui
padrino del mayor de sus hijos, en la adolescencia estuve un poco enamorado de Elisa,
habiamos ido juntos al colegio uno o dos anos, nos emborrachdbamos los fines de
semana. Fl no me cobraba su asesoramiento de abogado y yo, una vez por afo, le
regalaba cariosamente un libro, que él no abria. La amistad, en la vida real, es mas o
menos asi. Como el amor es mas o menos lo que Moraes sentia por Elisa. En los libros
las cosas ocurren de manera algo distinta, pero éste es un argumento contra los libros.
Y no digo mas, no vaya a ser que me pase lo de Moraes. Yo tampoco estoy muy



conforme con mi persona, pero me gusta ser bibliotecario. Y lo que a Moraes le
pasaba, ya lo dije, es que habia ido descubriendo, poco a poco, que en ciertas vidas
hay més de una vida. O que en la de él las habia. Lo empezd a sospechar en sus
conversaciones con la tia Teresa, la tia abuela que lo habia criado cuando murieron los
padres. La tia Teresa, sin embargo, no era un testigo muy sélido. Era casi centenaria.
Estaba arteriosclerética desde hacia por lo menos treinta anos.

—Justamente —dijo Moraes—. Ellos recuerdan perfectamente el pasado. Y lo que yo
digo empez6 a sucederme en su pasado.

—No sé si te sigo.

—Empez6 a sucederme cuando yo tendria diez anos. Vos te acordas de mi cuando
tenia diez anos.

Le dije que si. ibamos al mismo colegio. No lo tenia demasiado presente pero evocaba
a un chico flaquito y callado, al que siempre elegian cuando alguien debia recitar
poesias en las fiestas. Costaba armonizar aquella imagen con la del formidable doctor
extravertido que tenia delante. Se lo hice notar, amistosamente.

—Entonces estds empezando a darte cuenta —dijo Moraes.

Moraes hablé mucho, y no sdlo esa noche. Yo recuerdo sus palabras a mi manera, sin
intentar transcribirlas. Los abogados, con el tiempo, terminan articulando una jerga
que hace increible cualquier historia, salvo para los jueces. Lo que siempre me ha
hecho dudar seriamente de la sensatez de la Justicia. Y lo que él me contd parecia muy
convincente, al menos con una botella de whisky a mi lado. Para decirlo sin mas
demora: hubo un momento en su vida, muchos anos atras, en que Moraes estaba en
dos lugares al mismo tiempo. En nuestra ciudad y en un internado salesiano de Ramos
Mejia. En nuestra ciudad y en un pueblo naif de tarjeta postal. Este descubrimiento, lo
repito, fue gradual, y al principio no estuvo acompanado por el recuerdo. Una tarde,
mientras tomaban el té, la tia Teresa menciond unas medallas, y él, por el gusto de
hacerla hablar y porque la trataba con esa forma invertida de amor filial con que los
hijos adultos tratan a las madres esclerodticas, como si fueran nenas, le pregunté
cuales medallas, si las que el abuelo habia ganado en la guerra contra el Paraguay.

—De qué estd hablando este loco —dijo la tia Teresa—, esas medallas que decis fueron
un balddén. Yiya y la abuela le tenian prohibido que se las pusiera. Y cuando nos
vinimos pobres se vendieron todas, gracias al cielo. Hablo de tus medallas.

—Co6mo me llamo, tia —pregunté Moraes, cautelosamente.

—Cémo que cémo te llamas, cursiento. Me estds insinuando que te confundo con el
coronel, que murié hace sesenta anos. Sé muy bien quién sos. Hablo de las tres



medallas que ganaste en los salesianos.

Moraes me conté que en ese momento sucedieron dos cosas. La tia pareci6 olvidar
todo lo que habia dicho, y él tuvo una alucinacién. Una doble alucinacion. Sinti6 en la
mano el peso de un objeto frio y circular, del tamafno de una gran moneda, y vio, en
algin lugar de su memoria, una medalla de bronce que tenia pintada una Cruz de
Malta azul con la inscripciéon Ora et Labora.

—Duré un segundo —dijo Moraes—. Menos. Pero era mas real que esta botella.

—Ora et Labora —comenté, sirviéndome whisky—. Pudo ser un mensaje de Dios.
—Moraes me miraba con algo muy parecido a la furia, y a mi me ponen mal los
hombres violentos. —Lo raro es que Teresita habldé de tres medallas —continué con
naturalidad—. ;Cémo eran las otras dos?

—Vi una sola —dijo Moraes—. Vi y senti una sola. Y lo raro no es eso. Lo raro es que yo
nunca fui a ningin colegio salesiano. Yo estaba acda, con ustedes, en quinto grado,
cuando el otro que era yo ganaba esas medallas en el internado. Y querés que te diga
como se llamaba ese colegio, se llamaba Wilfrid Barén de los Santos Angeles.

—Te daras cuenta de que eso es imposible —le dije.

—No —me dijo—. El problema, justamente, es que no es imposible. Porque ahora si
recuerdo perfectamente las tres medallas. Una tenia la cara de Don Bosco, era
plateada. La otra es una especie de sol incasico. Vamos a mi estudio, quiero mostrarte
algo.

—Las medallas —dije.
Dijo que no. Queria mostrarme una pintura naife.

Esa pintura, segun Moraes, era la casi exacta reproduccion de un pueblo que la tia
Teresa, después de aquella primera conversacion en que aparecieron las medallas, le
habia descrito fragmentariamente muchas veces. Era un lugar en el que habian vivido
cuando ella, en 1943, lo sacé del Don Bosco. El cuadro, apaisado, de unos cuarenta
centimetros por treinta, era algo asi como un apelmazamiento de casitas para enanos
vistas en perspectiva de pdjaro. Moraes sefialaba con el dedo un camino, una casa, un
grupo de arboles, y me decia que él habia estado cien veces en esos lugares, y no
porque lo dijera la tia Teresa sino porque él lo recordaba. El problema, al menos para
mi, es que también en esa época él se recordaba a si mismo en nuestra ciudad, me
recordaba a mi tal como yo lo recordaba a él, un poco vagamente pero sin que la
continuidad entre su infancia y este momento sufriera la menor ruptura. Moraes
hablaba de cadenas y eslabones. Decia, o queria decir, que el yo es una nociéon que
establece la memoria, una cadena compuesta por eslabones de recuerdos. No habia



ningudn vacio en su vida, ningun hueco. El chico que perdi6é a los padres a los ocho
anos y el hombre que ahora me hablaba eran una continuidad, casi podria decirse una
fatalidad. Solo que, a partir de aquella conversacion con la tia Teresa, habia ido
descubriendo un espacio dual, una tierra de nadie en la que se superponian dos
Moraes. Y él, si yo estaba entendiendo bien, sentia que algo o alguien le habia
impedido seguir siendo el otro. Le insinué que en algun sentido a todo el mundo le
pasa, y €l me gritd que no todo el mundo lo siente como él lo sentia. Traté de calmarlo
preguntandole como habia conseguido esa pintura. La habia comprado en un viaje a
Barcelona. Moraes pasaba un atardecer frente a una galeria y vio el nombre de Garcia
Curten.

—Ese mamarracho no lo pintdé Garcia Curten —dije yo.

Claro que no lo habia pintado Garcia Curten. Lo habia pintado una infradotada que, a
su vez, parecia pintada por Garcia Curten. Tenia un ojo caido y le faltaba un dedo.
Moraes habia entrado en esa galeria pero nunca paso6 de la primera sala. Habia una
exposicion naive. Vio en una de las paredes ese cuadro y quedd hipnotizado. Aca
intercald una pregunta que yo no supe contestar. Me pregunté si a mi me parecia
normal que él, el gordo doctor Moraes, tuviera a veces la compulsién de entrar en una
galeria de pintura, en una sala de conciertos. Yo iba a contestarle que por lo menos no
tenia la compulsién de leer los libros que le regalaba, pero me callé. Habia algo de
cierto en lo que estaba diciendo; Moraes tenia una especie de amor larval por la
belleza. Lo que no entendi es qué queria demostrarme. El caso es que Moraes estaba
tan hechizado por ese cuadro que cuando la autora se acercé a preguntarle si le
gustaba, dijo que no, que se trataba de otra cosa, menos mal que de inmediato agrego
que queria comprarlo. Le costdé una fortuna. Lo demdas habia sido un malentendido
gigantesco y mas bien comico. Moraes preguntd a la mujer dénde se habia inspirado
para pintar aquello, como se llamaba ese lugar. Ella dijo que ese lugar era ninguna
parte. O acaso ella misma. Los artistas, le dijo a Moraes, se inspiraban en paisajes
interiores, tomaban un arbolito de aca, unas vacas de alld, evocaban un cielo perdido
en los pliegues de la infancia y luego, gracias al sufrimiento y al genio, inventaban
cosas. «Pero yo conozco este lugar», me dijo Moraes que le habia dicho al esperpento,
«mi tia me lo describié mil veces». La pintora parecia estupefacta y conmovida. Le dijo
a Moraes que la fia y ella debian ser espiritus gemelos o que quiza, y esto era lo mas
probable, el arte habia conseguido una vez mas su objeto, imitar la realidad.

—Tan tan descaminada no andaba —observé—. Leonardo decia casi lo mismo.

—Total que compré el cuadro y volvi a la Argentina —continué Moraes sin enterarse
de mi comentario—. Cuando se lo mostré a tia Teresa, sabes qué hizo. Lo miré un rato
sin dar la menor muestra de emocion, sin entender siquiera qué se esperaba de ella. Y

al fin dijo que era un mamarracho.

—Tampoco ella andaba tan descaminada —crei pensar.



—¢Como? —dijo Moraes.
—AQue sigas, por favor.

—No se acordaba de nada, por mas que insisti y di vueltas no parecia recordar nada.
«¢Qué viene a ser?», me preguntd, «¢por qué estd todo tan amontonado?» Dijo que
nunca habia visto una tarjeta postal tan grande. Me habia descrito ese lugar veinte
veces, y no solo eso, hace unas semanas volvié a temar con las medallas y con el afio
gque pasamos juntos, y cuando yo le pregunté como era ese pueblo, lo describié otra
vez. No sélo lo describié, me dijo: «Era casi igualito a ese tarjetén que Bartolo me
mando de Europa, ¢donde lo meti?» Hablaba de la pintura, claro, creia que...

—Me doy cuenta —dije.

—Te das cuenta de lo superficial —dijo violentamente Moraes—. Te das cuenta de que
la tia confunde las cosas, no de lo que a mi me pasa. Oime. Te juro que ese pueblo, lo
haya inventado o no la tipa de Barcelona, existié en mi vida. Existe. Detrds de esa
arboleda, ves, ahi habia un aljibe. En mitad de la calle. Un aljibe publico. Esos detalles
no se inventan, por qué me miras.

—No veo ningun aljibe, Moraes.

—Yo tampoco lo veo, no en el cuadro; pero sé que estaba alli. Todo esto te parece una
locura, una conversacion de borrachos.

Le dije que no. Se lo dije con sinceridad, pero daba lo mismo; Moraes siguié hablando
hasta el amanecer.

Cuento esto como si hubiera ocurrido en una sola noche incesante. Fueron varias,
gritadas y caoticas. La teoria de Moraes era sencilla. Hay momentos en la vida de un
hombre que son como encrucijadas secretas. Como desvios. S6lo que nadie lo sabe.
Uno elige este camino o aquél, y a veces se equivoca. Pero estoy contando mal.
Moraes en realidad no creia que nadie eligiera nada, y no pensaba en los hombres en
general, pensaba en él. El se habia equivocado. Y tal vez algo peor. Alguien, o algo, sin
que Moraes pudiera intervenir, habia decidido por él. La tia Teresa estaba del lado
correcto del desvio. Desde alli le hacia sefas, siempre se las habia hecho; sefias que
cada vez se volvieron mas tenues, menos comprensibles. Hasta que al fin ella misma lo
olvidé todo. Al principio, cuando Moraes tenia entre diez y quince afos, la
transformacién completa no se habia operado. Y de ahi los recuerdos dobles. Creo que
¢l pensaba algo asi.

—Mira —me dijo—. Mira bien esto.



Saco de un cajon del escritorio una fotografia que reconoci de inmediato. Era nuestra
divisiéon, en segundo afio Nacional. Me pidié que le dijera cual de esos adolescentes
era él. Confieso que me dio mucho trabajo encontrarlo, aunque sabia perfectamente
dénde estaba. Era casi imposible vincular a aquel muchacho delgado, algo borroso, de
aspecto ausente, con este sdlido Moraes a quien me habitué a mirar en los ultimos
veinte afos. Era él, por supuesto. Solo que éste de ahora parecia haberse ido
construyendo de cualquier modo alrededor del otro.

—Supongo que sos éste —dije molesto; sabia que era él, lo que me molestd fue haber
pensado «supongo» y no habérmelo callado—. Estas al lado mio.

—Supones —dijo Moraes—. Lo sabes perfectamente; éramos muy amigos en ese
tiempo. Sabes que debo ser ése, pero no podes concebir que ése haya llegado a ser yo.
Porque, decime: ¢como se llega a esto? ¢Como llegué a pesar 120 kilos? ¢Cuando dejé
de quererla a Elisa? ;Cémo hice para estudiar abogacia y cuando empezd a gustarme,
si yo detestaba hasta Instruccién Civica? Esctuchame, ¢te acordas de la Sinfonia en
gris mayor. El mar como un vasto cristal azogado, Y todo lo demas. Miré los muros de
la patria mia. Seran ceniza, mas tendran sentido. Aljaba, almena, almohada, esas
palabras vienen del arabe. En todo el idioma castellano hay una sola vocal larga. La
«i» de pie. Pie del verbo piar. Esas eran las cosas en las que me gustaba pensar. ;Te
acordas o no te acordas? Eras mi amigo, eras mi amigo justamente porque a los dos
nos gustaba. Silencio sonoro, Dios mio. Silencio sonoro. Hablabamos noches enteras
hasta la madrugada, hablabas vos, porque yo ni siquiera tenia facilidad de palabra.
Polvo enamorado, a la caza le di alcance, oh y esta noche el viento no sé qué ritmo
tiene. Yo era asi. Contéstame, carajo.

—No exageres —dije—. Yo también, en algin momento, hice las cosas mal. Nos pasa a
todos. Yo también cambié. Ese adolescente que esta ahi tampoco tiene mucho que ver
conmigo.

—Estds hablando de otra cosa —dijo Moraes—. Estas hablando del fracaso, o de la
vejez. Claro que cambiaste. Pero cambiaste en tu misma direccién. Sos un
bibliotecario de morondanga que se estd quedando calvo y se emborracha en el Club
Social los fines de semana; no es un destino brillante, y hasta es mucho menos
brillante que el mio. He sentado precedentes juridicos que figuran en tesis, he ganado
juicios imposibles. Me invitan a Europa. Pero yo te miro ahi y te miro aca y digo es él,
él a la caza le dio alcance. Y si no le dio alcance es porque no quiso o no lo intentd. A
vos no te robaron tu vida. Vos, en todo caso, la estropeaste solo. Y no sé, no sé. Yo creo
que a todos nos roban la vida.

—Me voy a casa, Moraes —dije—. No me gusta el tono de esta conversacion.

—Perdéname —dijo—. Sabes que no quise molestarte. Me miraba como si me pidiera
algo. Yo también lo miré.



—Me doy cuenta, Moraes —le dije.

Sé que él escuchd estas palabras no sd6lo como una respuesta, sino como una
confirmacion. Y a lo mejor yo las pronuncié asi.

Durante un tiempo no volvimos a hablar del tema. Las veces que lo vi parecia mucho
mas tranquilo. La tia Teresa murié en agosto acertando su propio vaticinio de los
ultimos treinta afos sobre la inclemente peligrosidad de ese mes para la gente
anciana. Moraes no la lloré. Mas tarde, eso fue tomado como prueba retrospectiva de
su indiferencia por la familia. En el entierro, Moraes me tomé del brazo y dijo que
necesitaba hablarme. Me esperaba esa misma noche en su estudio. Fui. Sobre el
escritorio habia dos medallas. Una plateada, con la efigie de Don Bosco, de perfil, en
relieve. La otra era la Cruz de Malta; en el reverso vi la inscripciéon Ora et Labora.

—La tercera no apareciéo —dijo Moraes—. Supongo que la recordaba demasiado mal...
Estaban en un arcén de la tia Teresa.

—Esto no demuestra mucho. Podrian ser de otro. Moraes estaba sereno y sonriente.
Hasta me parecié mas flaco.

—Son de otro, no te quepa ninguna duda. Mira esto, por favor.

Era uno de esos anuarios que publican los colegios religiosos. Lo abrié en una pagina
marcada con una violeta seca y lo hizo girar hacia mi. Me pidié6 que me fijara en el
retrato de grupo de la pagina par. Quinto grado A, decia. Vi un orondo sacerdote
sentado y un grupo de chicos de pie, todos vestidos con guardapolvos que debian ser
grises y medias negras. La fotografia no era muy buena; mirados de golpe, todos
parecian idénticos. Sin embargo, ahi estaba Moraes, en primera fila. A la derecha del
sacerdote y con una banda cruzada sobre el guardapolvo. Moraes no me preguntd ni
dijo nada.

—Si, sos vos. O alguien de la familia, muy parecido a ustedes. Ese chico es igual a tus
hijos.

—De eso también podriamos hablar —dijo Moraes—. De la belleza de mis hijos. Yo soy
muy feo, y mis hijos son hermosos. Y, sin embargo, se parecen a mi. Es raro eso.
Alguien mete la mano en la vida, alguien desordena las cosas. ¢Sabes qué es esa
banda, la que llevo puesta? Yo si. Me acuerdo perfectamente cuando me la pusieron.
Yo era decurion, asi nos llamaban. Vaya a saber por qué. Y ahora mira la lista de
nombres que figuran al pie de la foto.

Era el apellido y el nombre de los alumnos, por orden alfabético. Senti que cuando
llegara a Moraes iba a tener miedo. Lo que no esperaba es lo que sucedio: no figuraba



ningan Moraes. Ninguno de esos chicos era él. La lista saltaba de Marconi a Nahén.
Lei toda la lista. Ni siquiera habia un apellido parecido, en ninguna letra. Me dio un
poco de lastima. Le hice notar que él no estaba alli, Moraes seguia sonriendo. Dijo que
si, que estaba. Era el de la banda.

Creo que en ese momento si tuve miedo. Confieso que, por primera vez, pensé si
Moraes no estaba algo loco. El se puso de pie, enorme, roded el escritorio y se pard
junto a mi. Me pasé un brazo por los hombros.

—Qué te pasa —dijo—. Estas tenso. En el cajon hay una botella de whisky, servite.
Pero antes hace algo por mi. Contd, por favor, cudntos nombres hay en esa lista. Y
después conta los chicos que aparecen en la fotografia. O, si no, créeme. Falta un
nombre. Contalos, no me ofendo.

Mi primera intencion fue no contarlos, pero los conté. Los conté dos veces, antes y
después del whisky.

Esa noche volvimos a hablar mucho, y acaso él dijo alguna de las cosas que ya referi.
La vida es doble, y la de él debid ser la otra. Alguien o algo habia ido borrando los
rastros del tiempo que él llamaba la tierra de nadie. Tal vez les pasa a todos, o a
muchos. De no haber sido por la fijeza demente de los recuerdos de la tia Teresa,
aquella cosa habria logrado su propdsito. La violetita, dijo Moraes, seguramente era
de alla: sefialé a su espalda el cuadro naif. Entonces se me ocurrié que Moraes podria
probar que tenia razoén, y se lo dije. Sélo tenia que ir a ese colegio y revisar los
archivos del afio correspondiente. Tenia que estar anotado en alguna parte. Algun
cura, ademas, debia acordarse. Moraes me miraba con placidez. Alguno muy viejo tal
vez lo recordaria, alguno un poco arteriosclerotico. Pero lo demas era un disparate. Su
nombre no iba a figurar en ningun archivo, en ningun registro. Ya estaba borrado, ya
habia desaparecido como desaparecié en la foto. Esa cosa trabaja muy bien, decia
Moraes.

Cuando nos despedimos faltaba un rato para el amanecer. Lo recuerdo, vasto y casi
feliz, desperezdandose con enormidad en la puerta de su estudio.

—Che, no dejes que se comenten muchas macanas de mi.
Fue lo ultimo que me dijo.

Yo no me preocupo por lo que murmura la gente, ya lo expliqué al principio. Moraes,
para mi, tenia razon. No estoy de acuerdo con eso de que tal vez a todos nos pasa, ni
con que alguien o algo, deliberadamente, se tome el trabajo de intervenir en nuestra
vida. Yo creo que su caso era unico. También puedo aceptar lo que dice la gente de la
ciudad sobre la chica que desaparecié casi junto con Moraes o sobre el juicio
sucesorio. Hay tantas maneras de buscarse. Pero mas que nada lo imagino por ahi,



solo, con un cuadro naif bajo el brazo y dos o tres medallas en el bolsillo, olvidando
poco a poco a Elisa y a los chicos, a mi, a nuestra ciudad.



