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La vida es doble. O por lo menos doble. Mi amigo Moraes lo descubrió alrededor de los
cuarenta  años,  en  una  exposición  de  acuarelas  naïve,  aunque,  según  me  dijo,  ya  lo
sospechaba  desde  hacía  bastante  tiempo.  También  hacía  bastante  tiempo,  había
comenzado a  beber  fuerte,  si  a  eso vamos.  No es  que me pliegue a  los  rumores  que
circularon  cuando  desapareció,  ya  que  esos  rumores  se  referían  más  que  nada  al
hecho,  imperdonable  en  una  ciudad  como  la  nuestra,  de  que  un  abogado  próspero
abandonara  a  la  mujer  y  a  los  hijos.  Lo  que  quiero  decir  es  que  yo  también  me  he
emborrachado a veces y sé que en esos casos uno imagina y hasta descubre cosas. No
suelo tomar partido por nadie; pero a Moraes le creo. Se puede decir que nos criamos
juntos. Cuando de la noche a la mañana abandonó a la familia, la gente dejó volar la
imaginación,  aunque  tal  vez  la  dejó  volar  en  un  sentido  equivocado.  Se  habló  de  su
creciente tendencia a beber no sólo los fines de semana, no sólo en el Club Social; se
habló de la más o menos simultánea desaparición de una señorita de reputación muy
oscura, aunque quince años menor que Elisa, su mujer. Y hasta se habló de no sé qué
irregularidades en el juicio sucesorio de unos campos, en el que Moraes trabajaba en
esa época. Yo sé que ninguna de estas razones tiene nada de verdad. Ignoro cuál es la
verdad,  pero me inclino a pensar que Moraes no puede ser juzgado a la ligera.  Si  la
vida  es  doble,  como  él  decía,  ahora  debe  andar  por  ahí,  buscando  una  grieta,  una
puerta o una claraboya que lo  saque de ésta.  Uso las palabras que él  pronunció una
noche, en el Club Social. Me preguntó si me lo imaginaba, a él, intentando pasar por
una claraboya o una grieta, y se tocó la barriga. Se reía de un modo ambiguo, como si
le doliera la cara. O tal vez esta impresión la causaba el whisky, no me refiero sólo al
de él.  Me acuerdo haberle dicho que hiciera régimen, y él  me miró como si  yo fuera
idiota.  Insistí  en  que no le  vendría  mal  bajar  un poco de peso,  debía  de  estar  veinte
kilos por encima de lo razonable. Treinta, me corrigió él; pero agregó que lo muy por
encima  de  lo  razonable  era  intentar  explicarme  nada.  Yo,  lo  reconozco,  no  suelo
prestar demasiada atención a los que hablan mucho, los dejo y me pongo a pensar en
mis  cosas;  una  manera  como  cualquier  otra  de  armonizar  con  la  gente.  Se  dicen
demasiados  disparates  en  esta  vida;  si  uno escucha tiene  la  tentación  de  discutirlos.
Moraes, además, era la última persona con la que me hubiese gustado discutir. Era un
amigo,  y  hasta  puede  decirse  un  buen  amigo.  Todo  lo  amigo  que  puede  ser,  en  una
ciudad como la nuestra, uno de esos desconocidos a quienes vemos todos los días. Fui
padrino del mayor de sus hijos, en la adolescencia estuve un poco enamorado de Elisa,
habíamos  ido  juntos  al  colegio  uno  o  dos  años,  nos  emborrachábamos  los  fines  de
semana.  Él  no  me  cobraba  su  asesoramiento  de  abogado  y  yo,  una  vez  por  año,  le
regalaba cariñosamente un libro, que él no abría. La amistad, en la vida real, es más o
menos así. Como el amor es más o menos lo que Moraes sentía por Elisa. En los libros
las cosas ocurren de manera algo distinta, pero éste es un argumento contra los libros.
Y  no  digo  más,  no  vaya  a  ser  que  me  pase  lo  de  Moraes.  Yo  tampoco  estoy  muy



conforme  con  mi  persona,  pero  me  gusta  ser  bibliotecario.  Y  lo  que  a  Moraes  le
pasaba,  ya  lo  dije,  es  que había  ido  descubriendo,  poco  a  poco,  que en ciertas  vidas
hay  más  de  una  vida.  O  que  en  la  de  él  las  había.  Lo  empezó  a  sospechar  en  sus
conversaciones con la tía Teresa, la tía abuela que lo había criado cuando murieron los
padres. La tía Teresa, sin embargo, no era un testigo muy sólido. Era casi centenaria.
Estaba arteriosclerótica desde hacía por lo menos treinta años.

—Justamente  —dijo  Moraes—.  Ellos  recuerdan  perfectamente  el  pasado.  Y  lo  que  yo
digo empezó a sucederme en su pasado.

—No sé si te sigo.

—Empezó  a  sucederme  cuando  yo  tendría  diez  años.  Vos  te  acordás  de  mí  cuando
tenía diez años.

Le dije que sí. íbamos al mismo colegio. No lo tenía demasiado presente pero evocaba
a  un  chico  flaquito  y  callado,  al  que  siempre  elegían  cuando  alguien  debía  recitar
poesías en las fiestas. Costaba armonizar aquella imagen con la del formidable doctor
extravertido que tenía delante. Se lo hice notar, amistosamente.

—Entonces estás empezando a darte cuenta —dijo Moraes.

Moraes habló mucho, y no sólo esa noche. Yo recuerdo sus palabras a mi manera, sin
intentar  transcribirlas.  Los  abogados,  con  el  tiempo,  terminan  articulando  una  jerga
que  hace  increíble  cualquier  historia,  salvo  para  los  jueces.  Lo  que  siempre  me  ha
hecho dudar seriamente de la sensatez de la Justicia. Y lo que él me contó parecía muy
convincente,  al  menos  con  una  botella  de  whisky  a  mi  lado.  Para  decirlo  sin  más
demora:  hubo un momento en su vida,  muchos años atrás,  en que Moraes estaba en
dos lugares al mismo tiempo. En nuestra ciudad y en un internado salesiano de Ramos
Mejía. En nuestra ciudad y en un pueblo naïf de tarjeta postal. Este descubrimiento, lo
repito,  fue gradual,  y al  principio no estuvo acompañado por el  recuerdo. Una tarde,
mientras  tomaban  el  té,  la  tía  Teresa  mencionó  unas  medallas,  y  él,  por  el  gusto  de
hacerla hablar y porque la trataba con esa forma invertida de amor filial con que los
hijos  adultos  tratan  a  las  madres  escleróticas,  como  si  fueran  nenas,  le  preguntó
cuáles medallas, si las que el abuelo había ganado en la guerra contra el Paraguay.

—De qué está hablando este loco —dijo la tía Teresa—, esas medallas que decís fueron
un  baldón.  Yiya  y  la  abuela  le  tenían  prohibido  que  se  las  pusiera.  Y  cuando  nos
vinimos pobres se vendieron todas, gracias al cielo. Hablo de tus medallas.

—Cómo me llamo, tía —preguntó Moraes, cautelosamente.

—Cómo que  cómo  te  llamas,  cursiento.  Me  estás  insinuando  que  te  confundo  con  el
coronel,  que  murió  hace  sesenta  años.  Sé  muy  bien  quién  sos.  Hablo  de  las  tres



medallas que ganaste en los salesianos.

Moraes  me  contó  que  en  ese  momento  sucedieron  dos  cosas.  La  tía  pareció  olvidar
todo lo que había dicho, y él tuvo una alucinación. Una doble alucinación. Sintió en la
mano el  peso de un objeto frío y circular,  del tamaño de una gran moneda, y vio,  en
algún  lugar  de  su  memoria,  una  medalla  de  bronce  que  tenía  pintada  una  Cruz  de
Malta azul con la inscripción Ora et Labora.

—Duró un segundo —dijo Moraes—. Menos. Pero era más real que esta botella.

—Ora  et  Labora  —comenté,  sirviéndome  whisky—.  Pudo  ser  un  mensaje  de  Dios.
—Moraes  me  miraba  con  algo  muy  parecido  a  la  furia,  y  a  mí  me  ponen  mal  los
hombres  violentos.  —Lo  raro  es  que  Teresita  habló  de  tres  medallas  —continué  con
naturalidad—. ¿Cómo eran las otras dos?

—Vi una sola —dijo Moraes—. Vi y sentí una sola. Y lo raro no es eso. Lo raro es que yo
nunca  fui  a  ningún  colegio  salesiano.  Yo  estaba  acá,  con  ustedes,  en  quinto  grado,
cuando el otro que era yo ganaba esas medallas en el internado. Y querés que te diga
cómo se llamaba ese colegio, se llamaba Wilfrid Barón de los Santos Ángeles.

—Te darás cuenta de que eso es imposible —le dije.

—No  —me dijo—.  El  problema,  justamente,  es  que  no  es  imposible.  Porque  ahora  sí
recuerdo  perfectamente  las  tres  medallas.  Una  tenía  la  cara  de  Don  Bosco,  era
plateada. La otra es una especie de sol incásico. Vamos a mi estudio, quiero mostrarte
algo.

—Las medallas —dije.

Dijo que no. Quería mostrarme una pintura naïfe.

Esa  pintura,  según  Moraes,  era  la  casi  exacta  reproducción  de  un  pueblo  que  la  tía
Teresa, después de aquella primera conversación en que aparecieron las medallas, le
había descrito fragmentariamente muchas veces. Era un lugar en el que habían vivido
cuando  ella,  en  1943,  lo  sacó  del  Don  Bosco.  El  cuadro,  apaisado,  de  unos  cuarenta
centímetros por treinta, era algo así como un apelmazamiento de casitas para enanos
vistas en perspectiva de pájaro. Moraes señalaba con el dedo un camino, una casa, un
grupo  de  árboles,  y  me  decía  que  él  había  estado  cien  veces  en  esos  lugares,  y  no
porque lo dijera la tía Teresa sino porque él lo recordaba. El problema, al menos para
mí,  es  que  también  en  esa  época  él  se  recordaba  a  sí  mismo en  nuestra  ciudad,  me
recordaba  a  mí  tal  como  yo  lo  recordaba  a  él,  un  poco  vagamente  pero  sin  que  la
continuidad  entre  su  infancia  y  este  momento  sufriera  la  menor  ruptura.  Moraes
hablaba  de  cadenas  y  eslabones.  Decía,  o  quería  decir,  que  el  yo  es  una  noción  que
establece  la  memoria,  una  cadena  compuesta  por  eslabones  de  recuerdos.  No  había



ningún  vacío  en  su  vida,  ningún  hueco.  El  chico  que  perdió  a  los  padres  a  los  ocho
años y el hombre que ahora me hablaba eran una continuidad, casi podría decirse una
fatalidad.  Sólo  que,  a  partir  de  aquella  conversación  con  la  tía  Teresa,  había  ido
descubriendo  un  espacio  dual,  una  tierra  de  nadie  en  la  que  se  superponían  dos
Moraes.  Y  él,  si  yo  estaba  entendiendo  bien,  sentía  que  algo  o  alguien  le  había
impedido  seguir  siendo  el  otro.  Le  insinué  que  en  algún  sentido  a  todo  el  mundo  le
pasa, y él me gritó que no todo el mundo lo siente como él lo sentía. Traté de calmarlo
preguntándole cómo había conseguido esa pintura.  La había comprado en un viaje  a
Barcelona. Moraes pasaba un atardecer frente a una galería y vio el nombre de García
Curten.

—Ese mamarracho no lo pintó García Curten —dije yo.

Claro que no lo había pintado García Curten. Lo había pintado una infradotada que, a
su  vez,  parecía  pintada  por  García  Curten.  Tenía  un  ojo  caído  y  le  faltaba  un  dedo.
Moraes había entrado en esa galería pero nunca pasó de la  primera sala.  Había una
exposición  naïve.  Vio  en  una  de  las  paredes  ese  cuadro  y  quedó  hipnotizado.  Acá
intercaló  una  pregunta  que  yo  no  supe  contestar.  Me  preguntó  si  a  mí  me  parecía
normal que él, el gordo doctor Moraes, tuviera a veces la compulsión de entrar en una
galería de pintura, en una sala de conciertos. Yo iba a contestarle que por lo menos no
tenía  la  compulsión  de  leer  los  libros  que  le  regalaba,  pero  me  callé.  Había  algo  de
cierto  en  lo  que  estaba  diciendo;  Moraes  tenía  una  especie  de  amor  larval  por  la
belleza. Lo que no entendí es qué quería demostrarme. El caso es que Moraes estaba
tan  hechizado  por  ese  cuadro  que  cuando  la  autora  se  acercó  a  preguntarle  si  le
gustaba, dijo que no, que se trataba de otra cosa, menos mal que de inmediato agregó
que  quería  comprarlo.  Le  costó  una  fortuna.  Lo  demás  había  sido  un  malentendido
gigantesco y más bien cómico. Moraes preguntó a la mujer dónde se había inspirado
para  pintar  aquello,  cómo  se  llamaba  ese  lugar.  Ella  dijo  que  ese  lugar  era  ninguna
parte.  O  acaso  ella  misma.  Los  artistas,  le  dijo  a  Moraes,  se  inspiraban  en  paisajes
interiores, tomaban un arbolito de acá, unas vacas de allá, evocaban un cielo perdido
en  los  pliegues  de  la  infancia  y  luego,  gracias  al  sufrimiento  y  al  genio,  inventaban
cosas. «Pero yo conozco este lugar», me dijo Moraes que le había dicho al esperpento,
«mi tía me lo describió mil veces». La pintora parecía estupefacta y conmovida. Le dijo
a Moraes que la fía y ella debían ser espíritus gemelos o que quizá, y esto era lo más
probable, el arte había conseguido una vez más su objeto, imitar la realidad.

—Tan tan descaminada no andaba —observé—. Leonardo decía casi lo mismo.

—Total  que compré el  cuadro y volví  a la Argentina —continuó Moraes sin enterarse
de mi comentario—. Cuando se lo mostré a tía Teresa, sabes qué hizo. Lo miró un rato
sin dar la menor muestra de emoción, sin entender siquiera qué se esperaba de ella. Y
al fin dijo que era un mamarracho.

—Tampoco ella andaba tan descaminada —creí pensar.



—¿Cómo? —dijo Moraes.

—Que sigas, por favor.

—No se acordaba de nada, por más que insistí y di vueltas no parecía recordar nada.
«¿Qué  viene  a  ser?»,  me  preguntó,  «¿por  qué  está  todo  tan  amontonado?»  Dijo  que
nunca  había  visto  una  tarjeta  postal  tan  grande.  Me  había  descrito  ese  lugar  veinte
veces, y no sólo eso, hace unas semanas volvió a temar con las medallas y con el año
que pasamos juntos,  y  cuando yo le  pregunté cómo era ese pueblo,  lo  describió  otra
vez.  No  sólo  lo  describió,  me  dijo:  «Era  casi  igualito  a  ese  tarjetón  que  Bartolo  me
mandó de Europa, ¿dónde lo metí?» Hablaba de la pintura, claro, creía que…

—Me doy cuenta —dije.

—Te das cuenta de lo superficial —dijo violentamente Moraes—. Te das cuenta de que
la tía confunde las cosas, no de lo que a mí me pasa. Oíme. Te juro que ese pueblo, lo
haya  inventado  o  no  la  tipa  de  Barcelona,  existió  en  mi  vida.  Existe.  Detrás  de  esa
arboleda, ves, ahí había un aljibe. En mitad de la calle. Un aljibe público. Esos detalles
no se inventan, por qué me miras.

—No veo ningún aljibe, Moraes.

—Yo tampoco lo veo, no en el cuadro; pero sé que estaba allí. Todo esto te parece una
locura, una conversación de borrachos.

Le dije que no. Se lo dije con sinceridad, pero daba lo mismo; Moraes siguió hablando
hasta el amanecer.

Cuento  esto  como  si  hubiera  ocurrido  en  una  sola  noche  incesante.  Fueron  varias,
gritadas y caóticas. La teoría de Moraes era sencilla. Hay momentos en la vida de un
hombre  que  son  como  encrucijadas  secretas.  Como  desvíos.  Sólo  que  nadie  lo  sabe.
Uno  elige  este  camino  o  aquél,  y  a  veces  se  equivoca.  Pero  estoy  contando  mal.
Moraes en realidad no creía que nadie eligiera nada, y no pensaba en los hombres en
general, pensaba en él. Él se había equivocado. Y tal vez algo peor. Alguien, o algo, sin
que  Moraes  pudiera  intervenir,  había  decidido  por  él.  La  tía  Teresa  estaba  del  lado
correcto del desvío.  Desde allí  le hacía señas, siempre se las había hecho; señas que
cada vez se volvieron más tenues, menos comprensibles. Hasta que al fin ella misma lo
olvidó  todo.  Al  principio,  cuando  Moraes  tenía  entre  diez  y  quince  años,  la
transformación completa no se había operado. Y de ahí los recuerdos dobles. Creo que
él pensaba algo así.

—Mira —me dijo—. Mira bien esto.



Sacó de un cajón del escritorio una fotografía que reconocí de inmediato. Era nuestra
división,  en  segundo  año  Nacional.  Me pidió  que  le  dijera  cuál  de  esos  adolescentes
era  él.  Confieso  que  me dio  mucho trabajo  encontrarlo,  aunque sabía  perfectamente
dónde estaba. Era casi imposible vincular a aquel muchacho delgado, algo borroso, de
aspecto  ausente,  con  este  sólido  Moraes  a  quien  me  habitué  a  mirar  en  los  últimos
veinte  años.  Era  él,  por  supuesto.  Sólo  que  éste  de  ahora  parecía  haberse  ido
construyendo de cualquier modo alrededor del otro.

—Supongo que sos éste —dije molesto; sabía que era él, lo que me molestó fue haber
pensado «supongo» y no habérmelo callado—. Estás al lado mío.

—Supones  —dijo  Moraes—.  Lo  sabes  perfectamente;  éramos  muy  amigos  en  ese
tiempo. Sabes que debo ser ése, pero no podes concebir que ése haya llegado a ser yo.
Porque, decime: ¿cómo se llega a esto? ¿Cómo llegué a pesar 120 kilos? ¿Cuándo dejé
de quererla a Elisa? ¿Cómo hice para estudiar abogacía y cuándo empezó a gustarme,
si  yo  detestaba  hasta  Instrucción  Cívica?  Escúchame,  ¿te  acordás  de  la  Sinfonía  en
gris mayor. El mar como un vasto cristal azogado, Y todo lo demás. Miré los muros de
la  patria  mía.  Serán  ceniza,  mas  tendrán  sentido.  Aljaba,  almena,  almohada,  esas
palabras vienen del  árabe.  En todo el  idioma castellano hay una sola  vocal  larga.  La
«i» de pie. Pie del verbo piar. Ésas eran las cosas en las que me gustaba pensar. ¿Te
acordás o no te acordás? Eras mi amigo, eras mi amigo justamente porque a los dos
nos  gustaba.  Silencio  sonoro,  Dios  mío.  Silencio  sonoro.  Hablábamos  noches  enteras
hasta  la  madrugada,  hablabas  vos,  porque  yo  ni  siquiera  tenía  facilidad  de  palabra.
Polvo  enamorado,  a  la  caza  le  di  alcance,  oh  y  esta  noche  el  viento  no  sé  qué  ritmo
tiene. Yo era así. Contéstame, carajo.

—No exageres —dije—. Yo también, en algún momento, hice las cosas mal. Nos pasa a
todos. Yo también cambié. Ese adolescente que está ahí tampoco tiene mucho que ver
conmigo.

—Estás  hablando  de  otra  cosa  —dijo  Moraes—.  Estás  hablando  del  fracaso,  o  de  la
vejez.  Claro  que  cambiaste.  Pero  cambiaste  en  tu  misma  dirección.  Sos  un
bibliotecario de morondanga que se está quedando calvo y se emborracha en el Club
Social  los  fines  de  semana;  no  es  un  destino  brillante,  y  hasta  es  mucho  menos
brillante que el mío. He sentado precedentes jurídicos que figuran en tesis, he ganado
juicios imposibles. Me invitan a Europa. Pero yo te miro ahí y te miro acá y digo es él,
él a la caza le dio alcance. Y si no le dio alcance es porque no quiso o no lo intentó. A
vos no te robaron tu vida. Vos, en todo caso, la estropeaste solo. Y no sé, no sé. Yo creo
que a todos nos roban la vida.

—Me voy a casa, Moraes —dije—. No me gusta el tono de esta conversación.

—Perdóname —dijo—. Sabes que no quise molestarte. Me miraba como si me pidiera
algo. Yo también lo miré.



—Me doy cuenta, Moraes —le dije.

Sé  que  él  escuchó  estas  palabras  no  sólo  como  una  respuesta,  sino  como  una
confirmación. Y a lo mejor yo las pronuncié así.

Durante un tiempo no volvimos a hablar del tema. Las veces que lo vi parecía mucho
más  tranquilo.  La  tía  Teresa  murió  en  agosto  acertando  su  propio  vaticinio  de  los
últimos  treinta  años  sobre  la  inclemente  peligrosidad  de  ese  mes  para  la  gente
anciana. Moraes no la lloró. Más tarde, eso fue tomado como prueba retrospectiva de
su  indiferencia  por  la  familia.  En  el  entierro,  Moraes  me  tomó  del  brazo  y  dijo  que
necesitaba  hablarme.  Me  esperaba  esa  misma  noche  en  su  estudio.  Fui.  Sobre  el
escritorio había dos medallas. Una plateada, con la efigie de Don Bosco, de perfil, en
relieve. La otra era la Cruz de Malta; en el reverso vi la inscripción Ora et Labora.

—La tercera no apareció —dijo Moraes—. Supongo que la recordaba demasiado mal…
Estaban en un arcón de la tía Teresa.

—Esto no demuestra  mucho.  Podrían ser  de otro.  Moraes  estaba sereno y  sonriente.
Hasta me pareció más flaco.

—Son de otro, no te quepa ninguna duda. Mira esto, por favor.

Era uno de esos anuarios que publican los colegios religiosos. Lo abrió en una página
marcada  con  una  violeta  seca  y  lo  hizo  girar  hacia  mí.  Me  pidió  que  me  fijara  en  el
retrato  de  grupo  de  la  página  par.  Quinto  grado  A,  decía.  Vi  un  orondo  sacerdote
sentado y un grupo de chicos de pie, todos vestidos con guardapolvos que debían ser
grises  y  medias  negras.  La  fotografía  no  era  muy  buena;  mirados  de  golpe,  todos
parecían idénticos. Sin embargo, ahí estaba Moraes, en primera fila. A la derecha del
sacerdote y con una banda cruzada sobre el guardapolvo. Moraes no me preguntó ni
dijo nada.

—Sí, sos vos. O alguien de la familia, muy parecido a ustedes. Ese chico es igual a tus
hijos.

—De eso también podríamos hablar —dijo Moraes—. De la belleza de mis hijos. Yo soy
muy  feo,  y  mis  hijos  son  hermosos.  Y,  sin  embargo,  se  parecen  a  mí.  Es  raro  eso.
Alguien  mete  la  mano  en  la  vida,  alguien  desordena  las  cosas.  ¿Sabes  qué  es  esa
banda, la que llevo puesta? Yo sí. Me acuerdo perfectamente cuándo me la pusieron.
Yo  era  decurión,  así  nos  llamaban.  Vaya  a  saber  por  qué.  Y  ahora  mira  la  lista  de
nombres que figuran al pie de la foto.

Era  el  apellido  y  el  nombre  de  los  alumnos,  por  orden  alfabético.  Sentí  que  cuando
llegara a Moraes iba a tener miedo. Lo que no esperaba es lo que sucedió: no figuraba



ningún Moraes. Ninguno de esos chicos era él.  La lista saltaba de Marconi a Nahón.
Leí  toda la lista.  Ni siquiera había un apellido parecido,  en ninguna letra.  Me dio un
poco de lástima. Le hice notar que él no estaba allí, Moraes seguía sonriendo. Dijo que
sí, que estaba. Era el de la banda.

Creo  que  en  ese  momento  sí  tuve  miedo.  Confieso  que,  por  primera  vez,  pensé  si
Moraes no estaba algo loco.  Él  se puso de pie,  enorme, rodeó el  escritorio y se paró
junto a mí. Me pasó un brazo por los hombros.

—Qué  te  pasa  —dijo—.  Estás  tenso.  En  el  cajón  hay  una  botella  de  whisky,  servite.
Pero  antes  hace  algo  por  mí.  Contá,  por  favor,  cuántos  nombres  hay  en  esa  lista.  Y
después  contá  los  chicos  que  aparecen  en  la  fotografía.  O,  si  no,  créeme.  Falta  un
nombre. Contalos, no me ofendo.

Mi  primera  intención  fue  no  contarlos,  pero  los  conté.  Los  conté  dos  veces,  antes  y
después del whisky.

Esa noche volvimos a hablar mucho, y acaso él dijo alguna de las cosas que ya referí.
La  vida  es  doble,  y  la  de  él  debió  ser  la  otra.  Alguien  o  algo  había  ido  borrando  los
rastros  del  tiempo  que  él  llamaba  la  tierra  de  nadie.  Tal  vez  les  pasa  a  todos,  o  a
muchos.  De  no  haber  sido  por  la  fijeza  demente  de  los  recuerdos  de  la  tía  Teresa,
aquella  cosa  habría  logrado su  propósito.  La  violetita,  dijo  Moraes,  seguramente  era
de allá: señaló a su espalda el cuadro naïf. Entonces se me ocurrió que Moraes podría
probar  que  tenía  razón,  y  se  lo  dije.  Sólo  tenía  que  ir  a  ese  colegio  y  revisar  los
archivos  del  año  correspondiente.  Tenía  que  estar  anotado  en  alguna  parte.  Algún
cura, además, debía acordarse. Moraes me miraba con placidez. Alguno muy viejo tal
vez lo recordaría, alguno un poco arteriosclerótico. Pero lo demás era un disparate. Su
nombre no iba a figurar en ningún archivo, en ningún registro. Ya estaba borrado, ya
había  desaparecido  como  desapareció  en  la  foto.  Esa  cosa  trabaja  muy  bien,  decía
Moraes.

Cuando nos  despedimos  faltaba  un rato  para  el  amanecer.  Lo  recuerdo,  vasto  y  casi
feliz, desperezándose con enormidad en la puerta de su estudio.

—Che, no dejes que se comenten muchas macanas de mí.

Fue lo último que me dijo.

Yo no me preocupo por lo que murmura la gente, ya lo expliqué al principio. Moraes,
para mí, tenía razón. No estoy de acuerdo con eso de que tal vez a todos nos pasa, ni
con que alguien o algo, deliberadamente, se tome el trabajo de intervenir en nuestra
vida. Yo creo que su caso era único. También puedo aceptar lo que dice la gente de la
ciudad  sobre  la  chica  que  desapareció  casi  junto  con  Moraes  o  sobre  el  juicio
sucesorio.  Hay  tantas  maneras  de  buscarse.  Pero  más  que  nada  lo  imagino  por  ahí,



solo,  con un cuadro naïf  bajo  el  brazo y  dos o  tres  medallas  en el  bolsillo,  olvidando
poco a poco a Elisa y a los chicos, a mí, a nuestra ciudad.


