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Thar significa venganza. La literatura, hace unos años, quiso que yo recordara haber
leído  esa  palabra  en  un  libro  de  Washington  Irving;  la  vida,  hace  menos  de  un  mes,
que la encontrara en el fondo de una mercería, en Jeppener.

La  literatura,  escribí;  no  es  cierto.  Fue  el  encargo  de  redactar  un  cuento  para  la
revista  Vea  y  Lea,  cuento,  según  se  me  pidió,  donde  debía  haber  por  lo  menos  un
muerto. No pude escribirlo, de eso me acuerdo. También me acuerdo de que no será
éste.  Esa  vez  pensé  que  el  Cercano  Oriente  —sus  largos  rencores,  sus  médanos
sanguinarios— era lo bastante exótico, alevoso y extranjero como para armar un buen
relato  de  autor  nacional.  Nunca  fui  imaginativo;  pensé  de  inmediato  en  la  Biblia,  en
una poderosa aniquilación bíblica. Después pensé en los comunicados de la DAIA y de
la AMIA y elegí el Islam. Un odio entre familias me pareció lo mejor. La anécdota era
lo  de  menos;  ya  en  el  siglo  XVI,  Shakespeare  ideó  para  todo  uso  el  odio  tribal  más
ilustre.  En  mi  historia,  como  también  le  pasaba  a  Shakespeare,  morían  asesinados
todos.  Lo  que  nunca  pude  resolver  fue  un  problema  gramatical:  la  ortografía
castellana  de  la  palabra  Thar.  Todavía  la  ignoro.  La  página  de  Washington  Irving
donde  aún  hoy  la  sitúa  mi  memoria  no  dice  Thar,  dice:  «La  venganza  era  casi  un
principio religioso entre ellos. Vengar la afrenta hecha a un pariente era el deber de la
familia,  envolvía  a  menudo  el  honor  de  la  tribu  entera  y  estas  deudas  de  sangre
abarcaban generaciones». Mi traducción española del Corán tampoco dice Thar, dice
Talión.  «Se  os  prescribe  la  Ley  del  Talión  en  el  homicidio:  el  libre  por  el  libre,  el
esclavo  por  el  esclavo,  la  mujer  por  la  mujer».  (Azora  II,  versículo  173.)  Y  dice:
«Persona por persona, ojo por ojo, nariz por nariz, oreja por oreja, diente por diente:
las heridas se incluyen en el Talión. Quien dé como limosna el precio de la sangre, eso
le servirá como penitencia». (Azora V, versículo 49.)  Lo cual me indujo a pensar que
Alá es por lo menos tan justo como Jehová, y que Thar y Talión son la misma cosa. En
medio de esta filología se fundió la revista Vea y Lea y yo creí librarme para siempre
de aquel cuento.

Nunca  habría  empezado  a  escribir  éste  de  no  haber  mediado  Jeppener.  O,  más
precisamente, el fondo de una mercería, en Jeppener.

Debo decir que Jeppener existe. El mapa de la provincia de Buenos Aires lo sitúa en la
línea  del  Ferrocarril  Roca,  entre  Brandsen  y  Altamirano.  Algún  lector  de  buena
memoria  tal  vez  lo  relacione  con  cierto  recuadro  policial  del  27  de  julio.  Localidad,
decían los diarios, y es un caserío polvoriento donde siempre es la hora de la siesta y
chicos  pensativos  hacen  bogar  barquitos  de  papel  en  los  zanjones.  La  mercería  que
digo  está  a  la  derecha  del  ferrocarril,  viniendo  de  la  Capital,  a  una  cuadra  de  la
estación.  Su  dueño  pasaba  por  ser  turco  y  el  vecindario  lo  llamaba  Alí.  La  cariñosa



soledad  de  unos  primos  me  llamó  a  Jeppener;  la  dificultad  de  Alí  para  escribir  en
argentino,  a  su  trastienda.  Ya  no  recuerdo  la  carta  que  redacté  esa  primera  tarde
—algún  pedido  de  trencillas,  de  sedalinas—;  recuerdo,  en  cambio,  una  espada
sarracena colgando descomunalmente de una pared.  Grabada en la  hoja,  reconocí  la
palabra  perdida:  la  adiviné,  misteriosa  y  amenazante,  dibujada  en  caracteres
semíticos. Ignoro demasiados idiomas como para preocuparme por no leer árabe. Me
preocupa  mucho  más  lo  que  en  ese  momento  sucedió.  He  dicho  que  reconocí  la
palabra o la adiviné; debería admitir que la leí. Thar. El viejo turco, que por supuesto
era árabe y tendría unos ochenta años, me contó la historia de la espada.

—Fue —dijo— de Umar ibn Yadir.

Después habló las cosas que yo quiero referir ahora. Su relato se rompía en el tiempo;
restaurar sus partes y olvidarme de la pronunciación de Alí son los únicos méritos que
me atribuyo. Donde el mercero decía: «Ostié lo sabi», yo escribiré: «Usted lo sabe», y
no estoy seguro de obrar bien. En todo lo demás, esta versión será mucho más pobre
que la del viejo. Oyéndolo debí comprender que Alí pudo gozar en este mundo de un
destino mejor que su mercería de Jeppener,  en lo más perdido de Sudamérica,  en la
Argentina; el solo hecho de ver su mano junto a la empuñadura de la cimitarra debió
bastar para que me diera cuenta. También debí recordar en qué fecha huyó Mahoma
hacia  Medina  (y  qué  le  pasó  al  calendario),  Mahoma,  a  quien  el  mercero  nombraba
Muhammad o Mohamed y al que, sin cambiarle la voz, calificaba asombrosamente de
perro parido por el culo o de joya rutilante entre las estrellas de Alá. Ya confesé que
mayormente me falta imaginación; oyendo al viejo, casi descubro que también me falta
grandeza.  De  puro  mezquino,  lo  imaginé  lugarteniente  o  segundón  de  algún  jeque,
bárbaro  guardaespaldas  de  algún  bárbaro  señor  poblado  de  mujeres,  petróleo  y
anteojos ahumados. Me equivoqué. La espada sarracena, pensé, sería el  recuerdo de
un salvaje y dichoso patrón de Alí. También me equivoqué.

La  historia  termina  días  pasados  pero  empieza  hace  siglos.  Hubo,  mucho  antes  de
nacer  Mahoma,  en  tiempos  que  los  copistas  musulmanes  llaman  los  Días  de  la
Ignorancia, en la montañosa Hedjaz, una raza temible por su estatura y por su orgullo:
la gigantesca raza de Thamud. Idólatras, el viejo sabía que ya habitaban la Tierra en
edad de los Patriarcas y que la sumieron en el escándalo y el error. El Misericordioso
les envió entonces un varón santo que se llamaba Saleh e hizo brotar de la roca viva
una camella con cría. El concluyente milagro, sin embargo, redimió sólo a una parte de
la tribu: la otra, descogotó a la camella. «Antes», me detalló el viejo, «la habían atado
a una especie de palenque»; después, un gran alarido partió el cielo, empezó a tronar,
cayeron  rayos  y  meteoros  sobre  los  herejes  y,  en  el  acto,  mordiendo  la  tierra,  todos
rodaron  por  el  suelo.  Me  he  documentado:  la  tradición  afirma  que  todos  estaban
muertos;  el  viejo  Alí  discrepa  acá  con  los  historiadores.  Irving,  Weil,  Abulfeda,  se
figuran  éticamente  que  sólo  los  conversos  sobrevivieron  a  la  maldición  de  Alá  y  que
allí  nació el  Islam. El mercero es más razonable:  No todos los Grandes Antiguos,  me
aseguró, fueron aniquilados ese día. Por eso una de las tribus de la raza de Thamud se



partió en dos bandos; en el medio quedó el odio. Y el Thar.

Como  es  natural,  hay  en  la  historia  un  protagonista  desventurado  (el  desventurado
Umar ibn Yadir, a quien yo creí cobarde pues no entendió el oráculo del agua) y hay
una consigna tribal que, arrancando de sus juegos a los primogénitos, los iniciaba en
la edad viril. Cuando un varón navegue su espada en la maldita sangre de un bastardo,
hijo de chacal y de perra, dormirán los que purgan vigilia bajo la arena, —dice.

La  obediencia  de  esa  gente  no  fue  menos  espantosa  que  su  maldición.  El  viejo  me
habló  de caballos  arrasando durante siglos  las  tiendas de una y  otra  tribu.  El  fuego,
con  el  que  sólo  mata  Alá,  fue  combatido  con  la  degollación,  y  el  odio  desparramó
sangre y ceniza árabes por el desierto y por el viento. Cuando nació Umar, su abuelo
Selim fraguó él mismo una cimitarra, engarzó su empuñadura de piedras y grabó en su
hoja: Thar.

—Esta espada.

Y la voz del mercero de Jeppener retumbó.

Había descolgado el arma; sobre la pared quedó en el polvo el dibujo preciso de una
medialuna. Y yo sentí aquel vínculo que ya dije, no sé qué secreta relación de causa y
efecto  entre  el  puño  del  viejo  y  la  empuñadura.  Cuando  el  viejo  volvió  a  colgar  la
cimitarra, miré su mano: me pareció inconclusa, mutilada.

En  blandas  tardes  de  Jeppener,  en  siestas  sonoras  de  torcacitas,  oí  el  resto  de  la
historia. Supe que Umar no fue terrible: fue desdichado. El mes pasado comprendí que
tampoco  había  sido  cobarde.  Y  ahora,  mientras  releo  mis  borradores,  veo  que  se
produce  en  la  historia  algo  así  como  un  mínimo  milagro.  Se  dio  mientras  Alí  me
relataba una cabalgata, que yo escribiré un poco más adelante. El arbitrario castellano
del mercero, alterando tiempos verbales y géneros, armó este espejismo:

—Y Umar galopó, don Castillo, y llegué a Damman bajo un luna de sangre.

De donde resulta que la Luna es varón y que un hombre sale al galope y cuando llega
es otro.

Umar  ibn  Yadir  nació  en  el  año  1260.  Cuando  escuché  esto  entendí  que  el  viejo  Alí
jamás podría haber sido su lugarteniente, a menos que yo estuviera hablando con su
ánima  o  con  un  anciano  de  setecientos  años.  De  todos  modos,  pregunté
cautelosamente:

—Cuántos años tenés, Alí.

—Ochenta —dijo.



Me  tranquilicé  y  él  comenzó  a  recordar  recuerdos  de  hace  siete  siglos.  El  padre  de
Umar, me dijo el viejo, se juntó de muy joven con una muchacha misteriosa y bella; al
regreso de un viaje a Omán la trajo con él, robada (pero ella quiso ser robada) y nadie
conoció nunca su origen. La chica está preñada y se llama Yasmín. En la historia hay
ahora vestidos multicolores, panderos y danzas: bajo el ancho plenilunio del desierto la
tribu celebra el nacimiento de Umar. Ésa es la noche que se conoce como Noche de la
Degollación.  Porque  entre  los  cantos  se  oirán  galopes;  finas  patas  irrumpen
tumultuosamente en la madrugada de la fiesta. Yasmín es muerta en la misma cama de
donde,  un segundo antes,  Selim.  abuelo  de Umar,  levantaba en brazos al  chico.  Una
cimitarra cae en la frente del abuelo, quien nunca se repondrá de aquella herida pero
que ahora alcanza a  huir  con el  recién nacido contra  el  pecho.  A  plena luna,  bajo  el
más hermoso de los cielos creados por Alá, el Clemente, las dos tribus se atropellan a
muerte y los caballos que se pechan en la penumbra, sienten, empavorecidos, el vacío
sin peso de la montura degollada. Según el viejo, más de quinientos caballos sintieron
lo mismo esa noche. Quizá fue una exageración; pero sí es cierto que el exterminio fue
meticuloso  y  parejo.  Al  amanecer,  el  padre  de  Umar  plantó  en  el  pecho  del  último
hereje la lanza patriarcal y lo dejó clavado en el piso a las puertas de su tienda, y ahí
mismo expiró, bendiciendo a Mahoma y a Saleh.

—Se había cumplido el Thar —dije yo con estupidez.

El viejo mercero de Jeppener me miró con fatiga; antes había levantado sus ojos hacia
la espada sarracena.

Dijo que no.

Umar  y  su  abuelo  Selim  creyeron  durante  mucho  tiempo,  como  yo,  que  la  antigua
profecía  (cuando  un  varón  navegue  su  espada  en  la  maldita  sangre  del  último
bastardo,  hijo  de  chacal  y  de  perra)  se  había  cumplido  durante  la  Noche  de  la
Degollación. Pero un hombre jadeante, un mensajero, se arrodillará una tarde junto al
lecho donde el viejo abuelo Selim agoniza de la herida que recibió veinte años atrás, y
también dirá que no, que todavía no. Lejos, en la fantástica Damman, vive un hombre
casi  centenario,  el  último de la  tribu inmunda que no siguió a Saleh.  La bondad y la
previsión  de  Alá  lo  hicieron  longevo;  de  otro  modo,  Umar  no  habría  crecido  lo
suficiente como para degollarlo, debió pensar el abuelo Selim. Selim ahora llama a su
lado a Umar. Lo llama hasta su cama como en los buenos tiempos en que le contaba la
hermosa  historia  de  Borak,  la  yegua  alada,  y  del  zafiro  que  los  efrits  robaron  de  la
Caaba;  pero  Umar,  que  llega,  no  es  el  chico  atónito  que  escuchaba  apólogos
ejemplares, sino un hombre sombrío y poderoso que acaba ciñéndose la espada de los
primogénitos y que se puebla de odio.

—Y Umar cabalgó, don Castillo —dijo el mercero, equivocando los tiempos de verbo y
haciendo varón a la luna—, y llegué a Damman bajo un luna de sangre.



Porque  hay  en  la  historia  una  cabalgata  nocturna  sobre  arenales  sin  término  que
tienen  la  forma  y  el  color  de  los  sueños,  y  hay,  entre  las  sombras,  antepasados
clamorosos de venganza, que galopan junto a Umar. Hay, por fin, al fondo de una calle
donde  se  oyen  los  balidos  de  un  matadero  y  las  voces  nasales  de  los  cantores
ambulantes, una casa blanca en forma de herradura, con muchas habitaciones que dan
a un patio cuadrado. Umar, me dijo el  viejo,  nunca había estado en esa ciudad, pero
sintió  en  el  corazón  que  reconocía  los  maceteros  de  arcilla,  las  rosas,  el  rosedal  de
alambre.  La  casa  estaba  abierta  y  vacía,  como  si  lo  esperara.  En  una  de  las
habitaciones vio un cuerpo. Ya no era un hombre, era un muñeco horrendo con los ojos
fulminados  por  los  mediodías  del  desierto  y  la  piel  transparente  por  la  edad.  Umar
invocó su odio y a sus muertos,  y,  por miedo de ceder a la piedad, voleó a ciegas su
espada sobre la cabeza que yacía entre las almohadas. Lo detuvo una voz.

—No —dijo la voz, desde allá abajo. En este punto del relato hay dos sorpresas. Una,
hace muchos años, en Arabia: la sorpresa y seguramente el terror de Umar ibn Yadir.
La otra,  en la  Argentina,  no hace un mes:  la  del  viejo  mercero Alí.  Porque yo le  dije
que  adivinaba  el  resto.  Recordaba  otras  historias  y  lo  adiviné;  al  viejo  sólo  pude
explicarle  que  mi  oficio  era  inventar  cuentos  (recordarlos,  como  todos),  y  él  me
preguntó si escribiría éste. Le dije que siguiera.

—Tu  madre  no  era  musulmana  —dijo  el  anciano  ciego:  su  voz  era  inesperadamente
firme, inesperadamente sonora—. Tu madre era mi hija, creyente de la vieja fe como
yo,  como  todos  los  de  mi  sangre,  y  mi  sangre  está  en  guerra  con  Muhammad,  el
impostor,  desde  antes  que  el  Islam  naciera,  desde  que  descogotamos  la  camella  de
Salen.  Un beduino,  corazón de  chacal,  la  sedujo  y  la  robó  una noche,  el  perro  de  tu
padre, hijo del impío Selim, que el cielo los maldiga.. Pero Umar es mi sangre, puesto
que nació del vientre de mi hija; y yo te impongo el Thar.

El brazo de Umar ya no caerá sobre la cabeza del abuelo, quien sonríe en la muerte
porque el nieto ha salido al patio de las rosas a consultar la noche.

Una hora más tarde, Umar volverá a entrar, pondrá su mano en la frente del cadáver y
le dirá a un cadáver que descanse en paz.

Los arenales de regreso, como los de la ida, son un mal sueño. Sólo que ahora la inútil
espada  del  Thar  ha  sido  condenada  a  no  envainarse  y  los  fantasmas  vengativos
pertenecen a dos tribus. Sin nadie a quien matar ni de quien vengarse, Umar consulta
a una hechicera. La vieja quema unas hierbas y da unos gritos, inquiriendo al misterio
un final adecuado para la historia. No hay final. Los que claman bajo la arena, dice el
humo, todavía no descansan. La vieja mira las brasas y habla:

—El agua prevalece sobre el fuego. La respuesta está en el mar o no hay respuesta.



Lo que sigue sucedió en Yedda, junto al mar, una noche del año 1290. Acosado por sus
muertos, Umar ibn Yadir miraba el agua; después, bruscamente, miró los barcos. Esa
misma noche abandonó Arabia para siempre.

A partir de ese momento la cimitarra empezará a viajar en el tiempo hasta llegar a la
pared  de  la  casa  de  un  hombre  que,  en  1972,  será  mercero  en  un  oscuro  pueblito
argentino y estará hablando conmigo, contándome esta historia.

—La va a escribir —me dijo el viejo, la última tarde.

—Cómo era el mar aquella noche —pregunté.

—Calmo. Había luna.

—Umar, qué hacía.

El  viejo  tardó un rato  en contestar.  El  tono de su  voz  se  contradecía  un poco con el
sonido de sus palabras. Ostié lo sabi, dijo.

—Usted lo sabe. Se miraba en el agua.

En  el  crepúsculo  de  la  mercería,  se  oyó  el  pitido  del  último  tren  de  la  tarde.  Me
despedí.  Cuando  salía,  el  mercero  me  tomó  de  la  manga.  No  me  pareció  un  gesto
cordial.

Me preguntó si yo creía que Umar había sido cobarde. No le dije que no.

—No sé —le dije—. Creo más bien que no entendió la maldición de su tribu. La noche
de 1290 tampoco entendió la orden del mar. La respuesta del agua no eran los barcos,
era  su  cara.  El  último  Thamud  y  el  bastardo  hijo  de  chacal  y  de  perra  no  eran  dos
hombres, eran uno: era él.

En el tren a Buenos Aires yo pensaba en los ojos del viejo Alí. La penúltima mirada que
le recuerdo fue de odio; la última, de felicidad.

Y  ahora  debo  escribir  el  verdadero  final  de  la  historia.  Umar  no  era  cobarde.  Lo
encontraron muerto por su propia mano, clavado en su cimitarra, el mismo día en que
comprendió  quién  era.  El  destino  impuso  una  noche  de  luna  que  Umar  viajase  lejos
para que el piso donde afirmaría la empuñadura no fuese de arena inconsistente, para
que fuera un patio de tierra, en Sudamérica, en la Argentina. Umar era el viejo Alí. Y
ahora yo no sé si el lector aceptará que esta dudosa muerte de cuento tenga algo que
ver con esa otra del  27,  en Jeppener,  donde «misteriosas circunstancias»,  decían los
diarios, «rodeaban el hecho». Nadie que conozca los artificios de que se vale la ficción
(una  verdad,  entre  muchas  trampas  y  mentiras)  será  tan  simple  o  tan  curioso  como



para ver si  es posible vincular dos muertes,  una en el  año 1340,  otra en 1972,  en la
segunda de las cuales se habló de un escritor nacional  «vinculado al  suceso,  por ser
una de las últimas personas que habló con el occiso», donde la palabra suceso significa
que un hombre apareció muerto en un patio de Jeppener, y donde la palabra occiso es
pronombre  de  Ornar  Jadir  («alias  el  turco  Alí»),  árabe  de  ochenta  años,  soltero,
naturalizado  argentino,  como  recogen  con  idéntico  error  en  el  nombre,  idéntica
omisión del patronímico e idéntico mal gusto en el paréntesis, los vespertinos del 27.
Umar ibn Yadir, debieron escribir, raza de jeques, de quien yo digo que ya no clamará
bajo la tierra,  que cumplió el  Thar y que Dios lo ha perdonado.  Umar ibn Yadir,  que
murió en el año 1340 de la Héjira, o, para decirlo con exactitud, que conoció la lúcida
felicidad de matarse en la noche del 27 de julio de 1972, según nuestro calendario.


