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Thar significa venganza. La literatura, hace unos anos, quiso que yo recordara haber
leido esa palabra en un libro de Washington Irving; la vida, hace menos de un mes,
que la encontrara en el fondo de una merceria, en Jeppener.

La literatura, escribi; no es cierto. Fue el encargo de redactar un cuento para la
revista Vea y Lea, cuento, segun se me pidid, donde debia haber por lo menos un
muerto. No pude escribirlo, de eso me acuerdo. También me acuerdo de que no sera
éste. Esa vez pensé que el Cercano Oriente —sus largos rencores, sus médanos
sanguinarios— era lo bastante exoético, alevoso y extranjero como para armar un buen
relato de autor nacional. Nunca fui imaginativo; pensé de inmediato en la Biblia, en
una poderosa aniquilacion biblica. Después pensé en los comunicados de la DAIA y de
la AMIA y elegi el Islam. Un odio entre familias me parecié lo mejor. La anécdota era
lo de menos; ya en el siglo XVI, Shakespeare ide6é para todo uso el odio tribal mas
ilustre. En mi historia, como también le pasaba a Shakespeare, morian asesinados
todos. Lo que nunca pude resolver fue un problema gramatical: la ortografia
castellana de la palabra Thar. Todavia la ignoro. La pdgina de Washington Irving
donde aun hoy la sitia mi memoria no dice Thar, dice: «La venganza era casi un
principio religioso entre ellos. Vengar la afrenta hecha a un pariente era el deber de la
familia, envolvia a menudo el honor de la tribu entera y estas deudas de sangre
abarcaban generaciones». Mi traduccion espafola del Coran tampoco dice Thar, dice
Talion. «Se os prescribe la Ley del Talion en el homicidio: el libre por el libre, el
esclavo por el esclavo, la mujer por la mujer». (Azora II, versiculo 173.) Y dice:
«Persona por persona, 0jo por 0jo, nariz por nariz, oreja por oreja, diente por diente:
las heridas se incluyen en el Talién. Quien dé como limosna el precio de la sangre, eso
le servira como penitencia». (Azora V, versiculo 49.) Lo cual me indujo a pensar que
Ala es por lo menos tan justo como Jehova, y que Thar y Talidon son la misma cosa. En
medio de esta filologia se fundié la revista Vea y Lea y yo crei librarme para siempre
de aquel cuento.

Nunca habria empezado a escribir éste de no haber mediado Jeppener. O, mas
precisamente, el fondo de una merceria, en Jeppener.

Debo decir que Jeppener existe. El mapa de la provincia de Buenos Aires lo sitiia en la
linea del Ferrocarril Roca, entre Brandsen y Altamirano. Algun lector de buena
memoria tal vez lo relacione con cierto recuadro policial del 27 de julio. Localidad,
decian los diarios, y es un caserio polvoriento donde siempre es la hora de la siesta y
chicos pensativos hacen bogar barquitos de papel en los zanjones. La merceria que
digo estd a la derecha del ferrocarril, viniendo de la Capital, a una cuadra de la
estacion. Su duefio pasaba por ser turco y el vecindario lo llamaba Ali. La carifiosa



soledad de unos primos me llamo6 a Jeppener; la dificultad de Ali para escribir en
argentino, a su trastienda. Ya no recuerdo la carta que redacté esa primera tarde
—algan pedido de trencillas, de sedalinas—; recuerdo, en cambio, una espada
sarracena colgando descomunalmente de una pared. Grabada en la hoja, reconoci la
palabra perdida: la adiviné, misteriosa y amenazante, dibujada en caracteres
semiticos. Ignoro demasiados idiomas como para preocuparme por no leer arabe. Me
preocupa mucho méas lo que en ese momento sucedié. He dicho que reconoci la
palabra o la adiviné; deberia admitir que la lei. Thar. El viejo turco, que por supuesto
era arabe y tendria unos ochenta afios, me cont6 la historia de la espada.

—Fue —dijo— de Umar ibn Yadir.

Después hablé las cosas que yo quiero referir ahora. Su relato se rompia en el tiempo;
restaurar sus partes y olvidarme de la pronunciacién de Ali son los tnicos méritos que
me atribuyo. Donde el mercero decia: «Ostié lo sabi», yo escribiré: «Usted lo sabe», y
no estoy seguro de obrar bien. En todo lo demas, esta version serd mucho mas pobre
que la del viejo. Oyéndolo debi comprender que Ali pudo gozar en este mundo de un
destino mejor que su merceria de Jeppener, en lo mas perdido de Sudamérica, en la
Argentina; el solo hecho de ver su mano junto a la empunadura de la cimitarra debio
bastar para que me diera cuenta. También debi recordar en qué fecha huyé Mahoma
hacia Medina (y qué le pasoé al calendario), Mahoma, a quien el mercero nombraba
Muhammad o Mohamed y al que, sin cambiarle la voz, calificaba asombrosamente de
perro parido por el culo o de joya rutilante entre las estrellas de Ala. Ya confesé que
mayormente me falta imaginacion; oyendo al viejo, casi descubro que también me falta
grandeza. De puro mezquino, lo imaginé lugarteniente o segundoéon de algun jeque,
barbaro guardaespaldas de algun barbaro senor poblado de mujeres, petréleo y
anteojos ahumados. Me equivoqué. La espada sarracena, penseé, seria el recuerdo de
un salvaje y dichoso patrén de Ali. También me equivoqué.

La historia termina dias pasados pero empieza hace siglos. Hubo, mucho antes de
nacer Mahoma, en tiempos que los copistas musulmanes llaman los Dias de la
Ignorancia, en la montanosa Hedjaz, una raza temible por su estatura y por su orgullo:
la gigantesca raza de Thamud. Idélatras, el viejo sabia que ya habitaban la Tierra en
edad de los Patriarcas y que la sumieron en el escandalo y el error. El Misericordioso
les envié entonces un varén santo que se llamaba Saleh e hizo brotar de la roca viva
una camella con cria. El concluyente milagro, sin embargo, redimié sélo a una parte de
la tribu: la otra, descogot6 a la camella. «Antes», me detall6 el viejo, «la habian atado
a una especie de palenque»; después, un gran alarido partid el cielo, empezé a tronar,
cayeron rayos y meteoros sobre los herejes y, en el acto, mordiendo la tierra, todos
rodaron por el suelo. Me he documentado: la tradicion afirma que todos estaban
muertos; el viejo Ali discrepa aca con los historiadores. Irving, Weil, Abulfeda, se
figuran éticamente que solo los conversos sobrevivieron a la maldicion de Ald y que
alli nacio el Islam. El mercero es mas razonable: No todos los Grandes Antiguos, me
aseguro, fueron aniquilados ese dia. Por eso una de las tribus de la raza de Thamud se



partio en dos bandos; en el medio quedé el odio. Y el Thar.

Como es natural, hay en la historia un protagonista desventurado (el desventurado
Umar ibn Yadir, a quien yo crei cobarde pues no entendi6 el oraculo del agua) y hay
una consigna tribal que, arrancando de sus juegos a los primogénitos, los iniciaba en
la edad viril. Cuando un varén navegue su espada en la maldita sangre de un bastardo,
hijo de chacal y de perra, dormiran los que purgan vigilia bajo la arena, —dice.

La obediencia de esa gente no fue menos espantosa que su maldicién. El viejo me
hablé de caballos arrasando durante siglos las tiendas de una y otra tribu. El fuego,
con el que sbélo mata Ala, fue combatido con la degollacion, y el odio desparramo
sangre y ceniza arabes por el desierto y por el viento. Cuando nacié Umar, su abuelo
Selim fragud él mismo una cimitarra, engarzo su empunadura de piedras y grabd en su
hoja: Thar.

—Esta espada.
Y la voz del mercero de Jeppener retumbd.

Habia descolgado el arma; sobre la pared quedo en el polvo el dibujo preciso de una
medialuna. Y yo senti aquel vinculo que ya dije, no sé qué secreta relacién de causa y
efecto entre el pufio del viejo y la empufiadura. Cuando el viejo volvid a colgar la
cimitarra, miré su mano: me parecio inconclusa, mutilada.

En blandas tardes de Jeppener, en siestas sonoras de torcacitas, oi el resto de la
historia. Supe que Umar no fue terrible: fue desdichado. El mes pasado comprendi que
tampoco habia sido cobarde. Y ahora, mientras releo mis borradores, veo que se
produce en la historia algo asi como un minimo milagro. Se dio mientras Ali me
relataba una cabalgata, que yo escribiré un poco mas adelante. El arbitrario castellano
del mercero, alterando tiempos verbales y géneros, armo este espejismo:

—Y Umar galopé, don Castillo, y llegué a Damman bajo un luna de sangre.

De donde resulta que la Luna es varén y que un hombre sale al galope y cuando llega
es otro.

Umar ibn Yadir nacidé en el afio 1260. Cuando escuché esto entendi que el viejo Ali
jamas podria haber sido su lugarteniente, a menos que yo estuviera hablando con su
anima o con un anciano de setecientos anos. De todos modos, pregunté
cautelosamente:

—Cuantos anos tenés, Ali.

—Ochenta —dijo.



Me tranquilicé y él comenz6 a recordar recuerdos de hace siete siglos. El padre de
Umar, me dijo el viejo, se junté de muy joven con una muchacha misteriosa y bella; al
regreso de un viaje a Omadn la trajo con él, robada (pero ella quiso ser robada) y nadie
conocié nunca su origen. La chica esta prefiada y se llama Yasmin. En la historia hay
ahora vestidos multicolores, panderos y danzas: bajo el ancho plenilunio del desierto la
tribu celebra el nacimiento de Umar. Esa es la noche que se conoce como Noche de la
Degollacion. Porque entre los cantos se oirdn galopes; finas patas irrumpen
tumultuosamente en la madrugada de la fiesta. Yasmin es muerta en la misma cama de
donde, un segundo antes, Selim. abuelo de Umar, levantaba en brazos al chico. Una
cimitarra cae en la frente del abuelo, quien nunca se repondra de aquella herida pero
que ahora alcanza a huir con el recién nacido contra el pecho. A plena luna, bajo el
mas hermoso de los cielos creados por Al4, el Clemente, las dos tribus se atropellan a
muerte y los caballos que se pechan en la penumbra, sienten, empavorecidos, el vacio
sin peso de la montura degollada. Segun el viejo, mas de quinientos caballos sintieron
lo mismo esa noche. Quiza fue una exageracién; pero si es cierto que el exterminio fue
meticuloso y parejo. Al amanecer, el padre de Umar planté en el pecho del ultimo
hereje la lanza patriarcal y lo dejé clavado en el piso a las puertas de su tienda, y ahi
mismo expiré, bendiciendo a Mahoma y a Saleh.

—Se habia cumplido el Thar —dije yo con estupidez.

El viejo mercero de Jeppener me mird con fatiga; antes habia levantado sus ojos hacia
la espada sarracena.

Dijo que no.

Umar y su abuelo Selim creyeron durante mucho tiempo, como yo, que la antigua
profecia (cuando un varén navegue su espada en la maldita sangre del tultimo
bastardo, hijo de chacal y de perra) se habia cumplido durante la Noche de la
Degollaciéon. Pero un hombre jadeante, un mensajero, se arrodillara una tarde junto al
lecho donde el viejo abuelo Selim agoniza de la herida que recibié veinte anos atras, y
también dird que no, que todavia no. Lejos, en la fantastica Damman, vive un hombre
casi centenario, el ultimo de la tribu inmunda que no sigui6 a Saleh. La bondad y la
previsién de Ald lo hicieron longevo; de otro modo, Umar no habria crecido lo
suficiente como para degollarlo, debié pensar el abuelo Selim. Selim ahora llama a su
lado a Umar. Lo llama hasta su cama como en los buenos tiempos en que le contaba la
hermosa historia de Borak, la yegua alada, y del zafiro que los efrits robaron de la
Caaba; pero Umar, que llega, no es el chico atdénito que escuchaba apodlogos
ejemplares, sino un hombre sombrio y poderoso que acaba cinéndose la espada de los
primogénitos y que se puebla de odio.

—Y Umar cabalgo, don Castillo —dijo el mercero, equivocando los tiempos de verbo y
haciendo vardn a la luna—, y llegué a Damman bajo un luna de sangre.



Porque hay en la historia una cabalgata nocturna sobre arenales sin término que
tienen la forma y el color de los suenos, y hay, entre las sombras, antepasados
clamorosos de venganza, que galopan junto a Umar. Hay, por fin, al fondo de una calle
donde se oyen los balidos de un matadero y las voces nasales de los cantores
ambulantes, una casa blanca en forma de herradura, con muchas habitaciones que dan
a un patio cuadrado. Umar, me dijo el viejo, nunca habia estado en esa ciudad, pero
sintié en el corazén que reconocia los maceteros de arcilla, las rosas, el rosedal de
alambre. La casa estaba abierta y vacia, como si lo esperara. En una de las
habitaciones vio un cuerpo. Ya no era un hombre, era un mufieco horrendo con los ojos
fulminados por los mediodias del desierto y la piel transparente por la edad. Umar
invocé su odio y a sus muertos, y, por miedo de ceder a la piedad, voled a ciegas su
espada sobre la cabeza que yacia entre las almohadas. Lo detuvo una voz.

—No —dijo la voz, desde allad abajo. En este punto del relato hay dos sorpresas. Una,
hace muchos anos, en Arabia: la sorpresa y seguramente el terror de Umar ibn Yadir.
La otra, en la Argentina, no hace un mes: la del viejo mercero Ali. Porque yo le dije
que adivinaba el resto. Recordaba otras historias y lo adiviné; al viejo s6lo pude
explicarle que mi oficio era inventar cuentos (recordarlos, como todos), y él me
pregunté si escribiria éste. Le dije que siguiera.

—Tu madre no era musulmana —dijo el anciano ciego: su voz era inesperadamente
firme, inesperadamente sonora—. Tu madre era mi hija, creyente de la vieja fe como
yo, como todos los de mi sangre, y mi sangre estd en guerra con Muhammad, el
impostor, desde antes que el Islam naciera, desde que descogotamos la camella de
Salen. Un beduino, corazén de chacal, la sedujo y la robd una noche, el perro de tu
padre, hijo del impio Selim, que el cielo los maldiga.. Pero Umar es mi sangre, puesto
que nacio del vientre de mi hija; y yo te impongo el Thar.

El brazo de Umar ya no caera sobre la cabeza del abuelo, quien sonrie en la muerte
porque el nieto ha salido al patio de las rosas a consultar la noche.

Una hora mas tarde, Umar volvera a entrar, pondra su mano en la frente del cadaver y
le dird a un cadaver que descanse en paz.

Los arenales de regreso, como los de la ida, son un mal suefio. S6lo que ahora la inutil
espada del Thar ha sido condenada a no envainarse y los fantasmas vengativos
pertenecen a dos tribus. Sin nadie a quien matar ni de quien vengarse, Umar consulta
a una hechicera. La vieja quema unas hierbas y da unos gritos, inquiriendo al misterio
un final adecuado para la historia. No hay final. Los que claman bajo la arena, dice el
humo, todavia no descansan. La vieja mira las brasas y habla:

—EIl agua prevalece sobre el fuego. La respuesta esta en el mar o no hay respuesta.



Lo que sigue sucedi6 en Yedda, junto al mar, una noche del afio 1290. Acosado por sus
muertos, Umar ibn Yadir miraba el agua; después, bruscamente, miré los barcos. Esa
misma noche abandondé Arabia para siempre.

A partir de ese momento la cimitarra empezard a viajar en el tiempo hasta llegar a la
pared de la casa de un hombre que, en 1972, serd mercero en un oscuro pueblito
argentino y estara hablando conmigo, contdndome esta historia.

—La va a escribir —me dijo el viejo, la dltima tarde.
—Co6mo era el mar aquella noche —pregunté.
—Calmo. Habia luna.

—Umar, qué hacia.

El viejo tardé un rato en contestar. El tono de su voz se contradecia un poco con el
sonido de sus palabras. Ostié lo sabi, dijo.

—Usted lo sabe. Se miraba en el agua.

En el crepusculo de la merceria, se oyd el pitido del ultimo tren de la tarde. Me
despedi. Cuando salia, el mercero me tomo6 de la manga. No me parecié un gesto
cordial.

Me pregunt¢ si yo creia que Umar habia sido cobarde. No le dije que no.

—No sé —le dije—. Creo mas bien que no entendi6 la maldicion de su tribu. La noche
de 1290 tampoco entendio6 la orden del mar. La respuesta del agua no eran los barcos,
era su cara. El dltimo Thamud y el bastardo hijo de chacal y de perra no eran dos
hombres, eran uno: era él.

En el tren a Buenos Aires yo pensaba en los ojos del viejo Ali. La penultima mirada que
le recuerdo fue de odio; la ultima, de felicidad.

Y ahora debo escribir el verdadero final de la historia. Umar no era cobarde. Lo
encontraron muerto por su propia mano, clavado en su cimitarra, el mismo dia en que
comprendié quién era. El destino impuso una noche de luna que Umar viajase lejos
para que el piso donde afirmaria la empunadura no fuese de arena inconsistente, para
que fuera un patio de tierra, en Sudamérica, en la Argentina. Umar era el viejo Ali. Y
ahora yo no sé si el lector aceptara que esta dudosa muerte de cuento tenga algo que
ver con esa otra del 27, en Jeppener, donde «misteriosas circunstancias», decian los
diarios, «rodeaban el hecho». Nadie que conozca los artificios de que se vale la ficcion
(una verdad, entre muchas trampas y mentiras) sera tan simple o tan curioso como



para ver si es posible vincular dos muertes, una en el ano 1340, otra en 1972, en la
segunda de las cuales se hablé de un escritor nacional «vinculado al suceso, por ser
una de las ultimas personas que hablo con el occiso», donde la palabra suceso significa
gue un hombre aparecié muerto en un patio de Jeppener, y donde la palabra occiso es
pronombre de Ornar Jadir («alias el turco Ali»), drabe de ochenta anos, soltero,
naturalizado argentino, como recogen con idéntico error en el nombre, idéntica
omisién del patronimico e idéntico mal gusto en el paréntesis, los vespertinos del 27.
Umar ibn Yadir, debieron escribir, raza de jeques, de quien yo digo que ya no clamara
bajo la tierra, que cumplié el Thar y que Dios lo ha perdonado. Umar ibn Yadir, que
murié en el ano 1340 de la Héjira, o, para decirlo con exactitud, que conocio la lucida
felicidad de matarse en la noche del 27 de julio de 1972, segun nuestro calendario.



