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Vino del campo. Caminaba con las piernas abiertas, pisando con todo el pie a la vez,
como si  todavía sintiera bajo el  zapato la tierra removida de los surcos.  Le decían el
Chacra.  Era  feo,  feo  de  veras.  Tenía  la  nariz  brillante  y  el  pelo  pajizo,  veteado  en
cualquier parte con mechones que iban del colorado al rubio. Tenía aire de cordero, o
de  pájaro,  una  cruza  entre  cordero  y  pichón  de  alguna  cosa.  No  era  tonto,  sin
embargo, era quizá algo peor: nada fácil de explicar entonces. El símbolo o la parodia
de  lo  que  a  esa  altura  de  nuestro  bachillerato  nos  estaba  haciendo  falta  en  el  Fray
Cayetano José Rodríguez, cuarto año nacional mixto.

Hernán  lo  decidió  por  todos,  no  bien  lo  vio.  Fue  un  lunes  de  mayo.  Hernán  había
llegado a clase en la segunda hora y se detuvo en seco en el  marco de la puerta.  Lo
miró, pestañeó y miró a los demás. Volvió a mirarlo fijamente y dijo:

—Perdón. ¿Eso qué es?

El Chacra pareció buscar con los ojos un apoyo en alguna cara, una clave, el secreto
de aquel juego. Después sólo atinó a reírse. Como tanteando, sonrió con timidez; por
fin se rio, enormemente: cómplice, contento de haber dado en el clavo. Hernán dijo:

—Se ríe.

Más tarde oímos con incredulidad que era hijo del señor don Diamante, de «el viejo»,
aquel innumerable y casi mítico profesor sin cátedra de quien sólo sabíamos que quizá
había existido siempre y que vivía entre libros enormes y pájaros, junto a la barranca,
el  viejo  señor  don  Diamante  que  embalsamaba  zorzales  cuando  se  le  morían,  nos
preparaba los exámenes de Física o Literatura o Historia Antigua,  sin aceptar nunca
un centavo, y parecía el dibujo de una lámina de Corazón.

Esto complicó un poco las cosas; al viejo, a nuestro modo, lo queríamos.

—Él no tiene la culpa de haber echado al mundo semejante porquería.

Meditábamos, bajo las glorietas, en algún banco de la Plaza de la Iglesia.

—Qué injusticia —dijo Julio.

Era de noche, porque sólo recuerdo voces e inflexiones, no las caras ni los gestos.

Lo que Julio quería decir era que la injusticia se había cometido con nosotros.



—Estoy pensando que no se dice echar al mundo —reflexionó Hernán—. Las mujeres
echan al mundo.

En la oscuridad hubo grandes aplausos, y una especie de relincho: Aníbal.

Julio volvió a hablar.

—Lo que estamos discutiendo es algo muy serio.

Encendió un cigarrillo, se alumbró la cara. Las pausas de Julio eran toda una liturgia,
un  código  complicado  y  fastuoso.  Igual  que  las  payasadas  de  Aníbal  o  la  dañina  y
juguetona malignidad de Hernán.

—Supongamos que el Chacra le va con las quejas al padre.

Volvió  a  callarse.  Sólo  que  ahora  el  silencio  tenía  un  signo  distinto,  o  quizá  la  idea
—nuestro agradecimiento hacia el viejo, nuestra conveniencia o nuestro cariño, lo que
fuera— terminaba ahí mismo y no había por qué andar enredándose con las palabras.

—Algo tiene que haber hecho para que Dios lo castigue de este modo.

—Quién.

—El viejo.

Julio parecía pensativo.

—Tan feo no es.

Una  voz  entre  los  árboles,  algo  como  un  loro,  repitió  tres  veces  que  Julio  se  había
enloquecido.

—Lástima el pelo y cómo camina.

—Sí, la verdad es que el pelo no lo ayuda —Aníbal hablaba ahora con su voz normal—.
Cuando se apura parece un pato barcino.

Se discutió a gritos, no la imagen, sino la conveniencia de atribuir semejante pelaje a
un pato.

—Yo creo que hay que hablar con el padre —dijo Hernán.

De  todos  modos  no  hizo  falta  pensarlo  mucho.  El  señor  Diamante,  él  mismo,  quiso



hablar  con  Hernán.  «Mi  chico  no  es  tonto,  Hernán»  —se  supo  después  que  el  viejo
había dicho—. «Vos sos inteligente y tenés que haberte dado cuenta». «Bueno» —dijo
Hernán que dijo—, «sí, lo que pasa, don Diamante, es otra cosa». Y Julio y los demás,
afuera, sentados en la baranda de fierro de la barranca no podían dejar de ver desde la
oscuridad, en la ventana alta de la casa, la silueta de Hernán: su inquietud. El viejo le
ofreció  un  cigarrillo.  Hernán  dijo  que  no;  cualquiera  en  su  lugar  habría  hecho  lo
mismo. Se lo respetaba a ese viejo, nadie sabía bien por qué. Era un respeto anterior a
nosotros.  Generaciones  de  estudiantes  habían  sentido  lo  mismo,  generaciones  de
aplazados  habían entrado en la  casona frente  al  río,  habían recorrido  con el  dedo el
polvo de su larga mesa, habían hecho girar el mapamundi y se habían llevado de allí
algún  zorzal  embalsamado,  alguna  recomendación  para  un  profesor  intransigente,
algún  libro  de  versos,  jamás  abierto.  «Toma».  El  gesto  de  don  Diamante  significaba
algo  más  que  un  ofrecimiento  de  cigarrillos.  «Toma».  Hernán  aceptó  ahora.  Y  más
tarde, mientras don Diamante hablaba, él miró una o dos veces hacia afuera, hacia el
lugar  donde  sabía  que  estaban  los  demás.  El  viejo  repitió  que  su  muchacho  no  era
tonto sino un poco corto de carácter, durante años, desde que se le fue la madre, había
vivido pupilo en un colegio y el resto del tiempo lo pasó con los abuelos, en una chacra
(acá, Hernán se ahogó con el humo del cigarrillo), y sólo se había acercado a la ciudad
en  época  de  exámenes,  sí,  no  era  lo  mejor  para  el  muchacho.  Pero  había  aprobado
como  alumno  libre  todo  el  curso  preparatorio,  con  notas  espléndidas.  «Sí,  los  tres
años» —dijo don Diamante, y sacó certificados de un cajón. Y eso demostraba que no
era tonto.

—Tonto no sé —dijo Julio cuando oyó la historia.

—Más bien, de otro planeta —dijo Aníbal.

—Es lo  que yo  quise  darle  a  entender  —dijo  Hernán—.  Mejor  me hubiera  tragado la
lengua. Lo miraban. Dijo Hernán:

—Escúchame, Hernán, me dijo el viejo; yo sé todo eso y justamente por eso te mandé
llamar. No entiendo, don Diamante, dije yo, y pensaba en ustedes, lo más garifos acá
afuera,  y  me  daban  ganas  de  saltar  de  cabeza  por  la  ventana,  porque  ya  me  la  veía
venir.

—Venir qué.

—Que lo puso bajo mi custodia —dijo simplemente Hernán—. Que debo ver si ustedes
no  lo  atormentan  mucho,  y  hacerme  amigo  —decía  Hernán  mientras  Aníbal  con  las
manos en la espalda metía los pulgares bajo los omóplatos y agitaba los dedos, como
alitas, volando en círculo alrededor de Hernán, quien le plantó un formidable puntapié
en el trasero.

—Los ángeles de la guarda no patean el culo —cantó Aníbal.



—Entonces  llámalo  magnolia  —dijo  Hernán—.  Y  les  aclaro  que  no  sólo  lo  puso  a
nuestra custodia. También me pidió que, poco a poco, lo fuéramos despabilando.

—¿Qué?

—Avivándolo. Haciéndole saber cosas. El hijo de puta todavía cree en Dios y va a misa
a escondidas. Parece que los abuelos lo querían hacer cura.

Aníbal preguntó:

—Entonces, nunca…

—Y, lógico. ¿No le miraste la cara?

Sólo  que  no  era  fácil  ser  amigo  de  Eduardo.  Julio  lo  vaticinó  desde  el  principio.  Ni
siquiera  era  fácil  llamarlo  Eduardo.  Hernán había  leído  Cordón Pym,  decidió  tirar  la
suerte de las pajitas. El que pierde va y se hace amigo, fue la cláusula. Menos mal que
no es como en el libro, había dicho Aníbal, a ver si hay que comérselo. Se hace amigo y
le explica que a esta altura de los acontecimientos, y a causa de su trote, nos resulta
difícil llamarlo Eduardo, ¿cómo va a enojarse?

Sorteamos y perdió Hernán, pero yo sé que quiso perder. Eduardo se reía.

—¿Chacra? —bonachonamente se reía, y esto era preferible a que explotara de golpe
toda  su  risa,  porque  entonces  prorrumpía  en  un  sonido  violento,  brusco,  casi
espasmódico; lo menos parecido del mundo a la alegría—. ¿Por qué me voy a enojar?
—y decía que sí, se daba cuenta de que para nosotros él era un poco raro.

—No. El modo de caminar, sabes.

—Claro —decía él—. Por los surcos —y daba grandes pasos para demostrarlo mientras
nosotros  suspirábamos alzando los  ojos,  y  las  chicas,  que ahora nos  rodeaban en los
recreos, se tapaban la boca con las manos.

La  palabra  inocencia,  para  designar  cierto  tipo  de  actitudes,  no  existía  en  nuestro
vocabulario. De cualquier modo, aunque hubiera existido, el Chacra habría terminado
hartándonos lo mismo.

—Sí —le decíamos—. Justamente es de eso que estamos hablando.

—Y entonces —preguntaba él—, cómo me voy a enojar.

Hasta  que  por  fin,  en  un  recreo,  alguien  empezó  a  contar  una  historia  que  venía



recorriendo las galerías del  Fray Cayetano desde el  baño de mujeres,  historia donde
las claves eran la palabra carta y el nombre de María de los Ángeles, y que no acabó
de contar porque María de los Ángeles llegó corriendo hasta nosotros y dijo:

—Quién fue.

De María  de los  Ángeles,  lo  primero que yo recuerdo es  el  pelo,  y  la  mirada.  No los
ojos, la mirada: su candor perverso. Yo no sabía entonces que su cabeza se parecía a
las cabezas de Boticelli ni hacía falta que lo supiera. Era hermosa, no sé de qué otro
modo escribirlo, y yo en secreto la quería. Nadie, creo, dejó de quererla en secreto. No
tiene ninguna relación con esta historia, pero quiero acordarme de que una vez le hice
versos  donde  su  pelo  eran  trigales  cinerarios  a  la  noche  y  había  lunas  amarillas  y
nunca se los leí. Hace un tiempo volví al pueblo, volví a verla. Uno no debería volver a
ver a nadie después de los treinta años.

—Quién fue —dijo.

—Estás loca. Quién fue qué.

María de los Ángeles nos mostró una carta. Era la enorme letra del Chacra. Decía, más
o menos, que al principio no lo había podido creer, nunca había imaginado que ella, de
fijarse  en  él,  pensara  algo  más  que  en  divertirse  un  poco,  como  nosotros,  por  su
manera  de  caminar  o  por  su  modo  de  pronunciar  ciertas  palabras,  aunque  no  debía
creer  que  eso  a  él  le  molestaba,  no,  él  sabía  bien  que  en  el  fondo  en  ninguno  de
nosotros había maldad, ni siquiera mala intención, y al enterarse ahora de lo que ella
pensaba realmente de él estaba más seguro que nunca de no haberse equivocado, no
sólo  con  todos  nosotros,  sino  con  su  padre,  cuando  aceptó  sus  consejos  de  venir  al
Nacional.

—No entiendo nada —dijo Hernán—.. Qué le escribiste.

—No te hagas el idiota —dijo María de los Ángeles—. Alguno de ustedes le mandó una
carta al pobre chico, como si fuera mía, ni quiero imaginar qué carta. Y eso es lo que
me gustaría saber: qué le pusieron.

Julio me miraba.

—Fuiste vos.

—No —dije yo—. En serio.

—Aníbal fue.

—Momentito —dijo Aníbal—. A mí no me metan en líos.



—Yo voy y le aclaro todo —dijo María de los Ángeles.

Entonces  Hernán  dijo  que  no,  porque  don  Diamante  nos  había  pedido  que  no
hiciéramos ninguna cosa rara y él no iba a arruinar el trabajo de tres meses, preguntó
si  no  habían  visto  lo  que  decía  esa  carta,  si  iban  a  echarlo  todo  a  perder,  si  no  se
daban cuenta de que, en el fondo, Eduardo nos quería. Y habló, cerca de diez minutos,
con una elocuencia que deslumbraba. María de los Ángeles dijo al fin:

—Bueno, bueno. Pero, por lo menos, me gustaría saber qué me hicieron ponerle.

Antes de irse, dijo:

—Fuiste vos, Hernán.

—Te juro por Dios que no.

—Pero entonces, quién fue —preguntó alguien esa noche, en la esquina de la casa de
Hernán.

—Yo —dijo Hernán.

—Por qué.

—Qué sé yo —dijo Hernán.

Si por lo menos no hubiera pensado en María de los Ángeles para hacer aquello, todo,
quizá, habría sido distinto.

—Por lo menos —dijo Aníbal—, no te la hubieras buscado, justamente, a María de los
Ángeles.

Hernán admitió que sí, por más imbécil que fuera el Chacra no podía seguir creyendo
semejante ridiculez.  Los demás lo miraron con asombro y él  supo que había hablado
inamistosamente, en voz demasiado alta. Dijo que eran como la Bella y la Bestia, y se
rio. Julio dijo que no nos preocupáramos, que justamente por eso lo iba a creer.

—Sin contar —dijo después— que eso no es lo peor.

Y  sin  contar  que,  al  poco tiempo,  María  de  los  Ángeles  ya  no ponía  ningún reparo  a
que escribiéramos cartas en su nombre. Un domingo, la hicimos ir a misa: el Chacra,
al verla (decía ella), se sentaba en la Consagración y se arrodillaba en el Credo. A la
salida, él se quiso acercar pero se llevó por delante la pila de agua bendita y María de
los Ángeles consiguió salir de la iglesia como si no lo hubiera visto. Y así, durante casi



dos  meses,  toda  la  relación  entre  ellos  se  limitó  a  aquellas  cartas  que  nosotros
escribíamos y que él contestaba como en otro idioma, o desde otro mundo, hablándole
de  la  alegría  que  le  había  causado  verla  justamente  a  ella  en  misa  o  de  cómo
empezaban a tener sentido para él, desde que la conocía, ciertas palabras que siempre
le había dicho su padre, palabras acerca del verdadero amor, de la verdadera vida.

Un día se lo confesó.

—Yo quería entrar en el Seminario —le dijo de golpe: la había encontrado sola en una
de las galerías del colegio y era prácticamente la primera vez que le hablaba—. Quería
ser sacerdote; pero, desde que te conozco, el amor a Dios tiene otro sentido para mí
—y María de los Ángeles salió corriendo por el patio.

—¿Qué pasa? —le preguntamos.

—Que esto va a terminar mal —dijo ella.

—¿Por qué? —le preguntamos.

—No sé por qué. Va a terminar mal.

Y  terminó  mal,  pero  muchos  años  después.  Y  nadie  podría  afirmar  que  fuimos
nosotros,  o  todo  lo  ocurrido  hasta  entonces  y  de  lo  que  no  habíamos  participado,  o
todo lo ocurrido después, de lo que tampoco participamos, lo que precipitó el final de
esta historia. Yo sólo sé, y la cuento, la parte en que vivimos juntos con el Chacra.

Don  Diamante  murió  a  mediados  de  octubre.  Una  semana  antes  nos  había  mandado
llamar.

—Anda —le dijo al Chacra cuando entramos. Sobre el espaldar de bronce de la cama,
clavado  a  la  pared  con  una  chinche,  vi  un  gran  retrato  de  Jean  Jaurés.  Pero  sólo
muchos  años  más  tarde  supe  a  quién  perteneció  esa  cara.  Debí  escribir  que,  ahora,
veíamos una gran cartulina ruinosa. —Anda. Quiero hablar con ellos.

Después habló. Dijo que desde hacía un tiempo sabía esto, y se tocó el pecho. Tenía los
dedos  salpicados  de  estrellitas  amarillas.  Que  por  eso  lo  había  hecho  venir  a  él,  a
Eduardo. Un hijo de la vejez, un hijo de la inmunda chochera. Mi culpa, dijo, y aunque
se refería a él mismo yo supe que estaba pensando en una mujer. Nunca había sabido
ser  buen  padre,  no,  no  teníamos  que  interrumpirlo,  nunca  había  sabido  ser  un  buen
padre,  ni  siquiera  un  padre,  y  a  lo  mejor  por  eso  amó  tanto  a  los  muchachos  como
nosotros, y los ayudó por eso. A ella, sí, vaya si a ella la había querido. Ahí estaba el
mal. O hasta el pecado. Pero de inmediato hizo un gesto con la mano, como para que
no oyéramos,  como si  no tuviera importancia.  Volvió  a  tocarse el  pecho:  Eduardo no
sabe  esto,  hijos,  no  sabe  del  animal  que  mata  acá  adentro.  Y  se  quedó  como



asombrado, repitiendo lo que acababa de decir. Se rio y movía la cabeza y súbitamente
lo dobló sobre la cama una tos larga y profunda que me hizo el efecto de un vendaval
de barro arrasándolo por dentro.

—No le digan nada —dijo, y agregó que a pesar de todo, gracias a nosotros, éste había
sido el año más feliz de su vida.

Después tomó la mano del que tenía más cerca y tiró hacia abajo, hacia la cama. Todos
tuvimos  miedo  de  que  fuera  a  besarnos.  El  viejo,  sin  embargo,  sólo  quería  que  nos
arrimáramos un poco. Fue levantando la mano y nos tocó la cara.

Cuando  salimos  de  la  pieza,  la  expresión  de  Hernán,  sobresaltándome  desde  la
penumbra de un espejo, tenía una dureza galvánica.

—Lo  detesto  —dijo—.  Al  viejo  no,  al  imbécil  ese.  El  sol  de  octubre  devastaba  los
canteros en el patio. Eduardo leía, en un banco de piedra.

—Papá está mal, ¿no es cierto? —preguntó.

La  cabeza  le  brillaba  bajo  el  sol,  y  era  necesario  no  apartar  los  ojos  de  su  pelo
amarillo, de sus mechones colorados. Se puso de pie.

—Está mal, ¿no es cierto? —preguntó—. El a mí no me lo dice, pero igual tengo miedo.

Traía una Tabla de Logaritmos en la mano.

—Mira,  infeliz  —dijo  alguno  de  nosotros,  en  voz  muy  baja—.  Mira  —no  pudo  seguir
hablando y sólo atinó a sacar un papel  del  bolsillo.  Otro dijo:  —El viejo no tiene que
saber  nada  de  esto,  te  das  cuenta.  Ni  que  vos  sabes  que  se  muere,  oís,  ni  que  vos
sabes que se está muriendo ni que nosotros somos una mierda, ni nada —casi gritó.

Y Hernán dijo:

—Que  las  cartas  te  las  escribíamos  nosotros.  Eso  es  lo  que  quieren  decirte.  Que  a
María de los Ángeles la mandamos a misa nosotros. Que es una putita que se acuesta
con medio Nacional.

No  sé,  nunca  supe  qué  significó  todo  esto,  ni  cuándo  lo  olvidamos,  ni  por  qué  yo  lo
recuerdo ahora.

El Chacra siguió viniendo al Nacional, terminó el secundario con nosotros y, en quinto
año,  se  puede  decir  que  nos  hicimos  realmente,  o  por  primera  vez,  amigos.  Nunca
perdió su manera de caminar, como pisando surcos. Al terminar el bachillerato rindió
las  equivalencias  y  cursó  Ciencias  Económicas.  En  1956,  era  contador  en  Ramallo.



Tres años después, en San Nicolás, en la Siderurgia. Siete años más tarde, se mató.

Hoy,  revolviendo  mis  papeles,  encontré  una  fotografía  de  cuarto  año.  Lo  imaginaba
distinto.  O no sé,  a  lo  mejor  había que verlo  caminar.  Aníbal  está detrás,  haciéndole
una morisqueta. Creo que por eso lo reconocí.


