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Vino del campo. Caminaba con las piernas abiertas, pisando con todo el pie a la vez,
como si todavia sintiera bajo el zapato la tierra removida de los surcos. Le decian el
Chacra. Era feo, feo de veras. Tenia la nariz brillante y el pelo pajizo, veteado en
cualquier parte con mechones que iban del colorado al rubio. Tenia aire de cordero, o
de pajaro, una cruza entre cordero y pichon de alguna cosa. No era tonto, sin
embargo, era quiza algo peor: nada facil de explicar entonces. El simbolo o la parodia
de lo que a esa altura de nuestro bachillerato nos estaba haciendo falta en el Fray
Cayetano José Rodriguez, cuarto afio nacional mixto.

Hernan lo decidi6 por todos, no bien lo vio. Fue un lunes de mayo. Hernan habia
llegado a clase en la segunda hora y se detuvo en seco en el marco de la puerta. Lo
miro, pestafied y miro a los demas. Volvié a mirarlo fijamente y dijo:

—Perdén. ¢Eso qué es?

El Chacra pareci6 buscar con los o0jos un apoyo en alguna cara, una clave, el secreto
de aquel juego. Después solo atind a reirse. Como tanteando, sonrié con timidez; por
fin se rio, enormemente: complice, contento de haber dado en el clavo. Hernan dijo:
—Se rie.

Mais tarde oimos con incredulidad que era hijo del sefior don Diamante, de «el viejo»,
aquel innumerable y casi mitico profesor sin catedra de quien sdlo sabiamos que quiza
habia existido siempre y que vivia entre libros enormes y pajaros, junto a la barranca,
el viejo senor don Diamante que embalsamaba zorzales cuando se le morian, nos
preparaba los exdmenes de Fisica o Literatura o Historia Antigua, sin aceptar nunca
un centavo, y parecia el dibujo de una lamina de Corazon.

Esto complic6 un poco las cosas; al viejo, a nuestro modo, lo queriamos.

—El no tiene la culpa de haber echado al mundo semejante porqueria.

Meditabamos, bajo las glorietas, en algin banco de la Plaza de la Iglesia.

—Qué injusticia —dijo Julio.

Era de noche, porque sélo recuerdo voces e inflexiones, no las caras ni los gestos.

Lo que Julio queria decir era que la injusticia se habia cometido con nosotros.



—Estoy pensando que no se dice echar al mundo —reflexioné Herndn—. Las mujeres
echan al mundo.

En la oscuridad hubo grandes aplausos, y una especie de relincho: Anibal.

Julio volvié a hablar.

—Lo que estamos discutiendo es algo muy serio.

Encendioé un cigarrillo, se alumbro la cara. Las pausas de Julio eran toda una liturgia,
un cédigo complicado y fastuoso. Igual que las payasadas de Anibal o la dafiina y
juguetona malignidad de Hernan.

—Supongamos que el Chacra le va con las quejas al padre.

Volvi6é a callarse. Sélo que ahora el silencio tenia un signo distinto, o quiza la idea
—nuestro agradecimiento hacia el viejo, nuestra conveniencia o nuestro carino, lo que
fuera— terminaba ahi mismo y no habia por qué andar enredandose con las palabras.
—Algo tiene que haber hecho para que Dios lo castigue de este modo.

—Quién.

—El viejo.

Julio parecia pensativo.

—Tan feo no es.

Una voz entre los arboles, algo como un loro, repitié tres veces que Julio se habia
enloquecido.

—Lastima el pelo y como camina.

—Si, la verdad es que el pelo no lo ayuda —Anibal hablaba ahora con su voz normal—.
Cuando se apura parece un pato barcino.

Se discutid a gritos, no la imagen, sino la conveniencia de atribuir semejante pelaje a
un pato.

—Yo creo que hay que hablar con el padre —dijo Hernan.

De todos modos no hizo falta pensarlo mucho. El sefior Diamante, él mismo, quiso



hablar con Herndn. «Mi chico no es tonto, Herndn» —se supo después que el viejo
habia dicho—. «Vos sos inteligente y tenés que haberte dado cuenta». «Bueno» —dijo
Hernan que dijo—, «si, lo que pasa, don Diamante, es otra cosa». Y Julio y los demas,
afuera, sentados en la baranda de fierro de la barranca no podian dejar de ver desde la
oscuridad, en la ventana alta de la casa, la silueta de Hernan: su inquietud. El viejo le
ofrecido un cigarrillo. Hernan dijo que no; cualquiera en su lugar habria hecho lo
mismo. Se lo respetaba a ese viejo, nadie sabia bien por qué. Era un respeto anterior a
nosotros. Generaciones de estudiantes habian sentido lo mismo, generaciones de
aplazados habian entrado en la casona frente al rio, habian recorrido con el dedo el
polvo de su larga mesa, habian hecho girar el mapamundi y se habian llevado de alli
algun zorzal embalsamado, alguna recomendacion para un profesor intransigente,
algun libro de versos, jamas abierto. «Toma». El gesto de don Diamante significaba
algo mas que un ofrecimiento de cigarrillos. «Toma». Herndn aceptdé ahora. Y mas
tarde, mientras don Diamante hablaba, él mir6 una o dos veces hacia afuera, hacia el
lugar donde sabia que estaban los demas. El viejo repitié que su muchacho no era
tonto sino un poco corto de caracter, durante anos, desde que se le fue la madre, habia
vivido pupilo en un colegio y el resto del tiempo lo pasé con los abuelos, en una chacra
(acd, Hernan se ahogé con el humo del cigarrillo), y sélo se habia acercado a la ciudad
en época de examenes, si, no era lo mejor para el muchacho. Pero habia aprobado
como alumno libre todo el curso preparatorio, con notas espléndidas. «Si, los tres
anos» —dijo don Diamante, y saco certificados de un cajén. Y eso demostraba que no
era tonto.

—Tonto no sé —dijo Julio cuando oy¢ la historia.
—Mas bien, de otro planeta —dijo Anibal.

—Es lo que yo quise darle a entender —dijo Hernan—. Mejor me hubiera tragado la
lengua. Lo miraban. Dijo Hernén:

—Escichame, Hernan, me dijo el viejo; yo sé todo eso y justamente por eso te mandé
llamar. No entiendo, don Diamante, dije yo, y pensaba en ustedes, lo mdas garifos aca
afuera, y me daban ganas de saltar de cabeza por la ventana, porque ya me la veia
venir.

—Venir qué.

—Que lo puso bajo mi custodia —dijo simplemente Hernan—. Que debo ver si ustedes
no lo atormentan mucho, y hacerme amigo —decia Hernan mientras Anibal con las
manos en la espalda metia los pulgares bajo los omédplatos y agitaba los dedos, como
alitas, volando en circulo alrededor de Herndn, quien le planté un formidable puntapié
en el trasero.

—Los angeles de la guarda no patean el culo —canto Anibal.



—Entonces 1llamalo magnolia —dijo Hernan—. Y les aclaro que no sé6lo lo puso a
nuestra custodia. También me pidié que, poco a poco, lo fuéramos despabilando.

—:iQué?

—Avivandolo. Haciéndole saber cosas. El hijo de puta todavia cree en Dios y va a misa
a escondidas. Parece que los abuelos lo querian hacer cura.

Anibal pregunté:

—Entonces, nunca...

—Y, 16gico. ¢No le miraste la cara?

Sélo que no era facil ser amigo de Eduardo. Julio lo vaticiné desde el principio. Ni
siquiera era facil llamarlo Eduardo. Hernan habia leido Cordén Pym, decidi6 tirar la
suerte de las pajitas. El que pierde va y se hace amigo, fue la cldusula. Menos mal que
no es como en el libro, habia dicho Anibal, a ver si hay que comérselo. Se hace amigo y
le explica que a esta altura de los acontecimientos, y a causa de su trote, nos resulta
dificil llamarlo Eduardo, ¢cémo va a enojarse?

Sorteamos y perdié Hernan, pero yo sé que quiso perder. Eduardo se reia.

—¢:Chacra? —bonachonamente se reia, y esto era preferible a que explotara de golpe
toda su risa, porque entonces prorrumpia en un sonido violento, brusco, casi
espasmodico; lo menos parecido del mundo a la alegria—. ¢Por qué me voy a enojar?
—y decia que si, se daba cuenta de que para nosotros él era un poco raro.

—No. El modo de caminar, sabes.

—Claro —decia él—. Por los surcos —y daba grandes pasos para demostrarlo mientras
nosotros suspirdbamos alzando los ojos, y las chicas, que ahora nos rodeaban en los
recreos, se tapaban la boca con las manos.

La palabra inocencia, para designar cierto tipo de actitudes, no existia en nuestro
vocabulario. De cualquier modo, aunque hubiera existido, el Chacra habria terminado
hartdndonos lo mismo.

—Si —le deciamos—. Justamente es de eso que estamos hablando.

—Y entonces —preguntaba él—, como me voy a enojar.

Hasta que por fin, en un recreo, alguien empezd a contar una historia que venia



recorriendo las galerias del Fray Cayetano desde el bano de mujeres, historia donde
las claves eran la palabra carta y el nombre de Maria de los Angeles, y que no acab6
de contar porque Maria de los Angeles llegé corriendo hasta nosotros y dijo:

—Quién fue.

De Maria de los Angeles, lo primero que yo recuerdo es el pelo, y la mirada. No los
ojos, la mirada: su candor perverso. Yo no sabia entonces que su cabeza se parecia a
las cabezas de Boticelli ni hacia falta que lo supiera. Era hermosa, no sé de qué otro
modo escribirlo, y yo en secreto la queria. Nadie, creo, dejé de quererla en secreto. No
tiene ninguna relacion con esta historia, pero quiero acordarme de que una vez le hice
versos donde su pelo eran trigales cinerarios a la noche y habia lunas amarillas y
nunca se los lei. Hace un tiempo volvi al pueblo, volvi a verla. Uno no deberia volver a
ver a nadie después de los treinta anos.

—Quién fue —dijo.

—Estas loca. Quién fue qué.

Maria de los Angeles nos mostrd una carta. Era la enorme letra del Chacra. Decia, més
o menos, que al principio no lo habia podido creer, nunca habia imaginado que ella, de
fijarse en él, pensara algo mas que en divertirse un poco, como nosotros, por su
manera de caminar o por su modo de pronunciar ciertas palabras, aunque no debia
creer que eso a él le molestaba, no, él sabia bien que en el fondo en ninguno de
nosotros habia maldad, ni siquiera mala intencion, y al enterarse ahora de lo que ella
pensaba realmente de él estaba mdas seguro que nunca de no haberse equivocado, no
sOlo con todos nosotros, sino con su padre, cuando aceptd sus consejos de venir al
Nacional.

—No entiendo nada —dijo Hernan—.. Qué le escribiste.

—No te hagas el idiota —dijo Maria de los Angeles—. Alguno de ustedes le mandé una
carta al pobre chico, como si fuera mia, ni quiero imaginar qué carta. Y eso es lo que
me gustaria saber: qué le pusieron.

Julio me miraba.

—Fuiste vos.

—No —dije yo—. En serio.

—Anibal fue.

—Momentito —dijo Anibal—. A mi no me metan en lios.



—Yo voy y le aclaro todo —dijo Maria de los Angeles.

Entonces Herndn dijo que no, porque don Diamante nos habia pedido que no
hiciéramos ninguna cosa rara y €l no iba a arruinar el trabajo de tres meses, pregunté
si no habian visto lo que decia esa carta, si iban a echarlo todo a perder, si no se
daban cuenta de que, en el fondo, Eduardo nos queria. Y habld, cerca de diez minutos,
con una elocuencia que deslumbraba. Maria de los Angeles dijo al fin:

—Bueno, bueno. Pero, por lo menos, me gustaria saber qué me hicieron ponerle.

Antes de irse, dijo:

—Fuiste vos, Hernan.

—Te juro por Dios que no.

—Pero entonces, quién fue —pregunto alguien esa noche, en la esquina de la casa de
Hernan.

—Yo —dijo Hernan.
—Por qué.
—Qué sé yo —dijo Hernan.

Si por lo menos no hubiera pensado en Maria de los Angeles para hacer aquello, todo,
quizda, habria sido distinto.

—Por lo menos —dijo Anibal—, no te la hubieras buscado, justamente, a Maria de los
Angeles.

Hernan admitié que si, por méas imbécil que fuera el Chacra no podia seguir creyendo
semejante ridiculez. Los demas lo miraron con asombro y él supo que habia hablado
inamistosamente, en voz demasiado alta. Dijo que eran como la Bella y la Bestia, y se
rio. Julio dijo que no nos preocuparamos, que justamente por eso lo iba a creer.

—Sin contar —dijo después— que eso no es lo peor.

Y sin contar que, al poco tiempo, Maria de los Angeles ya no ponia ningin reparo a
que escribiéramos cartas en su nombre. Un domingo, la hicimos ir a misa: el Chacra,
al verla (decia ella), se sentaba en la Consagracion y se arrodillaba en el Credo. A la
salida, él se quiso acercar pero se llevo por delante la pila de agua bendita y Maria de
los Angeles consigui6 salir de la iglesia como si no lo hubiera visto. Y asi, durante casi



dos meses, toda la relacién entre ellos se limit6 a aquellas cartas que nosotros
escribiamos y que él contestaba como en otro idioma, o desde otro mundo, hablandole
de la alegria que le habia causado verla justamente a ella en misa o de cémo
empezaban a tener sentido para él, desde que la conocia, ciertas palabras que siempre
le habia dicho su padre, palabras acerca del verdadero amor, de la verdadera vida.

Un dia se lo confeso.

—Yo queria entrar en el Seminario —le dijo de golpe: la habia encontrado sola en una
de las galerias del colegio y era practicamente la primera vez que le hablaba—. Queria
ser sacerdote; pero, desde que te conozco, el amor a Dios tiene otro sentido para mi
—vy Maria de los Angeles salié corriendo por el patio.

—¢:Qué pasa? —le preguntamos.

—AQue esto va a terminar mal —dijo ella.
—¢Por qué? —le preguntamos.

—No sé por qué. Va a terminar mal.

Y termind mal, pero muchos afos después. Y nadie podria afirmar que fuimos
nosotros, o todo lo ocurrido hasta entonces y de lo que no habiamos participado, o
todo lo ocurrido después, de lo que tampoco participamos, lo que precipité el final de
esta historia. Yo sélo sé, y la cuento, la parte en que vivimos juntos con el Chacra.

Don Diamante murio a mediados de octubre. Una semana antes nos habia mandado
llamar.

—Anda —le dijo al Chacra cuando entramos. Sobre el espaldar de bronce de la cama,
clavado a la pared con una chinche, vi un gran retrato de Jean Jaurés. Pero soélo
muchos anos mas tarde supe a quién pertenecié esa cara. Debi escribir que, ahora,
veiamos una gran cartulina ruinosa. —Anda. Quiero hablar con ellos.

Después habld. Dijo que desde hacia un tiempo sabia esto, y se tocé el pecho. Tenia los
dedos salpicados de estrellitas amarillas. Que por eso lo habia hecho venir a él, a
Eduardo. Un hijo de la vejez, un hijo de la inmunda chochera. Mi culpa, dijo, y aunque
se referia a él mismo yo supe que estaba pensando en una mujer. Nunca habia sabido
ser buen padre, no, no teniamos que interrumpirlo, nunca habia sabido ser un buen
padre, ni siquiera un padre, y a lo mejor por eso amoé tanto a los muchachos como
nosotros, y los ayudd por eso. A ella, si, vaya si a ella la habia querido. Ahi estaba el
mal. O hasta el pecado. Pero de inmediato hizo un gesto con la mano, como para que
no oyéramos, como Si no tuviera importancia. Volvio a tocarse el pecho: Eduardo no
sabe esto, hijos, no sabe del animal que mata acd adentro. Y se quedd como



asombrado, repitiendo lo que acababa de decir. Se rio y movia la cabeza y sibitamente
lo doblé sobre la cama una tos larga y profunda que me hizo el efecto de un vendaval
de barro arrasandolo por dentro.

—No le digan nada —dijo, y agregd que a pesar de todo, gracias a nosotros, éste habia
sido el afno mas feliz de su vida.

Después tomo la mano del que tenia mas cerca y tiré hacia abajo, hacia la cama. Todos
tuvimos miedo de que fuera a besarnos. El viejo, sin embargo, solo queria que nos
arrimaramos un poco. Fue levantando la mano y nos tocé la cara.

Cuando salimos de la pieza, la expresiéon de Hernan, sobresaltdndome desde la
penumbra de un espejo, tenia una dureza galvanica.

—Lo detesto —dijo—. Al viejo no, al imbécil ese. El sol de octubre devastaba los
canteros en el patio. Eduardo leia, en un banco de piedra.

—Papa estd mal, ¢no es cierto? —pregunto.

La cabeza le brillaba bajo el sol, y era necesario no apartar los ojos de su pelo
amarillo, de sus mechones colorados. Se puso de pie.

—Esta mal, ¢no es cierto? —pregunté—. El a mi no me lo dice, pero igual tengo miedo.
Traia una Tabla de Logaritmos en la mano.

—Mira, infeliz —dijo alguno de nosotros, en voz muy baja—. Mira —no pudo seguir
hablando y sélo atiné a sacar un papel del bolsillo. Otro dijo: —EI viejo no tiene que
saber nada de esto, te das cuenta. Ni que vos sabes que se muere, ois, ni que vos
sabes que se esta muriendo ni que nosotros somos una mierda, ni nada —casi grito.

Y Hernan dijo:

—Que las cartas te las escribiamos nosotros. Eso es lo que quieren decirte. Que a
Maria de los Angeles la mandamos a misa nosotros. Que es una putita que se acuesta
con medio Nacional.

No sé, nunca supe qué significé todo esto, ni cudndo lo olvidamos, ni por qué yo lo
recuerdo ahora.

El Chacra siguié viniendo al Nacional, terminé el secundario con nosotros y, en quinto
ano, se puede decir que nos hicimos realmente, o por primera vez, amigos. Nunca
perdio su manera de caminar, como pisando surcos. Al terminar el bachillerato rindié
las equivalencias y cursé Ciencias Economicas. En 1956, era contador en Ramallo.



Tres anos después, en San Nicolds, en la Siderurgia. Siete anos mas tarde, se maté.

Hoy, revolviendo mis papeles, encontré una fotografia de cuarto afio. Lo imaginaba
distinto. O no sé, a lo mejor habia que verlo caminar. Anibal esta detrds, haciéndole
una morisqueta. Creo que por eso lo reconoci.



