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LA CASA DEL LARGO PASILLO

Quién  sabe,  acaso  fue  porque  hacía  tantos  años  que  Timoteo  era  ascensorista  de  la
Torre  y  a  fuerza  de  vivir  subiendo  y  bajando  acabó  por  no  concebir  más  que  dos
direcciones posibles —hacia arriba y hacia abajo—, o, acaso, porque era la primera vez
que la veía; el hecho es que aquella noche, al pasar frente a la casa del largo pasillo,
Timoteo tuvo miedo.

No  era  exactamente  miedo.  Lo  desconcertó  que  la  casa  estuviera  tan  cerca  de  su
propia  casa:  sobre  la  calle  Tarija,  a  unos  veinte  metros  de  la  esquina  de  Boedo.  Le
llamó la atención no haber reparado antes en ella.

A  partir  de  esa  noche  volvió  a  mirarla  furtivamente  todas  las  noches.  Frente  a  la
puerta cancel sólo se concedía un vistazo rápido y oblicuo, casi culpable, pero aunque
su  mirada  duraba  el  tiempo  que  se  tarda  en  dar  un  paso,  aquel  pasillo,  siempre
solitario  (iluminado  en  alguna  parte  por  una  agónica  lamparita),  le  causaba  una
especie  de  vértigo.  Un  vacío  en  la  cabeza,  idéntico,  sin  duda,  al  que  deben
experimentar los que temen la altura.

Una noche, con estupor, comprendió lo que pasaba. Al día siguiente, en la Torre, se lo
dijo a los otros ascensoristas. Lo dijo en voz muy baja.

—Hay otra dirección —dijo, y atemorizado de inmediato por el impreciso alcance de su
descubrimiento, murmuró en secreto: —Hacia el costado.

Los otros ascensoristas se rieron de él y, doblados en dos, dándose grandes palmadas
en los muslos, le preguntaron si estaba loco.

Timoteo ya nunca más mencionó el asunto. Le cambió la cara, eso sí, o el color de los
ojos, al menos si las muchachas se fijaran en los ascensoristas como Timoteo, alguna
habría dicho que se trataba del  color de los ojos.  En realidad, era el  modo de mirar.
Miraba  como  desde  lejos,  como  si  los  objetos  fueran  transparentes.  Era  tímido;  se
volvió reconcentrado y silencioso. Pero a veces lo sacudía una risita que desentonaba
un poco con la severidad de su ascensor, y con el tiempo fue perdiendo la exactitud y
la eficacia que lo habían caracterizado siempre. No era difícil adivinar en qué pensaba
cuando,  como  los  jóvenes  ascensoristas  chapuceros,  no  acertaba  con  la  palanca  de
mando o se detenía entre dos pisos, o, sacudido por su risita, pasaba a toda velocidad
piloteando su jaulón ante las puertas abarrotadas de gente.

—Pobre Timoteo, envejece —murmuraban los ascensoristas, y hacían circulitos con el
dedo, junto a la sien.



Ya  se  sabe  cómo  son  estas  cosas.  Las  autoridades  acabaron  por  enterarse,  lo
mandaron  llamar,  le  confesaron  que  su  comportamiento  actual  era  desconcertante,
por  no  decir  anárquico,  se  miraron entre  sí  moviendo las  cabezas  con aprobación.  Y
cuando Timoteo, girando los ojos (tan claros, de golpe) hacia los rincones del despacho
como  quien  teme  ser  oído  por  gente  que  habitara  en  los  zócalos,  pero  con  voz
inesperadamente alta,  habló de la casa de la calle Tarija,  las autoridades volvieron a
mirarse.  Y  Timoteo,  incrédulo,  escuchó  que  había  sido  transferido  a  uno  de  los
prescindibles ascensores nocturnos.

Y sabe Dios a qué sórdido montacargas habría ido a dar de no haberse detenido por
fin, una noche, ante el umbral de la casa del largo pasillo. Ahora, al salir de su propia
casa,  veía  el  corredor  con  el  ángulo  del  otro  ojo.  Comprobó  que  el  vértigo  era  el
mismo. Esa noche se detuvo y lo miró de frente, por un momento temió irse de cabeza
hacia el fondo, chupado por el corredor, por un momento estuvo a punto de cerrar los
ojos  y  estropearlo  todo.  Pero  ahí  se  quedó;  después  dio  un  paso.  El  corazón  le  latía
como si fuera un pájaro. Porque Timoteo no sólo se detuvo sino que, sin reflexionar en
las derivaciones que podría tener su conducta, sin importarle la confusión que reinaría
esa noche en la Torre aunque su ascensor actual fuera uno de los menos importantes
(pues ya se sabe que la ausencia o aun la distracción del operario más oscuro puede
acarrear catástrofes irreparables a toda la  administración,  por no decir  a  los  dueños
del edificio o, quizá, a la ciudad entera), sin importarle ninguna de las grandes ideas
sobre responsabilidad, disciplina,  lealtad,  que un día lo llevaran a manipular los más
honrosos ascensores, Timoteo, irrevocablemente, se internó en el largo pasillo.

Caminó.  Luchando  contra  el  vértigo  y  el  miedo,  Timoteo  caminó  y  caminó,  nadie
podría decir cuánto tiempo, hasta llegar al sitio donde brillaba la lamparita cenicienta
(el pasillo, por supuesto, seguía mucho más allá; Timoteo no pudo dejar de pensar que,
de  recorrerlo  íntegro,  acabaría  saliendo  a  la  misma  calle  Tarija  por  la  cual  había
entrado,  sólo  que  saldría  en  la  vereda  opuesta).  Debajo  de  la  lamparita  había  una
puerta. Estaba pintada con el mismo color de las paredes y era indudable que no había
sido construida para ser vista. La paradoja de que apareciera casi denunciada por una
vaga  luz  y,  al  mismo  tiempo,  disimulada  con  astucia  en  la  pared,  bastaba  para
demostrarlo.  O,  al  menos,  para  demostrar  que  sólo  la  ingenuidad  o  el  azar  podían
conducir  hasta  ella.  Pero  el  ascensorista  Timoteo  no  era  un  individuo  deductivo,  ni
siquiera  cauto.  Simplemente  llegó  hasta  la  puerta  y,  como  se  sabía  demasiado
comprometido para echarse atrás, la empujó, suavemente.

Entonces vio al hombre corpulento.

Lo vio ahí, recostado en una otomana. Con oscura belleza de tormenta, le anochecía la
cara una barba orgullosa, negrísima. Iba vestido de un modo que a Timoteo le pareció
familiar, no supo por qué. Llevaba puesto un turbante colorado sangre, era el que se
incrustaba,  a  manera  de  broche,  una  gran  piedra  lunar.  Largamente  el  pelo  le  caía



sobre  los  hombros.  Timoteo  vio  que  la  parte  superior  de  sus  botas  se  volcaba  en
campana  sobre  la  caña,  vio  a  los  pies  del  hombre  una  piel  de  tigre,  vio  sus  amplias
babuchas de seda oscura. Entre los pesados pliegues de su capa entreabierta, junto a
la cadera izquierda, lo deslumbró la empuñadura de una cimitarra.

Timoteo pensó que aquel caballero era realmente hermoso.

Y  entonces  recordó  a  Sandokán,  el  príncipe  malayo,  capitán  remoto  de  piraterías
anteriores, muy anteriores a las altas edificaciones y sus jaulas.

El hombre se puso de pie, ceremoniosamente, y preguntó:

—¿Cómo llegaste hasta esta puerta? ¿Cuál es tu nombre?

—Sólo  puedo  contestarle  la  segunda  pregunta  —respondió,  cohibido,  Timoteo—.  Soy
Timoteo, el ascensorista. ¿Y usted?

En la voz del hombre, la palabra cobró la sonoridad de un órgano en un templo cuando
dijo:

—Sandokán.


