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ABELARDO CASTILLO
LA CASA DEL LARGO PASILLO

Quién sabe, acaso fue porque hacia tantos anos que Timoteo era ascensorista de la
Torre y a fuerza de vivir subiendo y bajando acabd por no concebir mas que dos
direcciones posibles —hacia arriba y hacia abajo—, 0, acaso, porque era la primera vez
que la veia; el hecho es que aquella noche, al pasar frente a la casa del largo pasillo,
Timoteo tuvo miedo.

No era exactamente miedo. Lo desconcertd6 que la casa estuviera tan cerca de su
propia casa: sobre la calle Tarija, a unos veinte metros de la esquina de Boedo. Le
llamé la atencion no haber reparado antes en ella.

A partir de esa noche volvié a mirarla furtivamente todas las noches. Frente a la
puerta cancel sélo se concedia un vistazo rdpido y oblicuo, casi culpable, pero aunque
su mirada duraba el tiempo que se tarda en dar un paso, aquel pasillo, siempre
solitario (iluminado en alguna parte por una agénica lamparita), le causaba una
especie de vértigo. Un vacio en la cabeza, idéntico, sin duda, al que deben
experimentar los que temen la altura.

Una noche, con estupor, comprendio lo que pasaba. Al dia siguiente, en la Torre, se lo
dijo a los otros ascensoristas. Lo dijo en voz muy baja.

—Hay otra direccién —dijo, y atemorizado de inmediato por el impreciso alcance de su
descubrimiento, murmuro en secreto: —Hacia el costado.

Los otros ascensoristas se rieron de él y, doblados en dos, ddndose grandes palmadas
en los muslos, le preguntaron si estaba loco.

Timoteo ya nunca mas mencion6 el asunto. Le cambid la cara, eso si, o el color de los
ojos, al menos si las muchachas se fijaran en los ascensoristas como Timoteo, alguna
habria dicho que se trataba del color de los ojos. En realidad, era el modo de mirar.
Miraba como desde lejos, como si los objetos fueran transparentes. Era timido; se
volvié reconcentrado y silencioso. Pero a veces lo sacudia una risita que desentonaba
un poco con la severidad de su ascensor, y con el tiempo fue perdiendo la exactitud y
la eficacia que lo habian caracterizado siempre. No era dificil adivinar en qué pensaba
cuando, como los jovenes ascensoristas chapuceros, no acertaba con la palanca de
mando o se detenia entre dos pisos, o, sacudido por su risita, pasaba a toda velocidad
piloteando su jaulon ante las puertas abarrotadas de gente.

—Pobre Timoteo, envejece —murmuraban los ascensoristas, y hacian circulitos con el
dedo, junto a la sien.



Ya se sabe cémo son estas cosas. Las autoridades acabaron por enterarse, lo
mandaron llamar, le confesaron que su comportamiento actual era desconcertante,
por no decir anarquico, se miraron entre si moviendo las cabezas con aprobacién. Y
cuando Timoteo, girando los ojos (tan claros, de golpe) hacia los rincones del despacho
como quien teme ser oido por gente que habitara en los zécalos, pero con voz
inesperadamente alta, hablo de la casa de la calle Tarija, las autoridades volvieron a
mirarse. Y Timoteo, incrédulo, escuchdé que habia sido transferido a uno de los
prescindibles ascensores nocturnos.

Y sabe Dios a qué soérdido montacargas habria ido a dar de no haberse detenido por
fin, una noche, ante el umbral de la casa del largo pasillo. Ahora, al salir de su propia
casa, veia el corredor con el angulo del otro ojo. Comprobdé que el vértigo era el
mismo. Esa noche se detuvo y lo miré de frente, por un momento temio irse de cabeza
hacia el fondo, chupado por el corredor, por un momento estuvo a punto de cerrar los
ojos y estropearlo todo. Pero ahi se quedd; después dio un paso. El corazén le latia
como si fuera un pdjaro. Porque Timoteo no sélo se detuvo sino que, sin reflexionar en
las derivaciones que podria tener su conducta, sin importarle la confusién que reinaria
esa noche en la Torre aunque su ascensor actual fuera uno de los menos importantes
(pues ya se sabe que la ausencia o aun la distraccién del operario mas oscuro puede
acarrear catastrofes irreparables a toda la administracion, por no decir a los duefios
del edificio o, quizd, a la ciudad entera), sin importarle ninguna de las grandes ideas
sobre responsabilidad, disciplina, lealtad, que un dia lo llevaran a manipular los mas
honrosos ascensores, Timoteo, irrevocablemente, se interné en el largo pasillo.

Caminé. Luchando contra el vértigo y el miedo, Timoteo camindé y camind, nadie
podria decir cuanto tiempo, hasta llegar al sitio donde brillaba la lamparita cenicienta
(el pasillo, por supuesto, seguia mucho mads alld; Timoteo no pudo dejar de pensar que,
de recorrerlo integro, acabaria saliendo a la misma calle Tarija por la cual habia
entrado, sélo que saldria en la vereda opuesta). Debajo de la lamparita habia una
puerta. Estaba pintada con el mismo color de las paredes y era indudable que no habia
sido construida para ser vista. La paradoja de que apareciera casi denunciada por una
vaga luz y, al mismo tiempo, disimulada con astucia en la pared, bastaba para
demostrarlo. O, al menos, para demostrar que so6lo la ingenuidad o el azar podian
conducir hasta ella. Pero el ascensorista Timoteo no era un individuo deductivo, ni
siquiera cauto. Simplemente llegé hasta la puerta y, como se sabia demasiado
comprometido para echarse atras, la empujé, suavemente.

Entonces vio al hombre corpulento.

Lo vio ahi, recostado en una otomana. Con oscura belleza de tormenta, le anochecia la
cara una barba orgullosa, negrisima. Iba vestido de un modo que a Timoteo le parecié
familiar, no supo por qué. Llevaba puesto un turbante colorado sangre, era el que se
incrustaba, a manera de broche, una gran piedra lunar. Largamente el pelo le caia



sobre los hombros. Timoteo vio que la parte superior de sus botas se volcaba en
campana sobre la cana, vio a los pies del hombre una piel de tigre, vio sus amplias
babuchas de seda oscura. Entre los pesados pliegues de su capa entreabierta, junto a
la cadera izquierda, lo deslumbro la empunadura de una cimitarra.

Timoteo penso que aquel caballero era realmente hermoso.

Y entonces recordd a Sandokan, el principe malayo, capitdn remoto de piraterias
anteriores, muy anteriores a las altas edificaciones y sus jaulas.

El hombre se puso de pie, ceremoniosamente, y pregunto:
—¢:Cémo llegaste hasta esta puerta? ¢Cudl es tu nombre?

—Sdlo puedo contestarle la segunda pregunta —respondid, cohibido, Timoteo—. Soy
Timoteo, el ascensorista. ¢Y usted?

En la voz del hombre, la palabra cobro la sonoridad de un 6rgano en un templo cuando
dijo:

—Sandokan.



