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ABELARDO CASTILLO
EL TIEMPO Y EL RiO

Estas cosas ya no pasan, sefior, ni acd abajo en Las Canaletas ni en ninguna otra
parte. Yo le juro que hasta el rio cambié de color, como si lo hubiera ido ensuciando el
tiempo. O a lo mejor es uno que de viejo se va como perdiendo y cree que es el mundo
el que se borra. Marcial Palma, Evaristo Garay o el Reyuno Altamirano son como un
sueno ahora; decir esas historias es igual que contar de aparecidos, y a los chicos se
los asusta nombrandoselos, como si uno les hablara del Chancho con Cadena, no se
ria, como si uno les hablara del Hombre de la Bolsa o de la Viuda. Mire si eso no es
una herejia, en el fondo. Mire si no da un poco de tristeza. Yo jamas toqué un cuchillo.
A Dios gracias el cura de San Pedro se encariild conmigo y me ensefié a leer y a
ayudar misa, y hasta fui muchos anos a la escuela. Jamas toqué un cuchillo y ni
siquiera sé si tengo coraje porque nunca me meti con nadie ni nadie se meti6 conmigo;
pero he nacido y me he criado acd abajo, y he visto a una miseria de hombre del
tamano de usted matar dos semejantes correntines después de recoger del piso las
tripas que se le salian del cuerpo, cémo no. Y ahi mismo donde ahora esta esa maquina
de hacer cocacola una mujer se mutild una mano antes que agarrar una plata sucia
que le ofrecian. Si ésas eran sus mujeres, usted calcule lo que fueron ellos. Yo sé que
hoy dia estas cosas se cuentan en los libros y las cantan, pero las cosas de los libros y
los versos es como si nunca hubieran sucedido. Usted quédese una noche en Las
Canaletas, va a ver si no siente que esos fantasmas lo rodean, si no siente que le
hablan o tratan como de hablarle, de contar quiénes eran. No es el agua. No es el
resonar del rio o imaginaciones del viento; son como palabras que no se pueden
pronunciar con las palabras. Como una mausica, que al amanecer se olvida.

Yo tengo arriba de ochenta anos y he visto muchas cosas. Otras no las he visto pero
me las acuerdo igual, aunque no sepa decir como. La que le voy a contar es muy
hermosa porque habla de una gran redencién y de una dignidad.

Ya tampoco quedan, pero a lo mejor usted oyd hablar de los anarquistas. Eran gente
de antes que no querian que nadie mandara ni que un hombre fuera mas que otro y
gue no creian en la religién. Cosa rara, porque oirlos hablar era lo mismo que leer la
Biblia. A veces mataban, no me aparto; pero al hombre maés cristiano le sucede matar
alguna vez y los que yo conoci no asesinaron a nadie que mereciera estar vivo,
perdonando la franqueza. Los que anduvieron por aca, que yo sepa, nunca usaron
cuchillo ni revélver, al contrario, mas de una vez la policia les dejo el lomo negro por
decir que la propiedad es de nadie.

¢Ve aquello que se ve por la ventana? Ahi habia un galpén en el que habian hecho un
teatro. Mas que teatro era como una escuela que era un comité. Un Filodramatico. Lo
fundé un uruguayo flaquito de apellido Sdnchez que escribia en los diarios como usted



y que vino un dia y lo fundd. Lo dirigia uno de los hermanos Intili. No sé si usted ya ha
visitado el cementerio. Si ha ido, a 1o mejor vio una columna truncada que hay por las
tumbas irlandesas del lado del rio: ése es el monumento al otro Intili, el mas
anarquista de los dos. El del Filodramatico era el mas manso. Queria educar a la gente
del bajo y decia que el teatro es la escuela de los pobres, mas que nada porque se
entiende oyendo. Lo que mas hacian en el Filodramatico era tomar mate y leer a los
gritos, pero alcanzaron a poner una obra sobre un doctor de la Capital que se
avergienza del padre porque el padre es criollo. Usted se me esta preguntando qué
tendra que ver esto con el Reyuno Altamirano. Ya va a llegar, no se inquiete. Aca en
Las Canaletas el tiempo pasa distinto. Yo casi nunca hablo con nadie y usted vino a
preguntar, asi que aguantese: no hay gente mas conversadora que la gente muy
callada.

El panaderito Riera era uno de los actores. En la época que le digo ni debia tener
veintitrés anos; si pesaba sesenta kilos es mucho. No sé si se ha fijado la cantidad de
anarquistas que eran hijos de panaderos. Como los zapateros, que son todos
espiritistas. El chico era simpdatico y medio atolondrado y, si me permite una
observacién, no era lo que aca abajo llamariamos un muchacho corajudo. Cémo ni por
qué cruzé a Gualeguay, no me lo pregunte, pero si quiere pregunteme cémo era la
mujer que se trajo de alla. Vea, senior, yo he visto en mi vida una troja de hembras, vy,
aunque cristiano, ya debia pasar los setenta afios cuando las mujeres dejaron de
gustarme, pero la entrerriana que se trajo el panaderito era la mujer mdas bien
plantada que vi en mi vida. El pelo daba la impresion que le vencia la cabeza; la cara,
yo no he vuelto a mirar otra cara como ésa. Haga una prueba. Intente recordar en la
memoria una cara de mujer, cierre los ojos y piense fuerte. Va a ver que no se puede.
Nadie puede recordar una cara. En cuanto va a aparecer, se borra o se cambia en otra.
La cara de ella no se borraba. Se llamaba Trinidad Villarreal, y era o habia sido la
mujer del Reyuno Altamirano. Fue llegar ella al bajo y alegrarsenos la vida a todos. Yo
creo que aca en Las Canaletas la causa libertaria gandé mas respeto con esa
inconsciencia del chico que con todos los discursos de los hermanos Intili juntos.
Usted dira si no era mucha mujer para un muchacho tan esmirriado y jovencito, no sé,
yo pienso que Trinidad era mucha mujer casi para cualquier hombre.

Unos decian que el Reyuno era un asesino; otros, que sélo mataba por necesidad. Lo
que todos estaban de acuerdo es que tenia mas agallas que un dorado. Yo lo he visto a
ese hombre, a no mas de dos metros. Era alto y serio como un ciprés, y nunca miraba
a los ojos. No se confunda. En eso de mirar a los o0jos hay mucha mentira. Como en
apretar fuerte la mano al saludar, que es una groseria y dicen que es franqueza. Estan
los que miran de frente y aprietan la mano porque han oido que eso da confianza, y
después le roban el chancho a un ciego. Hay hombres que no miran a los ojos por
cortesia. Para no inquietar o incomodar al otro. El fanfarrén mira a los ojos, quiere dar
miedo, habla fuerte. Los hombres de coraje que yo he conocido mas bien se miraban la
punta de la alpargata antes de cometer un homicidio. Pero eso si, en cuanto
levantaban la vista, mejor encomendarse a un santo. Le digo esto porque tiene que ver



con el cuento, con lo que fue el aprendizaje del panaderito. Porque al panaderito hubo
que educarlo. Hubo que ensenarle, en una sola noche, lo que a hombres como el
Reyuno les lleva afos, si es que ya no nacieron asi.

En fin, que aca en el bajo se hablaba mucho de la Revolucién Social y el libre arbitrio y
de redimir al esclavo y a la mujer puta, y que alld enfrente el Reyuno Altamirano
juntaba una cuadrilla de malandras como él y se venia para San Pedro a buscar a la
muchacha.

—Lo que yo les aconsejo es dar parte a la policia —dije yo.

—Yo soy anarquista —decia el panaderito, haciéndose el muy hombre—. Antes de
recurrir a la policia prefiero que ese animal me mate.

No era muy cierto. El panaderito era un muchacho alegre y alocado y le gustaba estar
vivo. Creo que fue eso lo que la conquisté a Trinidad.

—Tan animal no ha de ser, si alguna vez la Trinidad lo quiso.
Creo que lo dejé pensando.
—Yo que vos me la llevo lejos y me escondo —dije en seguida.

—Me va a encontrar —decia llorando Trinidad—. Me va a buscar toda la vida, hasta
encontrarme.

—Entonces volvete a Entre Rios con el Reyuno y hacele un favor a la Causa. Ese
hombre es capaz de acabar hasta con el Filodramatico.

Yo tampoco hablaba en serio. Si la Trinidad se iba, esto iba a ser la misma miseria de
lugar que siempre.

—Después de conocerlo a él, yo no vuelvo a esa vida —decia Trinidad.
—Entonces, el chico tendrad que pelearlo —dije yo.

Ahi intervino Intili el mds manso y dijo que un anarquista no mata ni se hace matar por
una mujer, y el hermano retobado le contestd que por qué, y empezaron a discutir de
la revolucion. Usted sabe que los libertarios discutian todo, libre examen se llamaba.
Me acuerdo que discutiendo se hizo de noche. La Trinidad decia ahora que ella
preferia volverse con el Reyuno a que le asesinaran al muchacho. Ha visto como son
las mujeres. Son la mujer, la hija y la madre del hombre, todo al mismo tiempo.

—Tal vez no haga falta que lo pelee —dijo un recién llegado—. Tal vez el Filodramatico



termine sirviendo para algo.
Era el uruguayo Sanchez que le comenté hoy.

Debia tener mucho ascendiente sobre los anarquistas porque lo dejaban hablar y lo
miraban con respeto. Tenia ojos como de andar siempre con sueio.

—Yo les escribo lo que el companero tiene que decir, y él se aprende la letra —dijo
después—. Si el otro es la mitad de hombre de lo que cuentan, pega la vuelta y se
vuelve a Entre Rios.

El uruguayo hablaba bajito, como cansado. Yo me di cuenta que exageraba la pachorra
porque les estaba explicando dos veces lo que queria decirles. Imitaba a un malevo.
Queria decirles que el panaderito debia convertirse en un malevo.

—Traigan con qué escribir y una lampara —dijo.

Uno cree estar lleno de recuerdos y al final de la vida rememora de veras cuatro o
cinco cosas, las mas las imagina o las miente. O las ha oido y repetido tantas veces que
a la larga se le representan como si las hubiera visto. Esta la vi yo mismo, ¢y sabe
como lo sé?: porque es la primera vez que la cuento. Decir que lo estoy viendo es poco.
Yo estaba ahi cebando mate mientras el uruguayo escribia con lapiz, en unos papeles
de envolver, a la luz de la ldmpara. Casi no respirdbamos, por miedo a interrumpirlo.
Viera la concentracién y la letra grande de ese hombre. Escribia y tachaba o se
quedaba un rato mirando el aire y volvia a escribir, a veces hacia un ademan, hablaba
solo, pedia un mate o se tiraba el pelo para atras. Tenia unas manos largas y afiladas y
ese brillo en los ojos de los que van a vivir poco. Como a las tres de la manana nos dijo
ya esta. Cuando paso en limpio el escrito no ocupaba ni dos hojas.

A Trinidad la mandaron a dormir y empezd el ensayo. Primero leyd él mismo. Qué
representacion, senor. Apenas me acuerdo de las palabras; me acuerdo del sentido y
que daban una especie de frio en la espalda.

—Pero qué pasa si el Reyuno empieza a hablar él —pregunté alguien.

—No va a hablar mucho, va a preguntar dénde estd Trinidad o quién es el panaderito.
Ahi empieza el mondlogo del comparfiero.

—Pero, ¢y si lo interrumpe?

—Lo deja que hable. En cuanto pare, él sigue con la letra. Ni le contesta ni se deja
llevar por lo que diga el otro. Lo inico que hace es seguir diciendo la letra.

Vos, me dijo a mi, vas a estar tomando mate como ahora, en la puerta. Cuando llegue



Altamirano le decis que un hombre lo espera adentro. Vos, le dijo al panaderito, vas a
estar solo. De espaldas, en camisa, apoyado ahi. El tiene que ver que no llevas
cuchillo. Diga él lo que diga y haga lo que haga le decis que lo estabas esperando.

—Si le da tiempo —dije yo.

—Le va a dar tiempo —dijo él—. Ese hombre no mata por la espalda. Ahora te
aprendes la letra —le dijo al panaderito—. Lastima tener que irme a Buenos Aires sin
verlo. No lo mires a la cara hasta la parte del cuchillo.

Ensayaron toda la noche. Casi al amanecer llegoé un coche de alquiler con una senora
preocupada y bien vestida y el uruguayo tuvo que irse, creo que habia venido nada
mas que a saludar.

Esa misma manana aparecio la cuadrilla de Altamirano, una montonera de gente, y yo,
que estaba tomando mate en la puerta, lo vi a ese hombre a menos de dos metros. Bajo
él solo del caballo. No dijo una palabra.

Yo dije:
—Si busca a un hombre, esta adentro.

—Busco a una mujer —dijo el Reyuno. La puerta del Filodramatico estaba abierta y
alld en el fondo se lo veia al panaderito. Los de a caballo amagaron bajarse pero el
Reyuno los paré con un ademdan y entro con el cuchillo en la mano.

—Vos tenés algo que es mio —dijo adentro la voz del Reyuno.
Hubo una pausa.
—Lo estaba esperando —dijo la voz del panaderito.

Ya le dije que casi olvidé las palabras. Y aunque no estuve presente, porque ahi
adentro no habia nadie méas que ellos dos, me acuerdo del uruguayo y es como
acordarme de los gestos y de la voz del panaderito. Los gestos no eran muchos. Darse
vuelta de a poco, pero no del todo. Hablar casi de perfil. Mirarse la mano mientras se
rascaba distraido la ufia del dedo del corazén con la ufa del pulgar. El panaderito
hablaba con lentitud y cansancio, lo que no era raro, teniendo en cuenta que no tenia
muy segura la letra y que no habia dormido en toda la noche. Una mujer no es de
nadie, le decia, salvo de si misma, y que ningiun hombre pierde mas mujer que la que
ya no tiene, y le decia que él, el Reyuno, tal vez habia llegado con vida hasta ese sitio
porque él, el panaderito, le permitié llegar para decirle esto. Puede que ahora uno de
los dos mate al otro, le decia, puede que usted me mate o a mi me toque matarlo,
como tantas veces hemos tenido la desgracia de haber muerto tanta gente, puede que



si me mata consiga salir vivo de Las Canaletas, pero suceda lo que suceda nadie va
cambiar dos cosas. Las dos cosas eran: su respeto por la hombria del Reyuno y el amor
de Trinidad por él, por el panaderito.

El panaderito terminé de darse vuelta y lo miré a los ojos.

—Ayer me casé con su mujer, Altamirano. Ya no uso cuchillo. De usted depende que
ahora vaya y lo busque.

Ese es todo el cuento, sefior.

El Reyuno dijo unas palabras que no se escucharon y que el panaderito no repitié
nunca. Volvid a salir, monté a caballo y no lo vimos mas. Claro que a lo mejor usted
quiere oir qué pasé a la larga con Trinidad y el panaderito. No tiene caso, sefior. Entre
los pobres hay muy pocas historias felices. Todas terminan cuando recién empiezan.



