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EL TIEMPO Y EL RÍO

Estas  cosas  ya  no  pasan,  señor,  ni  acá  abajo  en  Las  Canaletas  ni  en  ninguna  otra
parte. Yo le juro que hasta el río cambió de color, como si lo hubiera ido ensuciando el
tiempo. O a lo mejor es uno que de viejo se va como perdiendo y cree que es el mundo
el  que se borra.  Marcial  Palma, Evaristo Garay o el  Reyuno Altamirano son como un
sueño ahora; decir esas historias es igual que contar de aparecidos, y a los chicos se
los  asusta  nombrándoselos,  como si  uno  les  hablara  del  Chancho  con  Cadena,  no  se
ría, como si uno les hablara del Hombre de la Bolsa o de la Viuda. Mire si eso no es
una herejía, en el fondo. Mire si no da un poco de tristeza. Yo jamás toqué un cuchillo.
A  Dios  gracias  el  cura  de  San  Pedro  se  encariñó  conmigo  y  me  enseñó  a  leer  y  a
ayudar  misa,  y  hasta  fui  muchos  años  a  la  escuela.  Jamás  toqué  un  cuchillo  y  ni
siquiera sé si tengo coraje porque nunca me metí con nadie ni nadie se metió conmigo;
pero  he  nacido  y  me  he  criado  acá  abajo,  y  he  visto  a  una  miseria  de  hombre  del
tamaño  de  usted  matar  dos  semejantes  correntines  después  de  recoger  del  piso  las
tripas que se le salían del cuerpo, cómo no. Y ahí mismo donde ahora está esa máquina
de  hacer  cocacola  una  mujer  se  mutiló  una  mano  antes  que  agarrar  una  plata  sucia
que le ofrecían. Si ésas eran sus mujeres, usted calcule lo que fueron ellos. Yo sé que
hoy día estas cosas se cuentan en los libros y las cantan, pero las cosas de los libros y
los  versos  es  como  si  nunca  hubieran  sucedido.  Usted  quédese  una  noche  en  Las
Canaletas,  va  a  ver  si  no  siente  que  esos  fantasmas  lo  rodean,  si  no  siente  que  le
hablan  o  tratan  como  de  hablarle,  de  contar  quiénes  eran.  No  es  el  agua.  No  es  el
resonar  del  río  o  imaginaciones  del  viento;  son  como  palabras  que  no  se  pueden
pronunciar con las palabras. Como una música, que al amanecer se olvida.

Yo tengo arriba de ochenta años y he visto muchas cosas.  Otras no las he visto pero
me  las  acuerdo  igual,  aunque  no  sepa  decir  cómo.  La  que  le  voy  a  contar  es  muy
hermosa porque habla de una gran redención y de una dignidad.

Ya tampoco quedan, pero a lo mejor usted oyó hablar de los anarquistas. Eran gente
de antes que no querían que nadie mandara ni  que un hombre fuera más que otro y
que no creían en la religión. Cosa rara, porque oírlos hablar era lo mismo que leer la
Biblia. A veces mataban, no me aparto; pero al hombre más cristiano le sucede matar
alguna  vez  y  los  que  yo  conocí  no  asesinaron  a  nadie  que  mereciera  estar  vivo,
perdonando  la  franqueza.  Los  que  anduvieron  por  acá,  que  yo  sepa,  nunca  usaron
cuchillo ni revólver, al contrario, más de una vez la policía les dejó el lomo negro por
decir que la propiedad es de nadie.

¿Ve aquello que se ve por la ventana? Ahí había un galpón en el que habían hecho un
teatro. Más que teatro era como una escuela que era un comité. Un Filodramático. Lo
fundó un uruguayo flaquito de apellido Sánchez que escribía en los diarios como usted



y que vino un día y lo fundó. Lo dirigía uno de los hermanos Intili. No sé si usted ya ha
visitado el cementerio. Si ha ido, a lo mejor vio una columna truncada que hay por las
tumbas  irlandesas  del  lado  del  río:  ése  es  el  monumento  al  otro  Intili,  el  más
anarquista de los dos. El del Filodramático era el más manso. Quería educar a la gente
del  bajo  y  decía  que  el  teatro  es  la  escuela  de  los  pobres,  más  que  nada  porque  se
entiende oyendo. Lo que más hacían en el Filodramático era tomar mate y leer a los
gritos,  pero  alcanzaron  a  poner  una  obra  sobre  un  doctor  de  la  Capital  que  se
avergüenza del  padre porque el  padre es  criollo.  Usted se  me está  preguntando qué
tendrá que ver esto con el Reyuno Altamirano. Ya va a llegar, no se inquiete. Acá en
Las  Canaletas  el  tiempo pasa  distinto.  Yo  casi  nunca  hablo  con  nadie  y  usted  vino  a
preguntar,  así  que  aguántese:  no  hay  gente  más  conversadora  que  la  gente  muy
callada.

El  panaderito  Riera  era  uno  de  los  actores.  En  la  época  que  le  digo  ni  debía  tener
veintitrés años; si pesaba sesenta kilos es mucho. No sé si se ha fijado la cantidad de
anarquistas  que  eran  hijos  de  panaderos.  Como  los  zapateros,  que  son  todos
espiritistas.  El  chico  era  simpático  y  medio  atolondrado  y,  si  me  permite  una
observación, no era lo que acá abajo llamaríamos un muchacho corajudo. Cómo ni por
qué  cruzó  a  Gualeguay,  no  me  lo  pregunte,  pero  si  quiere  pregúnteme  cómo  era  la
mujer que se trajo de allá. Vea, señor, yo he visto en mi vida una troja de hembras, y,
aunque  cristiano,  ya  debía  pasar  los  setenta  años  cuando  las  mujeres  dejaron  de
gustarme,  pero  la  entrerriana  que  se  trajo  el  panaderito  era  la  mujer  más  bien
plantada que vi en mi vida. El pelo daba la impresión que le vencía la cabeza; la cara,
yo no he vuelto a mirar otra cara como ésa. Haga una prueba. Intente recordar en la
memoria una cara de mujer, cierre los ojos y piense fuerte. Va a ver que no se puede.
Nadie puede recordar una cara. En cuanto va a aparecer, se borra o se cambia en otra.
La  cara  de  ella  no  se  borraba.  Se  llamaba  Trinidad  Villarreal,  y  era  o  había  sido  la
mujer del Reyuno Altamirano. Fue llegar ella al bajo y alegrársenos la vida a todos. Yo
creo  que  acá  en  Las  Canaletas  la  causa  libertaria  ganó  más  respeto  con  esa
inconsciencia  del  chico  que  con  todos  los  discursos  de  los  hermanos  Intili  juntos.
Usted dirá si no era mucha mujer para un muchacho tan esmirriado y jovencito, no sé,
yo pienso que Trinidad era mucha mujer casi para cualquier hombre.

Unos decían que el Reyuno era un asesino; otros, que sólo mataba por necesidad. Lo
que todos estaban de acuerdo es que tenía más agallas que un dorado. Yo lo he visto a
ese hombre, a no más de dos metros. Era alto y serio como un ciprés, y nunca miraba
a los  ojos.  No se confunda.  En eso de mirar  a  los  ojos  hay mucha mentira.  Como en
apretar fuerte la mano al saludar, que es una grosería y dicen que es franqueza. Están
los que miran de frente y  aprietan la  mano porque han oído que eso da confianza,  y
después  le  roban  el  chancho  a  un  ciego.  Hay  hombres  que  no  miran  a  los  ojos  por
cortesía. Para no inquietar o incomodar al otro. El fanfarrón mira a los ojos, quiere dar
miedo, habla fuerte. Los hombres de coraje que yo he conocido más bien se miraban la
punta  de  la  alpargata  antes  de  cometer  un  homicidio.  Pero  eso  sí,  en  cuanto
levantaban la vista, mejor encomendarse a un santo. Le digo esto porque tiene que ver



con el cuento, con lo que fue el aprendizaje del panaderito. Porque al panaderito hubo
que  educarlo.  Hubo  que  enseñarle,  en  una  sola  noche,  lo  que  a  hombres  como  el
Reyuno les lleva años, si es que ya no nacieron así.

En fin, que acá en el bajo se hablaba mucho de la Revolución Social y el libre arbitrio y
de  redimir  al  esclavo  y  a  la  mujer  puta,  y  que  allá  enfrente  el  Reyuno  Altamirano
juntaba una cuadrilla de malandras como él y se venía para San Pedro a buscar a la
muchacha.

—Lo que yo les aconsejo es dar parte a la policía —dije yo.

—Yo  soy  anarquista  —decía  el  panaderito,  haciéndose  el  muy  hombre—.  Antes  de
recurrir a la policía prefiero que ese animal me mate.

No era muy cierto. El panaderito era un muchacho alegre y alocado y le gustaba estar
vivo. Creo que fue eso lo que la conquistó a Trinidad.

—Tan animal no ha de ser, si alguna vez la Trinidad lo quiso.

Creo que lo dejé pensando.

—Yo que vos me la llevo lejos y me escondo —dije en seguida.

—Me va  a  encontrar  —decía  llorando Trinidad—.  Me va  a  buscar  toda  la  vida,  hasta
encontrarme.

—Entonces  volvete  a  Entre  Ríos  con  el  Reyuno  y  hacele  un  favor  a  la  Causa.  Ese
hombre es capaz de acabar hasta con el Filodramático.

Yo tampoco hablaba en serio. Si la Trinidad se iba, esto iba a ser la misma miseria de
lugar que siempre.

—Después de conocerlo a él, yo no vuelvo a esa vida —decía Trinidad.

—Entonces, el chico tendrá que pelearlo —dije yo.

Ahí intervino Intili el más manso y dijo que un anarquista no mata ni se hace matar por
una mujer, y el hermano retobado le contestó que por qué, y empezaron a discutir de
la revolución. Usted sabe que los libertarios discutían todo, libre examen se llamaba.
Me  acuerdo  que  discutiendo  se  hizo  de  noche.  La  Trinidad  decía  ahora  que  ella
prefería volverse con el Reyuno a que le asesinaran al muchacho. Ha visto cómo son
las mujeres. Son la mujer, la hija y la madre del hombre, todo al mismo tiempo.

—Tal vez no haga falta que lo pelee —dijo un recién llegado—. Tal vez el Filodramático



termine sirviendo para algo.

Era el uruguayo Sánchez que le comenté hoy.

Debía  tener  mucho  ascendiente  sobre  los  anarquistas  porque  lo  dejaban  hablar  y  lo
miraban con respeto. Tenía ojos como de andar siempre con sueño.

—Yo les  escribo  lo  que  el  compañero  tiene  que  decir,  y  él  se  aprende  la  letra  —dijo
después—.  Si  el  otro  es  la  mitad  de  hombre  de  lo  que  cuentan,  pega  la  vuelta  y  se
vuelve a Entre Ríos.

El uruguayo hablaba bajito, como cansado. Yo me di cuenta que exageraba la pachorra
porque les  estaba explicando dos  veces  lo  que quería  decirles.  Imitaba a  un malevo.
Quería decirles que el panaderito debía convertirse en un malevo.

—Traigan con qué escribir y una lámpara —dijo.

Uno  cree  estar  lleno  de  recuerdos  y  al  final  de  la  vida  rememora  de  veras  cuatro  o
cinco cosas, las más las imagina o las miente. O las ha oído y repetido tantas veces que
a  la  larga  se  le  representan  como  si  las  hubiera  visto.  Ésta  la  vi  yo  mismo,  ¿y  sabe
cómo lo sé?: porque es la primera vez que la cuento. Decir que lo estoy viendo es poco.
Yo estaba ahí cebando mate mientras el uruguayo escribía con lápiz, en unos papeles
de envolver, a la luz de la lámpara. Casi no respirábamos, por miedo a interrumpirlo.
Viera  la  concentración  y  la  letra  grande  de  ese  hombre.  Escribía  y  tachaba  o  se
quedaba un rato mirando el aire y volvía a escribir, a veces hacía un ademán, hablaba
solo, pedía un mate o se tiraba el pelo para atrás. Tenía unas manos largas y afiladas y
ese brillo en los ojos de los que van a vivir poco. Como a las tres de la mañana nos dijo
ya está. Cuando pasó en limpio el escrito no ocupaba ni dos hojas.

A  Trinidad  la  mandaron  a  dormir  y  empezó  el  ensayo.  Primero  leyó  él  mismo.  Qué
representación, señor. Apenas me acuerdo de las palabras; me acuerdo del sentido y
que daban una especie de frío en la espalda.

—Pero qué pasa si el Reyuno empieza a hablar él —preguntó alguien.

—No va a hablar mucho, va a preguntar dónde está Trinidad o quién es el panaderito.
Ahí empieza el monólogo del compañero.

—Pero, ¿y si lo interrumpe?

—Lo deja  que  hable.  En  cuanto  pare,  él  sigue  con  la  letra.  Ni  le  contesta  ni  se  deja
llevar por lo que diga el otro. Lo único que hace es seguir diciendo la letra.

Vos, me dijo a mí, vas a estar tomando mate como ahora, en la puerta. Cuando llegue



Altamirano le decís que un hombre lo espera adentro. Vos, le dijo al panaderito, vas a
estar  solo.  De  espaldas,  en  camisa,  apoyado  ahí.  El  tiene  que  ver  que  no  llevas
cuchillo. Diga él lo que diga y haga lo que haga le decís que lo estabas esperando.

—Si le da tiempo —dije yo.

—Le  va  a  dar  tiempo  —dijo  él—.  Ese  hombre  no  mata  por  la  espalda.  Ahora  te
aprendes la letra —le dijo al panaderito—. Lástima tener que irme a Buenos Aires sin
verlo. No lo mires a la cara hasta la parte del cuchillo.

Ensayaron toda la noche. Casi al amanecer llegó un coche de alquiler con una señora
preocupada  y  bien  vestida  y  el  uruguayo  tuvo  que  irse,  creo  que  había  venido  nada
más que a saludar.

Esa misma mañana apareció la cuadrilla de Altamirano, una montonera de gente, y yo,
que estaba tomando mate en la puerta, lo vi a ese hombre a menos de dos metros. Bajó
él solo del caballo. No dijo una palabra.

Yo dije:

—Si busca a un hombre, está adentro.

—Busco  a  una  mujer  —dijo  el  Reyuno.  La  puerta  del  Filodramático  estaba  abierta  y
allá  en  el  fondo  se  lo  veía  al  panaderito.  Los  de  a  caballo  amagaron  bajarse  pero  el
Reyuno los paró con un ademán y entró con el cuchillo en la mano.

—Vos tenés algo que es mío —dijo adentro la voz del Reyuno.

Hubo una pausa.

—Lo estaba esperando —dijo la voz del panaderito.

Ya  le  dije  que  casi  olvidé  las  palabras.  Y  aunque  no  estuve  presente,  porque  ahí
adentro  no  había  nadie  más  que  ellos  dos,  me  acuerdo  del  uruguayo  y  es  como
acordarme de los gestos y de la voz del panaderito. Los gestos no eran muchos. Darse
vuelta de a poco, pero no del todo. Hablar casi de perfil. Mirarse la mano mientras se
rascaba  distraído  la  uña  del  dedo  del  corazón  con  la  uña  del  pulgar.  El  panaderito
hablaba con lentitud y cansancio, lo que no era raro, teniendo en cuenta que no tenía
muy  segura  la  letra  y  que  no  había  dormido  en  toda  la  noche.  Una  mujer  no  es  de
nadie, le decía, salvo de sí misma, y que ningún hombre pierde más mujer que la que
ya no tiene, y le decía que él, el Reyuno, tal vez había llegado con vida hasta ese sitio
porque él, el panaderito, le permitió llegar para decirle esto. Puede que ahora uno de
los  dos  mate  al  otro,  le  decía,  puede  que  usted  me  mate  o  a  mí  me  toque  matarlo,
como tantas veces hemos tenido la desgracia de haber muerto tanta gente, puede que



si  me mata  consiga  salir  vivo  de  Las  Canaletas,  pero  suceda  lo  que  suceda nadie  va
cambiar dos cosas. Las dos cosas eran: su respeto por la hombría del Reyuno y el amor
de Trinidad por él, por el panaderito.

El panaderito terminó de darse vuelta y lo miró a los ojos.

—Ayer me casé con su mujer,  Altamirano.  Ya no uso cuchillo.  De usted depende que
ahora vaya y lo busque.

Ése es todo el cuento, señor.

El  Reyuno  dijo  unas  palabras  que  no  se  escucharon  y  que  el  panaderito  no  repitió
nunca. Volvió a salir,  montó a caballo y no lo vimos más. Claro que a lo mejor usted
quiere oír qué pasó a la larga con Trinidad y el panaderito. No tiene caso, señor. Entre
los pobres hay muy pocas historias felices. Todas terminan cuando recién empiezan.


