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EL HERMANO MAYOR

—Lo malo es que a la larga ya no se siente nada —dijo el mas corpulento, el de mas

edad—. Peor que eso. Estds esperando que termine de una vez. —Suspird
entrecortadamente; tres inspiraciones breves y rapidas. —Hasta te fastidia
—murmuro.

—Si —dijo él—. Supongo que si.

El hermano mayor estaba sentado y él de pie. No eran parecidos.

—Hasta te fastidia —repitié el mayor.

El mads joven le puso vagamente una mano sobre el hombro; por un momento dio la
impresion de que iba a tocarle la cara. Fue algo tan fugaz que no se podia saber si
realmente habia querido tocarle la cara. Se limit6 a posar una mano sobre el hombro
del otro y a apretar suavemente.

—Calmate —dijo—. Es asi; las cosas siempre son asi.

—Sacate de una vez ese sobretodo —dijo el hermano mayor—. No se sabe si acabas de
llegar o estas por irte.

—Acabo de llegar —dijo él—. También estoy por irme. El dltimo tren a Buenos Aires
sale a la una.

—:Como sabes que hay un tren a la una? El se quitd el sobretodo y lo puso sobre el
escritorio. No se sento.

—Siempre hubo un tren a la una, ¢no? Y, como vos decis, en este pueblo no cambia
nada.

—Nunca hubo un tren a la una. A la una de la tarde, si; pero no a la una de la
madrugada. Yo te voy a decir qué hiciste. Averiguaste el horario en la estaciéon. No
habias terminado de bajar del tren y ya estabas preguntando a qué hora tenias otro
para volverte.

—No discutamos. No discutamos hoy.

—No estamos discutiendo: te estoy mostrando cémo sos. Y voy a adivinar algo mas.
Hasta sacaste el pasaje. Seguramente ya sacaste el pasaje, para no arrepentirte.



—No saqué ningun pasaje. —El que estaba de pie hizo una pausa. —Ademas, pensaba
quedarme esta noche.

—Pensabas.
—Quiero decir que no sé por qué dije que me iba a la una.

—Yo si sé —dijo el mayor—. Porque averiguaste el horario y porque sos jodido. Los
tres siempre fuimos asi: jodidos. En eso si que nos parecemos vos y yo.

De alguna parte de la casa llegaban rumores apagados de voces y la vaharada de las
flores.

—El no era jodido —dijo el que estaba de pie.

—Era un viejo jodido. No se quejo en ningin momento. La gente, cuando le duele algo,
se queja. O grita. O pide alguna cosa.

—De qué murid.

La risa del hermano mayor son6é ahogada y ambigua. Una risa profunda que culmind
en un falsete como un quejido.

—Esa si que es una buena pregunta. Dios mio, de qué murié. El padre estuvo
agonizando un afio entero y él viene, antes da una vuelta por la noche del pueblo,
entra en la vieja casa y pregunta de qué murio.

—Me hubieran avisado con tiempo —dijo él.

El otro, desde abajo, lo mird.

Un reloj de pared dio la campanada de las once y media. Los dos se quedaron un
momento a la expectativa, como si esperaran otra.

—Mejor salgamos —dijo finalmente el mayor—. Vamonos al patio, o a caminar por ahi.
El olor de esas flores marea. La casa entera tiene olor a pantano, a flores corrompidas.
—Hablaba sin ponerse de pie. —Cuando eras chico, te acordds, siempre querias que te
llevara al café de la estaciéon. Un gran lugar, la estacion. Y asi, de paso, no perdés tu
tren. O mejor vamos hasta el rio.

—Para eso hiciste que me sacara el sobretodo —dijo el més joven.

El mayor se levanté Era ancho y mas alto que el otro. Grave e imponente, tenia el



aspecto que debe tener un hermano mayor. Sélo que de pronto daba la impresion de
estar relleno de lana. Parecia haberse quedado pensando en algo.

—:Como?
—Si para eso me hiciste sacar el sobretodo.

—Usted suénese los mocos y de hoy en adelante obedezca a su hermano, como dijo el
viejo esa noche. ¢Cuanto hace que la casa no olia de este modo?

—Les acompano el sentimiento —dijo de pronto una vieja, junto a ellos.
—Vayase a la mierda —murmuré suavemente el mayor—. Gracias —dijo.

—Hace treinta afios —dijo el mas joven—. Yo tenia seis y vos once. Ni vos ni papa
lloraban.

—Vos si llorabas. Vos llorabas de veras como un huérfano. Limpiese esos mocos y
obedezca a su hermano. Siempre fuiste medio marica vos. —Se rio bruscamente, un
cloqueo forzado y cavernoso. —Siempre habia que andar pegandole a alguien por tu
culpa. ¢Por qué no vino tu mujer? Ella lo queria a papa.

Habian salido de la casa y ahora caminaban por la vereda. Una calle arbolada de
naranjos. Desde algun lugar de la noche llegaba la musica remota de un baile.

—No estaba. Ella no estaba en casa cuando me llamaron.

—Las mujeres lo querian, qué cosa tan rara. Sobre todo las mujeres ajenas. ¢Por qué
no tuvieron hijos ustedes? El viejo siempre quiso tener un nieto.

—Te hubieras casado vos —dijo él.

—No digas pavadas —dijo secamente el mayor. El menor lo miré de reojo en la
oscuridad.

—Pavadas, por qué.

—El viejo, en cambio... Le tocaba el culo a la enfermera. Ese culo no se hizo en un
ratito, decia, y se doblaba en dos de la risa, tosiendo y escupiendo el alma. No se hizo
en un ratito. Hasta que se quedaba quieto, resollando con los ojos en blanco... Ella ha
de madrugar mucho, tu mujer; yo te hice llamar a la cinco de la mafiana... Se murié de
dolor, ya que te interesa tanto saberlo. Era como ver agonizar a un buey, como si lo
carnearan vivo. Se le reventé el corazén, por no gritar. Cuando lo abrieron no tenia
pulmones, ni higado, pero murié de un ataque cardiaco. ;Como se puede saber lo que



le pasa a un hombre si no te dice qué le pasa? ¢Cémo puede saber un hijo qué le duele
al padre, si el padre, mientras se muere, les toca el culo a las enfermeras y se rie? Era
un viejo muy jodido, te lo juro.

En direcciéon a ellos venian tres o cuatro personas; la luz de un zaguan ilumind un
ramo de flores blancas.

Ellos cruzaron la calle y cambiaron de vereda.

—Pero vos tuviste una novia —dijo el menor.

—¢En qué te quedaste pensando? Tuve, si. El me la quité. Papa. Los encontré una
tarde, a la siesta, en la cama grande. Yo habia ido a Rosario por un asunto del Juzgado,
y volvi antes. Ahi estaban, en la cama de mama. No te preocupes: no me vieron. Queria
tanto un nieto que casi se lo hace él mismo. No debiste dejar a esa chica, me dijo
después, era una buena chica. Hubiera sido una buena mujer, se parecia a tu madre.
¢Qué se hace con un padre asi?

—No llores —dijo él.

—Al final te fastidia, carajo.

—Esta calle esta igual, hasta la musica parece la misma. Una vez me llevaste a un
baile.

—Un afio entero muriéndose, hasta que uno termina por rezar para que se muera
realmente. Nunca supe si le dolia algo. No se puede hacer eso, un hijo no merece eso.

Qué te voy a llevar a un baile, nunca bailé.

—Me llevaste, era verano, pediste una naranjada con ginebra. Para el nene, dijiste,
una bolita.

—¢Una bolita? Habia una bebida que se llamaba bolita. Pero eso era antes de que
naciéramos. Mama nos contaba. Vos ni debes saber por qué le decian bolita.

—No sélo lo sé: me acuerdo.

—Por qué, a ver.

—Por la tapa. En vez de tapa, tenia una bolita de vidrio.

—Pero si ni siquiera yo vi ninguna. No puedo haberte pedido una bolita.

—La pediste. Seguramente fue una broma. Yo te veia tomar la naranja con ginebra y



me parecias un fendmeno. Noches de Budapest: te apuesto a que ese fox-trot que
estan tocando se llama Noches de Budapest.

—¢Y vos?

—Yo qué.

—Qué tomaste, vos qué tomaste esa noche.

—No sé qué tomé. Pero me acuerdo perfectamente de la bolita de vidrio.

Siguieron caminando en silencio. La primera vez que estaban en silencio desde que se
habian encontrado.

—Gracias —dijo de pronto el mayor—. Ya estoy bien. Ustedes, a veces, tienen esas
cosas.

—Me separé —dijo él—. Por eso no se enterd lo de papa.
—Con quién la encontraste.
—Con nadie. Ella me encontro.

—Pero vos la querias. Cuando estuvieron aca se veia de lejos que la querias. Y ella te
miraba como si fueras de oro.

—Hace diez afios que estuvimos aca. Fuera de este pueblo, el tiempo pasa en serio.
—Pero vos la querias.
—Claro que la queria, todavia la quiero. Eso qué tiene que ver.

—Nada, me imagino. En esto también sos hijo del viejo. {Vos sabias que él la enganaba
a mama?

Estaban sentados en uno de esos bancos de plaza que hay al frente de ciertas casas de
pueblo. El reloj del Cabildo dio la medianoche.

—Cobmo que la engafiaba a mamd. Cuando la enganaba.

—Cuando podia, y podia siempre. Lo supe a los diez anos. Fue como lo de la cama
grande pero en la cama del finado tio Carlos.

—¢Con la tia Matilde?



—No. O a lo mejor también con la tia Matilde, pero sobre todo con una de las mellizas.
—¢Las hijas de tia? ¢Con las dos?

—Con una. De cualquier modo eran idénticas: una, un poco mas rubia. No te asombre
que alguna noche las confundiera. El viejo nunca fue muy detallista.

—Pero con cuél.

—Qué sé yo con cual, qué importancia tiene con cual. Por eso tuvieron que irse del
pueblo.

—Y vos como lo supiste.

—Te acabo de decir que los vi. Yo tendria diez afios y esa noche él me llamé al
escritorio. En los grandes momentos nos trataba de usted, te acordas. Usted es muy
chico para saber qué es el amor. Yo la quiero a su madre, y eso es una cosa; pero hay
muchas mujeres en el mundo, y eso es otra cosa. Lo importante era no confundir a las
mujeres, que son muchas, con el amor, que es uno solo. Y que si mama llegaba a
enterarse €l me cortaba los huevos. No le veo la gracia.

—Que te los cortd. Perdoname que me ria, pero te los corté. Segui, no me hagas caso.
—Estas despertando a los que duermen. Si es que duermen. Estos bancos dan siempre
a una ventana, detras de la ventana siempre hay un solteréon insomne o una vieja que
teje en la oscuridad o un viejo marica que no sabe qué hacer de su vida. Ponen bancos
para que los que andan de noche por la calle se sienten y hablen.

—Comame algo de mama.

—Mama era mama. No tenia historias.

Se pusieron de pie. Un pajaro sobresaltado o un murciélago choco contra el farol de la
esquina. La luz se apagd durante un instante pero volvié a encenderse de inmediato.
El mayor se habia tomado instintivamente del brazo del otro. O tal vez lo habia tomado
del brazo.

—Puedo quedarme, si querés. El mayor se detuvo, sin soltarlo.

—Qué cosa rara estas pensando.

—Yo, nada. Pero es cierto, cuando venia en el tren pensé que yo también estoy un poco
solo. El hermano mayor lo solto.



—Vos también. ¢Y quién es el otro? ¢O hablas en general, o estas hablando de la
gente? Vos y yo no podemos vivir juntos.

—No dije quedarme a vivir.

—Ya sé lo que dijiste. Hablame del baile.
—Qué baile.

—El baile al que te llevé. El baile de la bolita.

—Ya te lo conté. Me acordé por la musica. El mas joven se detuvo y giré la cabeza,
desconcertado. Sélo Se oia el paso del viento entre las ramas. La musica ya no se oia.

—Cambi6 el viento —dijo el mayor.

—Qué raro oir eso. Oir que ha cambiado el viento. En las ciudades nadie dice una cosa
asi. Nadie se da cuenta cuando cambia el viento.

El que se detuvo ahora fue el hermano mayor. En la oscuridad del empedrado se
oyeron, lentos, los cascos de un caballo.

—Estads de suerte. Aunque no quieras creerlo, eso que viene alld es un mateo.
¢Cudantos anos hace que no ves un coche a caballo? Te invito. Quién te dice que no es
el ultimo mateo del mundo.

—No tenemos tiempo.

—Cémo que no. Tenemos casi media hora.

—Antes de irme, quiero verlo.

—No queda mucho para ver. Haceme caso. No hay que mirar a los muertos. Cuando se

mira a un muerto, en realidad es la muerte la que nos mira. Mejor recordalo como al
baile y a la botella de bolita. Vamos. Te llevo a la estacion.



