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—Lo malo es que a la larga ya no se siente nada —dijo el más corpulento, el de más
edad—.  Peor  que  eso.  Estás  esperando  que  termine  de  una  vez.  —Suspiró
entrecortadamente;  tres  inspiraciones  breves  y  rápidas.  —Hasta  te  fastidia
—murmuró.

—Sí —dijo él—. Supongo que sí.

El hermano mayor estaba sentado y él de pie. No eran parecidos.

—Hasta te fastidia —repitió el mayor.

El  más  joven le  puso  vagamente  una mano sobre  el  hombro;  por  un  momento  dio  la
impresión  de  que  iba  a  tocarle  la  cara.  Fue  algo  tan  fugaz  que  no  se  podía  saber  si
realmente había querido tocarle la cara. Se limitó a posar una mano sobre el hombro
del otro y a apretar suavemente.

—Cálmate —dijo—. Es así; las cosas siempre son así.

—Sacate de una vez ese sobretodo —dijo el hermano mayor—. No se sabe si acabas de
llegar o estás por irte.

—Acabo de llegar —dijo  él—. También estoy por irme.  El  último tren a Buenos Aires
sale a la una.

—¿Cómo sabes que hay un tren a la una? Él se quitó el  sobretodo y lo puso sobre el
escritorio. No se sentó.

—Siempre hubo un tren a  la  una,  ¿no? Y,  como vos  decís,  en este  pueblo  no cambia
nada.

—Nunca  hubo  un  tren  a  la  una.  A  la  una  de  la  tarde,  sí;  pero  no  a  la  una  de  la
madrugada.  Yo  te  voy  a  decir  qué  hiciste.  Averiguaste  el  horario  en  la  estación.  No
habías  terminado de bajar  del  tren y  ya  estabas  preguntando a  qué hora  tenías  otro
para volverte.

—No discutamos. No discutamos hoy.

—No estamos  discutiendo:  te  estoy  mostrando  cómo  sos.  Y  voy  a  adivinar  algo  más.
Hasta sacaste el pasaje. Seguramente ya sacaste el pasaje, para no arrepentirte.



—No saqué ningún pasaje. —El que estaba de pie hizo una pausa. —Además, pensaba
quedarme esta noche.

—Pensabas.

—Quiero decir que no sé por qué dije que me iba a la una.

—Yo  sí  sé  —dijo  el  mayor—.  Porque  averiguaste  el  horario  y  porque  sos  jodido.  Los
tres siempre fuimos así: jodidos. En eso sí que nos parecemos vos y yo.

De alguna parte de la casa llegaban rumores apagados de voces y la vaharada de las
flores.

—Él no era jodido —dijo el que estaba de pie.

—Era un viejo jodido. No se quejó en ningún momento. La gente, cuando le duele algo,
se queja. O grita. O pide alguna cosa.

—De qué murió.

La risa del hermano mayor sonó ahogada y ambigua. Una risa profunda que culminó
en un falsete como un quejido.

—Ésa  sí  que  es  una  buena  pregunta.  Dios  mío,  de  qué  murió.  El  padre  estuvo
agonizando  un  año  entero  y  él  viene,  antes  da  una  vuelta  por  la  noche  del  pueblo,
entra en la vieja casa y pregunta de qué murió.

—Me hubieran avisado con tiempo —dijo él.

El otro, desde abajo, lo miró.

Un  reloj  de  pared  dio  la  campanada  de  las  once  y  media.  Los  dos  se  quedaron  un
momento a la expectativa, como si esperaran otra.

—Mejor salgamos —dijo finalmente el mayor—. Vámonos al patio, o a caminar por ahí.
El olor de esas flores marea. La casa entera tiene olor a pantano, a flores corrompidas.
—Hablaba sin ponerse de pie. —Cuando eras chico, te acordás, siempre querías que te
llevara al café de la estación. Un gran lugar, la estación. Y así, de paso, no perdés tu
tren. O mejor vamos hasta el río.

—Para eso hiciste que me sacara el sobretodo —dijo el más joven.

El  mayor  se  levantó  Era  ancho  y  más  alto  que  el  otro.  Grave  e  imponente,  tenía  el



aspecto que debe tener un hermano mayor. Sólo que de pronto daba la impresión de
estar relleno de lana. Parecía haberse quedado pensando en algo.

—¿Cómo?

—Si para eso me hiciste sacar el sobretodo.

—Usted suénese los mocos y de hoy en adelante obedezca a su hermano, como dijo el
viejo esa noche. ¿Cuánto hace que la casa no olía de este modo?

—Les acompaño el sentimiento —dijo de pronto una vieja, junto a ellos.

—Váyase a la mierda —murmuró suavemente el mayor—. Gracias —dijo.

—Hace  treinta  años  —dijo  el  más  joven—.  Yo  tenía  seis  y  vos  once.  Ni  vos  ni  papá
lloraban.

—Vos  sí  llorabas.  Vos  llorabas  de  veras  como  un  huérfano.  Límpiese  esos  mocos  y
obedezca  a  su  hermano.  Siempre  fuiste  medio  marica  vos.  —Se rio  bruscamente,  un
cloqueo forzado y  cavernoso.  —Siempre había que andar pegándole a  alguien por tu
culpa. ¿Por qué no vino tu mujer? Ella lo quería a papá.

Habían  salido  de  la  casa  y  ahora  caminaban  por  la  vereda.  Una  calle  arbolada  de
naranjos. Desde algún lugar de la noche llegaba la música remota de un baile.

—No estaba. Ella no estaba en casa cuando me llamaron.

—Las mujeres lo querían, qué cosa tan rara. Sobre todo las mujeres ajenas. ¿Por qué
no tuvieron hijos ustedes? El viejo siempre quiso tener un nieto.

—Te hubieras casado vos —dijo él.

—No  digas  pavadas  —dijo  secamente  el  mayor.  El  menor  lo  miró  de  reojo  en  la
oscuridad.

—Pavadas, por qué.

—El  viejo,  en  cambio… Le  tocaba  el  culo  a  la  enfermera.  Ese  culo  no  se  hizo  en  un
ratito, decía, y se doblaba en dos de la risa, tosiendo y escupiendo el alma. No se hizo
en un ratito. Hasta que se quedaba quieto, resollando con los ojos en blanco… Ella ha
de madrugar mucho, tu mujer; yo te hice llamar a la cinco de la mañana… Se murió de
dolor,  ya que te interesa tanto saberlo.  Era como ver agonizar a un buey, como si  lo
carnearan vivo.  Se  le  reventó  el  corazón,  por  no  gritar.  Cuando lo  abrieron  no  tenía
pulmones, ni hígado, pero murió de un ataque cardíaco. ¿Cómo se puede saber lo que



le pasa a un hombre si no te dice qué le pasa? ¿Cómo puede saber un hijo qué le duele
al padre, si el padre, mientras se muere, les toca el culo a las enfermeras y se ríe? Era
un viejo muy jodido, te lo juro.

En  dirección  a  ellos  venían  tres  o  cuatro  personas;  la  luz  de  un  zaguán  iluminó  un
ramo de flores blancas.

Ellos cruzaron la calle y cambiaron de vereda.

—Pero vos tuviste una novia —dijo el menor.

—¿En  qué  te  quedaste  pensando?  Tuve,  sí.  El  me  la  quitó.  Papá.  Los  encontré  una
tarde, a la siesta, en la cama grande. Yo había ido a Rosario por un asunto del Juzgado,
y volví antes. Ahí estaban, en la cama de mamá. No te preocupes: no me vieron. Quería
tanto  un  nieto  que  casi  se  lo  hace  él  mismo.  No  debiste  dejar  a  esa  chica,  me  dijo
después, era una buena chica. Hubiera sido una buena mujer, se parecía a tu madre.
¿Qué se hace con un padre así?

—No llores —dijo él.

—Al final te fastidia, carajo.

—Esta  calle  está  igual,  hasta  la  música  parece  la  misma.  Una  vez  me  llevaste  a  un
baile.

—Un  año  entero  muriéndose,  hasta  que  uno  termina  por  rezar  para  que  se  muera
realmente. Nunca supe si le dolía algo. No se puede hacer eso, un hijo no merece eso.
Qué te voy a llevar a un baile, nunca bailé.

—Me  llevaste,  era  verano,  pediste  una  naranjada  con  ginebra.  Para  el  nene,  dijiste,
una bolita.

—¿Una  bolita?  Había  una  bebida  que  se  llamaba  bolita.  Pero  eso  era  antes  de  que
naciéramos. Mamá nos contaba. Vos ni debes saber por qué le decían bolita.

—No sólo lo sé: me acuerdo.

—Por qué, a ver.

—Por la tapa. En vez de tapa, tenía una bolita de vidrio.

—Pero si ni siquiera yo vi ninguna. No puedo haberte pedido una bolita.

—La pediste. Seguramente fue una broma. Yo te veía tomar la naranja con ginebra y



me  parecías  un  fenómeno.  Noches  de  Budapest:  te  apuesto  a  que  ese  fox-trot  que
están tocando se llama Noches de Budapest.

—¿Y vos?

—Yo qué.

—Qué tomaste, vos qué tomaste esa noche.

—No sé qué tomé. Pero me acuerdo perfectamente de la bolita de vidrio.

Siguieron caminando en silencio. La primera vez que estaban en silencio desde que se
habían encontrado.

—Gracias  —dijo  de  pronto  el  mayor—.  Ya  estoy  bien.  Ustedes,  a  veces,  tienen  esas
cosas.

—Me separé —dijo él—. Por eso no se enteró lo de papá.

—Con quién la encontraste.

—Con nadie. Ella me encontró.

—Pero vos la querías. Cuando estuvieron acá se veía de lejos que la querías. Y ella te
miraba como si fueras de oro.

—Hace diez años que estuvimos acá. Fuera de este pueblo, el tiempo pasa en serio.

—Pero vos la querías.

—Claro que la quería, todavía la quiero. Eso qué tiene que ver.

—Nada, me imagino. En esto también sos hijo del viejo. ¿Vos sabías que él la engañaba
a mamá?

Estaban sentados en uno de esos bancos de plaza que hay al frente de ciertas casas de
pueblo. El reloj del Cabildo dio la medianoche.

—Cómo que la engañaba a mamá. Cuándo la engañaba.

—Cuando  podía,  y  podía  siempre.  Lo  supe  a  los  diez  años.  Fue  como  lo  de  la  cama
grande pero en la cama del finado tío Carlos.

—¿Con la tía Matilde?



—No. O a lo mejor también con la tía Matilde, pero sobre todo con una de las mellizas.

—¿Las hijas de tía? ¿Con las dos?

—Con una. De cualquier modo eran idénticas: una, un poco más rubia. No te asombre
que alguna noche las confundiera. El viejo nunca fue muy detallista.

—Pero con cuál.

—Qué  sé  yo  con  cuál,  qué  importancia  tiene  con  cuál.  Por  eso  tuvieron  que  irse  del
pueblo.

—Y vos cómo lo supiste.

—Te  acabo  de  decir  que  los  vi.  Yo  tendría  diez  años  y  esa  noche  él  me  llamó  al
escritorio.  En los grandes momentos nos trataba de usted,  te acordás.  Usted es muy
chico para saber qué es el amor. Yo la quiero a su madre, y eso es una cosa; pero hay
muchas mujeres en el mundo, y eso es otra cosa. Lo importante era no confundir a las
mujeres,  que  son  muchas,  con  el  amor,  que  es  uno  solo.  Y  que  si  mamá  llegaba  a
enterarse él me cortaba los huevos. No le veo la gracia.

—Que te los cortó. Perdóname que me ría, pero te los cortó. Seguí, no me hagas caso.

—Estás despertando a los que duermen. Si es que duermen. Estos bancos dan siempre
a una ventana, detrás de la ventana siempre hay un solterón insomne o una vieja que
teje en la oscuridad o un viejo marica que no sabe qué hacer de su vida. Ponen bancos
para que los que andan de noche por la calle se sienten y hablen.

—Cómame algo de mamá.

—Mamá era mamá. No tenía historias.

Se pusieron de pie. Un pájaro sobresaltado o un murciélago chocó contra el farol de la
esquina. La luz se apagó durante un instante pero volvió a encenderse de inmediato.
El mayor se había tomado instintivamente del brazo del otro. O tal vez lo había tomado
del brazo.

—Puedo quedarme, si querés. El mayor se detuvo, sin soltarlo.

—Qué cosa rara estás pensando.

—Yo, nada. Pero es cierto, cuando venía en el tren pensé que yo también estoy un poco
solo. El hermano mayor lo soltó.



—Vos  también.  ¿Y  quién  es  el  otro?  ¿O  hablas  en  general,  o  estás  hablando  de  la
gente? Vos y yo no podemos vivir juntos.

—No dije quedarme a vivir.

—Ya sé lo que dijiste. Hablame del baile.

—Qué baile.

—El baile al que te llevé. El baile de la bolita.

—Ya te  lo  conté.  Me acordé  por  la  música.  El  más  joven  se  detuvo  y  giró  la  cabeza,
desconcertado. Sólo Se oía el paso del viento entre las ramas. La música ya no se oía.

—Cambió el viento —dijo el mayor.

—Qué raro oír eso. Oír que ha cambiado el viento. En las ciudades nadie dice una cosa
así. Nadie se da cuenta cuando cambia el viento.

El  que  se  detuvo  ahora  fue  el  hermano  mayor.  En  la  oscuridad  del  empedrado  se
oyeron, lentos, los cascos de un caballo.

—Estás  de  suerte.  Aunque  no  quieras  creerlo,  eso  que  viene  allá  es  un  mateo.
¿Cuántos años hace que no ves un coche a caballo? Te invito. Quién te dice que no es
el último mateo del mundo.

—No tenemos tiempo.

—Cómo que no. Tenemos casi media hora.

—Antes de irme, quiero verlo.

—No queda mucho para ver. Haceme caso. No hay que mirar a los muertos. Cuando se
mira a un muerto, en realidad es la muerte la que nos mira. Mejor recordalo como al
baile y a la botella de bolita. Vamos. Te llevo a la estación.


