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LA FORNICACION ES UN PAJARO LUGUBRE

—Como que no importa —se encontrd diciéndole Bender a la chica, mientras, con
gesto ausente, metia en el bolsillo del piloto el diario que acababa de comprar—. Es lo
Unico que importa.

La chica tenia diecisiete afios, pero aparentaba veinte y le llevaba casi una cabeza.
Con tacos. Descalza, como hacia un momento en el Hotel Loto Azul, eran
relativamente de la misma altura. Y hasta de la misma generacién. Al menos con la luz
apagada. La chica (impermeable de Yves Saint-Laurent, largo pelo de miel, paraguas
para enanitos) dio un pequefo brinco y arrancé la himeda hoja otofial de un platano.
Se llamaba Agustina. Tiene ganas de dar saltitos, pensé Bender. La diafana hija de
puta todavia tiene ganas de dar saltitos. El habia trabajado como un émbolo, como un
pistén, como cualquier otra cosa isdocrona y bien intencionada, y ni siquiera habia
conseguido ponerla en marcha. Era como pretender bailar con una lapida. Tenia las
reacciones de una cubetera. Y ahora daba saltitos.

—Si a usted le gusta para mi esta bien —dijo la chica y torciendo el cuello hacia abajo,
como un cisne, le dio un beso en la zona del ojo.

Demasiado alta, en efecto; podria ponerse tacos mas bajos cuando sale conmigo. Mora
seria incapaz de una cosa asi. O apuntar bien cuando imagina dar un beso.

De todos modos, le habia hablado de usted. Esto, en ella, significaba carifo
irreprimible. S6lo que Bender (cuarenta y cinco anos, profesor adjunto de Letras,
muerto de hambre) tenia la impresiéon de que entre una chica de diecisiete anos y un
tipo de su edad el Gnico tratamiento natural era ése. COmo esta usted, sefior profesor.
Qué piensa de la toponimia del Amadis de Gaula, querido adjunto. ;Me dejo puesta la
bombacha, tio Bender?

—Vamos a tomar un café —dijo Bender—. Vos invitas.

Agustina abrié con alguna dificultad la cartera, a causa del paragiiitas. Buscé algo.
Saco un considerable chupetin de forma cénica, lo desenvolvié y, mirando a Bender, le
dio una chupada. No una chupadita, una chupada lenta, deliberada y hasta el tronco.
Esta chica, con tal de tener algo en la boca, era capaz de chupar una llave inglesa.
Siento un tironcito seco en el nacimiento de la nuca. Debi sentirlo en algun otro lado,
pero después de cuarenta minutos de hacer de chupetin y una hora y media de
bombear como una torre de petréleo en la Antartida, dudaba de tener pito. No me
queda mas que la cabeza.



—No tengo plata ni cinco —dijo Agustina, mientras sostenia esa cosa entre los dientes.
Otra de sus caracteristicas era que con cualquier objeto en la boca conseguia hablar
con claridad. Bender, a veces, dudaba de que eso lo hubiera aprendido con él en sus
platicas de Espainola Medieval—. Y encima vas a tener que darme para el taxi. Lo que
mas me gusta es cuando pones cara de malo. Lo ultimo que tenia me lo gasté en este
chupetin. No te preocupes, bobo, vas a ver que el dia menos pensado voy a tener un
orgasmo. ¢Vos crees que me va a gustar?

—Entremos —dijo Bender.

Era menos facil cometer un asesinato en una confiteria. En la calle podia tirarla bajo
un colectivo. A lo mejor alguna noche lo hacia. La unica dificultad era que Agustina
debia volver al pensionado antes de las ocho. Se sentaron.

—No te vas a poner a leer el diario —dijo Agustina.

—Qué curioso —dijo Bender—. Casi podria jurar que me salté sélo a las manos. En el
quiosco. Nunca leo el diario. Dos cafés, mozo. Y ahora vos me decis eso. Ni siquiera
me habia dado cuenta de que lo saqué del bolsillo.

—A lo mejor el diario te quiere decir algo —dijo Agustina—. No, mozo, venga por favor
Yo no quiero café. Traigame un licuado. Y una o dos de esas cosas con azucar que se
ven ahi. Esas bolas. Mejor dos.

—Hubiera apostado el alma a que ibas a decir eso —dijo Bender.
—Eso qué —dijo Agustina.

Tenia los ojos violetas. Realmente violetas. La primera vez en su vida que conocia una
chica con los ojos violetas, y era frigida. ¢Es frigida o yo estoy viejo? William Steckel
habia escrito una frase que era su lema. No hay mujeres frigidas, s6lo hace falta el
hombre que las caliente. Pero a ésta quién. El Hombre Nuevo. ¢{Qué habia acabado de
decir Agustina?

—Qué dijiste del diario.

—No sé, qué diario. De lo ultimo que hablé fue de esas cosas con azucar. Las bolas.
—Y encendi6 un largo cigarrillo.

Entonces Bender sintié que realmente el diario le queria decir algo. Algo relacionado
con todo eso. Con la llovizna, el sexo, la muerte. Con los quinientos mil pesos que le
quedaban en la billetera. Deberia estar con Mora, no con Agustina. Acostarse con
Mora era como cantar de chico en el coro de la iglesia. Como una peregrinacion a las
montanas del Tibet. Para Mora el sexo no era un chupetin, era un cuerno de caza. Ella



sabia perfectamente qué era lo que tenia en la boca cuando tenia algo en la boca. Y del
cuerno de caza arrancaba melodias que convocaban a la selva dormida. Despertaban a
las fieras y a los pajaros. Hacer la mala porqueria con Mora era como cuando Israfel
improvisaba. Las Pléyades en el cielo se detenian en su carrera hacia la gran Mariposa
de Hércules para escuchar esa musica que nacia en su pelvis, y los angeles
conmovidos, aterrados, encelados, se rebelaban contra Dios por carecer de sexo y se
tapaban la cara con sus enormes alas de las que caian, dando vueltas, algunas plumas.

—Cuchi —dice Agustina—. Despertate.

Y en el momento en que estira una de sus largas manos para tocarme la cara, veo la
enorme cartera de Mora, colgada de Mora, entrando como un torbellino en el bar de
enfrente. Ya sé, descubro con terror, hoy es el dia de mi asesinato. Mora me ve desde
aquella ventana, se olvida de que estd casada (con otro, naturalmente), se olvida de
que una mujer se debe a su marido y a las mellizas y desenfunda esas grandes tijeras
que debe de llevar en algun lugar de su enorme bolsa y me arranca los ojos.

—Saca la libretita y el 1apiz —dice Bender con naturalidad.

—Zas —dice Agustina con una orla de licuado alrededor de los labios. Ahora parece
tener quince afos. Por la orla. Hasta se le redonde¢ la cara. Dentro de un instante se
abre la puerta de este café y Mora me clava sus tijeras en el pescuezo. Corruptor hijo
de puta, la oigo gritarme, con vos no van a estar a salvo ni las mellizas. Mora, le digo
antes de entregar mi alma, las mellizas apenas cumplieron dos afnos. Pero sélo oigo la
voz de Agustina. Habla de los visigodos. —Ah, si —ha dicho—. Tenés que explicarme
bien todo eso de los visigodos y del rey Rodericus y la efe fricativa. Qué plomazo
—dice.

Bender habla sin mirar hacia enfrente. Le ordena a Agustina que no copie, sino que
escuche y tome apuntes. O no vamos a terminar nunca. Agustina dice que hacer dos
cosas al mismo tiempo es dificil y Bender pregunta que cémo se las arregla en las
clases de la facultad. Ella no se arregla de ninguna manera. Bender piensa que esa
chica, cuando él la conocid, estaba en el secundario.

Merezco la muerte. Esta chica tendria que tener un tio y llamarse Eloisa. Yo seria
Abelardo y el tio mandaria una noche a sus sicarios. A cortarme los bolorcios. Bender
recuerda las tijeras de Mora y siente una especie de vacio metafisico en los
calzoncillos.

—Ya estd. Con eso y dos miradas al profesor tenés para un ocho. Ahi te puse la plata
para el taxi. Agarrala sin que el mozo te vea. No me beses. Me siento mal cuando me

besas en publico.

Agustina sali6 a la calle y le hizo sefias a un taxi. Cuando el taxi estaba llegando volvié



hacia la ventana de Bender. Bender miré con terror acercarse a la chica y, en la
vereda de enfrente, el resplandor del pelo de Mora. Un incendio al que no apaga
ninguna lluvia. Y menos esta lloviznita. El agua, al tocar su pelo, debia hacer pfffss.
Como mama cuando tocaba con el dedo la plancha. Agustina le hacia sefias para que
levantara un poco la ventana. A Mora, por fortuna, la habia detenido un Chevalier: el
Unico objeto de proporciones adecuadas como para impedirle cruzar una calle.

—Qué. Qué te olvidaste.

Entonces la chica dijo algo que le partio el corazén. La reivindicé entre las mujeres. La
puso casi a la altura de mama cuando planchaba.

—No te enojes conmigo —dijo—. Yo hago todo lo que puedo. Yo no tengo la culpa si no
me pasa nada.

Y si no hubiera sido porque Mora ya empezaba a cruzar la calle, Bender se habria
puesto a llorar. Porque desde la infantil enormidad de sus ojos me estaban pidiendo
ayuda dos diafanas violetas mojadas.

Pero antes de que Mora y su cartera entraran en este bar, Bender, el adjunto, el
aterrado y desmonetizado y hambriento Bender, se encontré abriendo el diario. Otra
vez. No por taparse la cara. No para ocultar sus pecados. Abrid el diario porque ese
diario tenia voluntad. Ese diario tenia alma. Alcanzé a ver 10 de junio de 1980, un
titular y la cara de fauno de un anciano. Iba a comprender algo cuando todo volvié a la
oscuridad y al silencio. Y a la tristeza postcoito. Bender volvié a ser el hombre de los
cincuenta millones de pesos. Pesos viejos. Quinientos mil pesos Ley segun el cambio
actual. Bender, todo entero, era un hombre al que la vida habia dividido por cien.
Calculemos. Jaromir Hladik y el ahorcado sobre el puente del Rio del Buho, antes de
morir, se contaron un cuento entero. Y hasta el mismo cuento. Antes de que Mora me
arranque las orejas y quiza los testiculos yo puedo arreglar mis finanzas. No soy el
hombre de los quinientos mil: lo fui. Cigarrillos, Loto Azul, taxi, café, licuado y bolas
de fraile de Agustina. Qué me queda. Sin contar el diario. Sin contarlo, justamente.
Porque por alguna razon el diario de hoy no pertenece a la realidad euclidiana. Me
pregunto si no me estoy volviendo loco. Casi diez millones o cien mil Ley gastados
desde que sali. A razén de treinta mil por hora. Cuanto hace eso en un dia. ¢(Y en un
ano? Estos ultimos meses Bender habia considerado seriamente la idea de matarse.
Consecuencia de esta vida de jeque petrolero que llevaba. O de la muela que le habian
sacado. O de haber cumplido cuarenta y cinco anos. Si por lo menos no tuviera la
mania de llevar a las mujeres a hoteles. Albergues transitorios, se llamaban ahora. Era
aterrador. El pertenecia a la generacion de los alojamientos. Mas atrds, a la de los
amueblados, también llamados muebles. A qué historia pertenezco. Cémo se puede ser
tan antiguo y seguir vivo. Cuando estaba con Mora (treinta anos, John Lennon,
manifestacién a Ezeiza) tenia que cuidarse de silbar boleros; con Agustina, ni silbar los
Beatles. El dia menos pensado enmudeceran todos mis chifles. No habra ninguna



mujer que friegue mi ciatica. Todo por mi mania de los hoteles. Porque Bender tiene
teorias. Una es su Regla de Oro. No traer nunca una mujer al departamento. Se
habitiian. Empiezan por poner un florerito. Tienden la cama. Un dia aparecen en la
puerta con una enorme valija. No una valijita de ilusiones, nada de metaforas. Un
valijén de familia de inmigrantes. Y te pueblan la casa de macetas con geranios, con
helechos, con plantas trepadoras y carniceras. Se multiplican en hijos y sartenes. He
visto un gran hombre que visitado por sorpresa por un poeta adolescente debid
esconder un bombachén que estaba sobre la maquina de escribir. Yo, ese adolescente.
Y eran otros tiempos. Qué no dejaran ahora.

Momento en que entré Mora y todos los varones del local dieron la impresion de que
iban a pararse para ofrecerle fuego, o una silla, o una ficha para hablar por teléfono. O
querian prestarle sus paraguas o ladrar. Pero ella vino a mi. Como el barco de Simbad
hacia la Piedra Iman fue hacia Bender.

—Te vi cuando estaba por volverme a casa. Tengo toda la tarde libre. Desde cuando
lees los diarios.

—Cierto —dice Bender—. Debe ser la soledad.

Dobla el diario y vuelve a meterlo en el bolsillo del piloto. El diario tiembla un segundo
en su mano. Como la piel de zapa. Como la zarpa del mono. Mora lo observa. Ella el
lobo y yo Caperucita Roja. Hay chispitas en sus 0jos. Va a decir algo espeluznante, lo
dice:

—Tengo hambre y una idea.
—Je —rie histéricamente Bender.
—Am, am —dice Mora.

Para abreviar. Bender, con aspecto de zombie, camina junto a Mora por la arbolada
vereda del Loto Azul. Siente en su nuca la mirada estupefacta y reprobatoria del
hombre del quiosco. Antes de esto, Mora, que habia rehusado una cautelosa invitacion
a almorzar, hizo desaparecer del universo fisico dos porciones de torta de manzanas y
un tazén de café negro como para despertar de su suefio milenario a Nefertiti. Se han
dispuesto a terminar conmigo. Van a pulverizarme. Después de este lluvioso dia de
junio seré la sombra de mi mismo. Debe repercutir de algin modo en el cerebro. Hay
dias en que tengo la sensacion de que se estd cometiendo una injusticia con mi
firulete.

—En éste no —dice Bender, que en el fondo es un romantico, ante la puerta del Loto
Azul—. Vamos al de la vuelta.



Mora tiene cosas que la ponen por encima de las mujeres comunes.
—Para qué, es mas caro.

Bender no tiene tiempo de conmoverse porque la palabra caro le produce una especie
de hipo.

Cuatro horas mas tarde (doble tarifa, alcanza a sentir Bender con la parte aun no
licuada de sus sesos) vuelven a pasar, en sentido inverso, por delante del quiosco de
diarios. Bender tiene una alucinacién. Una extrana y fugaz locura eidética. Ve lo que el
hombre del quiosco esta viendo. Me veo y veo a Mora. Una especie de fotomontaje. La
chica de La Libertad en las barricadas de Delacroix junto a un evadido del campo de
concentraciéon de Auschwitz. El quiosquero esta vez no me mira. Quizd porque no me
ve.

En lo alto, sobre la cabeza de Bender, lentamente, ha comenzado a volar en circulos
un ominoso pajaro negro de alas majestuosas. Quita el pico de mi pecho. Deja mi alma
en soledad.

Departamento de Bender en Parque Centenario. Cama de fierro de una plaza, ventana
al fondo. El cuarto de Van Gogh pero con una vieja Underwood sobre la mesa y una
repisa con libros. Piso dos. Cuando el espectro de Bender subié a tumbos la escalera
se sintié mas bien Toulouse Lautrec yendo de visita a ver qué tal seguia el otro de la
oreja. Afuera, sobre el solitario laberinto del parque, cae la noche. Cae la lluvia. Cae
todo. Bender ve la cama y también cae. Entonces repara en el diario. Se desliza de su
bolsillo y cae al suelo. Lentamente, se abre. Como una cosa viva, como un diario que
se despereza. Se abre exactamente en la pagina donde esta la fotografia del anciano.
Bender y el anciano se miran. Suena el teléfono.

—Hola —dice Bender—. Vos estas loco.

Del otro lado, una urgente voz de varon en celo le esta pidiendo cinco palos. O por lo
menos, tres. O sea otros tres millones viejos y todavia no pasé una hora. Le pregunto
para qué esa importante suma: stiene hambre?, stiene el hijo enfermo? Coma mierda.
Mate al hijo. Mi amigo del alma dice que hay que ser muy poco instruido para
preguntar una cosa asi. Una mina, oigo. Oigo la palabra mina y siento que Jack el
destripador era argentino. Fui yo en Londres. La lluvia me trae el recuerdo y me
cosquillean en las manos las tijeras y los bisturis y los escalpelos. Las voy a matar a
todas. No quedara una puta sobre la faz de la Tierra. En cuanto termine de oscurecer
salgo al parque y a la primera que pase le corto todo. Me ois, dice la voz de mi mejor
amigo: una mina, esas cosas fragiles de ideas cortas y pelo largo, con ombligo. La
tengo sentada en un boliche rofioso hace una hora, se le va a deformar el culo por tu
pijoteria, me ois o no me ois. Yo no lo oigo. Yo estoy mirando la fotografia del diario.
Yo no lo oigo pero digo:



—Espera un momento, no vayas a cortar, no te muevas de ahi ni hagas nada
irreparable. —Bender mira la cara del anciano, lee el titular. Entonces era eso lo que
estaba tratando de decirle el diario. Bender, de pronto, se despierta. Cuando vuelve a
hablar le sorprende reconocer su voz. Varias especies de machos gallardos hablan por
su boca. El ledon, el enjoyado pavo real, el buchén robador de palomas. No le
sorprende, en cambio, lo que dicen. —La mujer es la casa del hombre —dicen—. Te
presto diez, no cinco. Te los regalo, no te los presto. Si cuando llegas ya me fui, te los
dejo encima de la cama. También te presto la cama. Estas oyendo perfectamente.
Acaba de morir Henry Miller y yo debo colgar.

Siete minutos después, banado, afeitado, reluciente y fresco como un pepino, Bender,
totalmente desnudo, marcdé el numero de las Hermanas Adoratrices. Cuando lo
atendieron se apretd la nariz con los dedos y, con impersonal voz de telefonista,
pregunté si ése era el numero. Le dijeron que si. De larga distancia un momentito que
le van a hablar, dijo Bender. Hable, dijo Bender.

—Gracias —dijo Bender con tono latifundista de papa de Agustina—. Hola, hola
—dijo—. Con la hermana Sofia, por favor —y la voz que oy0 del otro lado parecia estar
tan en paz con Dios que Bender se tapé con urbanidad el ombligo con el diario. La
hermana Sofia habla, si, dijo la voz—. La escucho muy mal, hermana. Le habla el
doctor Daireaux, el papa de Agustina. Usted me escucha. —Si, si sefior Daireaux, dijo
la voz en armonia con los cielos.

—Entonces escicheme bien, yo casi no oigo nada. Usted céllese y escuche. Mi tia la
mayor, tia Merceditas, la tia abuela de Agustina, usted la recuerda, la tutora de la
nina, si. Se dislocd la paletilla. Y va a necesitar que Agustina la asista por lo menos
esta noche. Hola. A la nifia la pasard a buscar mi primo segundo, el doctor Bender.
Bender, exacto. Tiene una autorizacién mia, firmada, en regla. Merceditas se me
quedd sin enfermera y sin mucama, Dios me perdone pero siempre lo mismo cuando
mas hacen falta. —Bender tomo¢ aliento; desde el diario, los ojitos socarrones del viejo
le estaban indicando algo, un pequeno problema. —Ah, si. Gracias —dijo Bender al
diario—. Me oye, hermana Sofia. Usted se preguntara por qué llamo yo desde mi
establecimiento de tambo y no mis propios familiares desde Buenos Aires. Escrupulos.
Seriedad de mi primo segundo. Delicadeza, en suma. Figurese que el doctor Bender,
Bender, el del papelito, ha viajado en su avioneta ida y vuelta para recabar mi
autorizacién. Al tambo. Hasta Junin. Fue y vino. Quiero decir, vino y fue, qué me dice.
¢Qué dice? Ah si, con este tiempo. Vino y fue en su avioneta con este tiempo. No oigo
nada. CoOmo para qué tanta molestia, por si la necesitara a Agustina mdés de un dia o
algun otro dia. Nunca se puede saber en ciertos casos. A veces pienso que esto puede
durar toda la vida. Usted rece. Ah, hermanita, que se ponga su mejor vestido. Como si
fuera a una fiesta. Es por la tia Merceditas, para que no crea que esta grave. Si la nina
quiere pintarse que se pinte. Los 0jos, sobre todo. Que impresione. No quiero que la
tia piense que se va a quedar sola con una criatura, usted me comprende. Hola, ;me



comprende? No oigo nada, debe ser por las inundaciones. Se me han ahogado
cuatrocientas vacas y encima ahora la paletilla. Bender, ya sabe. Le cuelgo, hermana.
Dios quede con usted, hermana. Ora pro nobis. No se imagina qué clase de favor esta
haciendo.

Veinte minutos después, Bender (piloto abrochado hasta el cuello, paraguas a botdn,
diario en ristre) estaba sentado con las rodillas muy juntas en el banco frailero de la
recepcion del pensionado de Las Adoratrices. Junto a él, la placida hermana. Sofia.
Igual a la abuelita del té Mazawathee. Hablaban de paletillas e inundaciones y de los
designios inescrutables de la Providencia. Todo siempre era para bien. De tanto en
tanto, en lo alto de la escalera, aparecian y desaparecian ovales rostros nubiles, o casi.
Como en un palco del Cielo. Miraban a Bender con los ojos que Zola le describe en La
taberna a la nena de siete afos. La nena que después serd Nana. Habia una cuantas,
ahi arriba, bajo cuyas camisetas de frisa galopaba el corazén de Brunilda. jGuerra!
iGuerra! Sonreian detras de sus manitos, ji ji, y desaparecian. Son como gallinitas.
Todas alrededor de mi granito de maiz. Quiza la imagen era mazorca. O marlo. Qué
putesco puterio potencial, oh sombra de lo que fui. Cuando bajard Agustina. Aca corro
peligro. Tienen ojos de ménades. Nam, fiam. jSocorro!, pensé Hender y, como a un
amuleto, se aferrd con las dos manos al diario enrollado sobre su rodillas.

—Decia, hermana.

—Que si la nina no puede venir mafnana no importa. Es el aniversario de la fundacién
de Buenos Aires asi que no hay facultad. Puede llamarnos por teléfono.

—Creo que no hard falta, hermana. Si Dios me ayuda. Es menos un tratamiento
prolongado que intensivo. Por fortuna todo lo anterior estd hecho. A conciencia.
Masajes, calor. Alguna punciéon. Usted me comprende. Yo calculo que en seis o siete
horas va a cantar en japonés.

—No lo entendi, senior Bender.

—Tia Merceditas es orientalista. Canta tankas, haikus. En la Colina del Arroz Sonoro
me encontré con Tu Fu; bajo el sol cenital de ojos de oro, tenia puesto un sombrero de
bambt. Esas cosas. Se acompafia con un laud chiquito de la dinastia Ping. No ahora,
claro, por la paletilla.

Entonces bajo Agustina. Circundada de adolescentes con caras de torta y ojos
constelados, bajé Agustina. Como emergiendo entre los pétalos de la Rosa Mistica.
Seguida por un cortejo de miradas de ciervas, gatas de corralén, asombradas gacelas.
Pintada a lo Cleopatra, armada de belleza hasta los dientes. Con lentitud bajaba. Con
cara de loca, con un pie delante del otro. Como una pitonisa que desciende las
escalinatas deificas, bien a lo turra, bajé Agustina.



Las mujeres saben. Agustina y su mirada mds alld del Bien y del Mal. Agustina glacial
pero borracha ahora de aventura inédita. S6lo cambiar de direcciéon esa ebriedad y
clavarse en la memoria de Agustina como un menhir, como un tétem, inmortal en
Agustina todo lo que dure la transitoria ceniza de su cuerpo. En la iglesia vecina
comenzaron a sonar campanas. jA la guerra! {A la guerra! Bender estaba de pie, su
pito también. jMilagro! Las campanas llamaban a la bendiciéon nocturna. Un coro de
voces infantiles cantaba Lauda Jerusalem. jHosanna! jHosanna!

—Hola, tio Bender —dijo Agustina y su natural cinismo femenino hizo que Bender se
felicitara por ser huérfano y varén.

—Hola, nena —dijo Bender.

Y en presencia de las ninas adoratrices del palquito, bajo la mirada aprobatoria de
Maria de Magdala, de la hermana Sofia y de las once mil virgenes, se dieron un casto,
aunque ambiguo, beso de refilon en la comisura de los labios. {Hosanna!

Liliputienses flechas de angeles gorditos volaban en todas direcciones, incluso me
parecio ver angelitos de culo redondo cayendo desde lo alto en distintas posturas.
Incluso, una de las nifias rodd por las escaleras. Y un gran pajaro negro se poso sobre
su pecho. Y me miré fijamente a los ojos. Y graznando algo sobre la brevedad de la
vida, le arranco el corazon.

Bender y Agustina en Yrigoyen y Pozos, bajo un tnico paraguas. No llueve ni garua ni
llovizna. Orvalla. Agustina con vestido de jersey negro. No me mira. La miro de reojo.
Somos una pareja de perfil, como dos egipcios. Agustina con su vestido y su cuello de
garza real y su escote. Lista para ser pelada como una chaucha. Collarcito rutilante y
quizd propio. Tapado sobre los hombros. No propio. Tapado de zorro requerido a
ultimo momento a alguna adoratriz adulta, una de esas viejas trotonas que ya tienen
como veintiun anos. Al bajar la escalera del pensionado lo llevaba entre los brazos,
apretado contra el pecho. Tan nifa y tan artera. Ahora uno nota lo que jamas
imaginaria la hermana Sofia. Esta chica no tiene corpifo. Tampoco le hace mucha
falta, es cierto, pero eso que se ve alli es en cierto modo una teta. Si yo fuera tu padre,
piensa Bender.

—Cerrate ese tapado. Venus de las pieles.

—Te gusta, es mio —informa con impavida falsedad Agustina y Bender la mira—.
Mentis, trompeta —se dice a si misma Agustina bajando los ojos—. A donde me llevas
—pregunté después.

Entonces Bender se lo dijo, estaba enojado y se lo dijo con brutalidad. No le dijo
adonde sino a qué. Empled una palabra fea, un vulgarismo. Tal vez debid decir a hacer
el amor, no esa palabrota.



—Agustina estaba encantada.
—jSurprise! —dijo—. ¢Otra vez? Bender la miré con ojos de loco.

—Pero antes —dijo Bender— te llevo al cine. Siempre jodiste con que te llevara al cine
—no sé por qué estoy hablando con ferocidad, pensé Bender, yo no soy asi, yo soy mas
bien un melancdélico—. Y después del cine te llevo a comer a algun lugar exético,
carisimo, con zingaros y bayaderas y turcas con el ombligo al aire que bailen la danza
del vientre —me enloqueci, pensé Bender.

—ijFa! —dijo Agustina.

—Y a caminar. También a caminar por parques humedos.

—Qué hermoso. Y después de eso me abandonas. O te suicidas. Te lo veo en la cara.
—Qué, como.

—Que quiero ir a ver una prohibida para menores de dieciocho.

Y Bender tuvo una revelacion. O dos.

La primera no fue, strictu semu, una revelacién auténtica: fue una constatacion.
Siempre lo sospeché. Las mujeres saben todo acerca de todo. Cumplen once afos y ya
estd. Colegiala que pese mas de treinta y cinco kilos trae, en su carterita, un biberén y
un Mejoralito para Bender. Debido a que soy huérfano. El desamparo se nota. La
soledad es como un resplandor. Enfermera, pitonisa, madre y puta son funciones
litirgicas de la mujer. Por eso se me pegan estas yeguas. Practican conmigo. Y yo me
voy a morir lejos del Paraiso. Sin confesion y sin Dios. Y seguramente sin pilila.
Crucificado a mis penas como abrazado a un rencor. Nada de lo cual fue la verdadera
revelacion. La revelacion fue cuando Bender oyé que Agustina queria ver una pelicula
chancha. La miré y se quedd mirandola. La miré con helados ojos repentinamente
grises, dos pequenas y frias monedas de niquel, qué cosa escalofriante. Bajo su negro
paraguas Bender mir6é a Agustina desde Transilvania. Y ahora habla secamente. La
estd corrompiendo, la seduce, ha empezado a violarla hasta el mas remoto sarampioén,
hasta el ultimo vestigio de Quacker Oats.

—No querés nada de eso —dijo—. Lo que Agustina quiere es ir a ver el festival de Tom
y Jerry. Y que lo aproveche bien, que se ria hasta hacerse pipi de felicidad. Carpe

diem. Porque nunca en su vida volvera a ver un dibujo animado con los mismos ojos.

Agustina muy seria. Va a decir alguna pavada.



—El otro dia hicimos Otelo con las chicas del pensionado. La gorda Martinez hacia de
Otelo pero en vez de oh infame puta decia oh esposa impura. Te da una risa barbara,
no te da nada de risa. Bueno que de golpe me acordé de la gorda cuando Otelo la
agarra del cogote a Desdémona y le dice que rece. Impresiona mas porque le dice de
usted, ha rezado Desdémona sus oraciones, a mi los sadicos no me dan nada de susto.

—Je —dijo Bender.

—Por qué no te casas conmigo y me sacas del pensionado. Odio las vacas. Odio el
latin. Yo te lavo la ropa.

—Je —dijo Bender—. Taxi —dijo—. Al cine Real, rdpido, al festival de Tom y Jerry.

—No, no —susurré Agustina clavandole las ufias en la mano—. Tom y Jerry, no. Tengo
miedo.

Y en el iris de sus ojos huian, en todas direcciones, fulgurantes y aterrados pececitos
de colores. —]Je, je —dijo Bender.

Y he aqui que no vieron a Tom y Jerry. Vieron Los hechos del Rey Arturo y sus Nobles
Caballeros con el pato Donald en el papel de Sir Lancelot del Lago. El y grande elenco
rico en mandobles y catapultas. Y aunque Agustina no reia aquello era mucho mejor
que la historia del Rey Rodericus y Carlos Martel en los albores del protocastellano,
habia explosiones y salvajismo a rolete, la vaca Clarabella tocaba el laud, el tio
Patilludo era Merlin y Pete Pata de Palo acaba de raptar a Guenever porque es el
Ogro. Con mausica de Bartok y Ligeti. Y Walt Disney, que flotaba sobre el caos, dijo
Hagase un Gran Petardo. Y el petardo se hizo. Y los nifios que pataleaban en el cine
Real y rodeaban a Bender y a Agustina (que no reia) y enchastraban a su mama de
mani con chocolate y moco vieron que el petardo era bueno. Y el petardo estalld.
Maldicién, Sir Lancelot esta en peligro. Y Walt Disney dijo Haréle ayuda idénea para
él. Y aparecié un cafioncito negro y apunté el culo de Pete y uno de los sobrinos de
Donald sac6 una caja de fésforos, el otro la abrio, el otro encendié la mecha, y el
picaro gordo fue a parar a la mierda con grande regocijo de la platea al borde de la
histeria colectiva. Pero Agustina no reia. Tenia enormes ojos de hechizada, se le
desorbitaban los ojos y parecia estar viendo los frisos pornograficos de Pompeya,
leyendo el Ananga Ranga, visitando las camaras secretas de Sumeria, inicidndose en
Eleusis, con los labios entreabiertos, igual a la prostituta de Babilonia. Y la reina
Guenever, interpretada por Margarita (largas pestanas, holgados zapatos de taco alto,
bonete con tul), iba a ser quemada en un puente pero tocaba la mandolina. Un nino,
enloquecido de placer, le dio una patada a Bender y deposité algo dulzén y derretido
en su mano. Era rico, constaté Bender al chuparse el dedo. Ahora no estaba muy
seguro de si Patilludo era el rey o Merlin, algo confuso por las explosiones y los
degtellos, sin contar un interrogante que lo hizo sentir ain mas huérfano. A quién
preguntarle por qué, si Dippy es un perro, tiene a su vez un perro llamado Pluto. Y por



qué Pluto es también perro de un ratén. Por qué Clarabella, que es vaca, anda a
caballo por campifnas donde hay vacas que parecen vacas. Como es que todos tienen
cuatro dedos. Y usan guantes. Y ese auto que viene ahi de dénde salié.

Momento en que, en el silencio expectante del cine Real, se oy0 la voz de Agustina:
—ijLa abuela Donalda! —grité.

Y fue la apoteosis. Los nifios aullaban, se revolcaban y quiza morian, Agustina se reia
aferrada al biceps de Bender y lo pellizcaba, la abuela Donalda sacé del baul de su
auto una descomunal Maquina de Picar Carne y metio a todos los traidores de Cemelot
adentro, mientras Gaston hacia girar la manivela y Clarabella y Margarita, con su
mandolina y su laud, ejecutaban el «Calmo con tenerezza» del Doble Concierto para
flauta y oboe, de Ligeti. Y Bender, en la oscuridad, también reia. Pero de un modo
ambiguo. Como crujen en los muelles los barcos a la noche, como la calavera de
Yorick. La boca reia, je, pero de sus ojos saltaban lagrimas como si un mono tirara
cocos desde una palmera. The End. Y salieron de la irrealidad del cine Real a la
realidad del mundo real y ahora caminan por Corrientes bajo la llovizna entre nifios
que rien y hablan a gritos de la pelicula, viste cuando, nifios cubiertos de lana, que
huelen vaga y simultdneamente a chocolatin y a perro mojado. Ruido y furor y lluvia.
Como un cuento contado por una regadera loca.

El cuervo de Poe, desde una prudencial altura, deja caer una cagadita sobre el
paraguas de Bender. Cosa que nadie olvide cudl es el camino de toda carne.

Y un minuto antes de la medianoche, Agustina estaba desnuda como vino a este
mundo, en la habitacién nimero 88 del Hotel Capricornio.

Y ahora, por favor, silencio.

Debi vivir cuarenta y cinco afios para comprender el sentido cabal de las palabras:
hacer el amor. Yo recuerdo que de chico, en los libros, hacer el amor significaba otra
cosa. Hacer el amor era hablar de amor, cortejar. Todo cambia, por supuesto. Ya a los
ocho anos yo descubri, sin demasiado dolor, que hay que estar preparado para
despertarse cada mafana en una casa que no es mas la nuestra, ni volvera a serlo
nunca. De esa época, creo, viene mi confianza en las palabras y mi amor por los viejos
libros. Los libros, para mi, eran el bosque sagrado donde las cosas sucedian sin pasar
por el tiempo, eran como remansos de la realidad. Pudo desaparecer Troya, podian
haberse podrido los barcos y los hombres que la asolaron y la defendieron, podia el
bronce de la que fue una espada haberse ido degradando hasta este adorno de bibelot
en esta pieza de hotel, pero siempre quedaba un lugar donde unos versos rearmaban
el intacto escudo de Ulises, la frente de Helena, el mar color del vino. Mi madre no
estaba, mi padre dejaria de cuidar sus rosas algun dia, yo mismo me iba a ir; pero
gquedaban para siempre ese arco que seguia siendo tensado por un rey, y la flecha que



atraviesa el ojo de las hachas. Las palabras no podian corromperse; no eran cosas. Las
palabras eran el origen y el espejo de las cosas. Después creci. Y un dia, ante mi
asombro, una muchacha tan joven como Agustina le estaba susurrando a un muchacho
que era yo algo que él no entendia. Esa noche, Bender durmié solo. Pero desde esa
noche «hacer el amor» significd brutalmente acostarse con una mujer. Confieso que
me senti ofendido. Era, me parecié, un abuso de lenguaje. Después segui creciendo.
Hablé poco y forniqué mucho. Pero nunca hice el amor. Prevariqué, eso si, y puticé.
Como el ventero que armé a don Quijote, recuesté viudas y deshice doncellas. Fifé, me
encamé, jodi, copulé, corté como Jerineldo la rosa mas fragante de algun jardin real,
pinché y trinqué; rompi, sodomicé y desgolleté, conoci, folgué, serruché y hasta
solitariamente me vicié, pero como habia aprendido a desconfiar de las antiguas y
hermosas palabras, no le hice a nadie, ni mucho menos hice con nadie, el amor. Yo
creo que las mujeres lo saben, y por eso a veces fijan con desconsuelo su mirada en mi
bragueta, como desde lejos, con los mismos ojos milenarios que tenia mama cuando
planchaba y yo jugaba a descuartizarme o a ser el senor Valdemar derretido, y cuando
les pregunto qué pasa ellas dicen que a los tipos como Bender habria que cortarles la
cuestidon con una lata oxidada. No sé, a lo mejor todas las mujeres saben todo y es
cierto nomas que los hombres somos seres inferiores e incompletos. De cualquier
modo, algo descubrié Bender la tarde del 10 de junio de 1980, algo empiezo yo a
descubrir ahora. Mientras voy doblando dulcemente hacia atras el cuerpo de Agustina
y me oigo decirle que no hable, que no piense, mientras la tiendo muy suavemente
como a un objeto muy fragil sobre el brillante acolchado azul de la cama donde su
cuerpo titila como una constelacién que hubiese adoptado la forma de una mujer, he
comenzado a develar el verdadero sentido de las palabras hacer el amor. Hacer el
amor, armarlo, levantarlo piedra sobre piedra, arco a arco, columna a columna, y
dejarlo instalado sobre el mundo, es desafiar nuevamente a Dios. El arbol vedado del
remoto monte del Abuelo, antes que ningun otro conocimiento, enseflaba esa peligrosa
sabiduria, y es asi que todavia hay un dngel castrado entre las plantas amenazando los
genitales de los hombres con una espada de fuego. Hacer el amor es robarle la mujer a
Dios. Porque para armar el amor y habitarlo, hay, antes, que crear a la mujer, hacerla.
La mujer es la casa del hombre, decian los antiguos. Es cierto. La mujer es una casa
construida segun la lenta albaiileria de algin hombre. No me apures, Agustina, no te
apures, esto que se esta haciendo como un dibujo bajo la lluvia tiene sus leyes y sus
ritmos, no es el amor, pero hay que escandirlo amorosamente como un verso. El amor
no puede hacerse en unas horas, como yo creia, ni en semanas. Se tarda anos. Hay
hombres y mujeres que mueren sin haberlo hecho, sin saber cémo se hace, hay
muchachas y muchachos a los que asesinaron sin haberles dejado levantar una sola
viga ni abrir una ventana, hay generaciones y pueblos enteros que son diezmados,
supliciados, ardidos hasta lo blando de los huesos, sin darles tiempo a reunir los
materiales de hacer el amor, ahora mismo, mientras mi boca en tu oreja y tu boca de
ahogada en mi cuello y mi mano subiendo por los contornos de médano de tu cuerpo,
hay, sobre la hiumeda y eléctrica piedra lustral de un sétano, en una cdarcel, una
adolescente roja que ya no va a temblar nunca con el temblor que ahora percibo bajo
mis dedos como una caliente arena fina por la que pasara un rio subterraneo. Vientres



pateados, sexos deshechos, martirizadas bocas de dientes rotos, Agustina, ruinas
nupciales, pedazos de parejas muertas que nunca van a sentir lo que por primera vez
estds sintiendo ahora, este miedo dulce de ir cayendo hacia el centro de vos misma
que hace rodar de un lado a otro en la oscuridad tu cabeza sobre la almohada, que te
hace decir qué, qué me pasa, manos mutiladas que estuvieron vivas y que ya no
encontraran lo que tu mano, de pronto inexperta, busca entre mis piernas, hombres
que tuvieron piernas y un sexo para usar entre las piernas, matas de cabello de mujer
que no llenaran nunca el pufio de un varédn, puiios de varén que nunca mias empujaran
con dulce brutalidad la cabeza de una muchacha hasta la consentida sumisién, hasta la
ambigua servidumbre que soélo la hembra del varén aprende, que no conocen las
bestias ni los angeles, pero que Agustina ahora no acepta, de rodillas sobre la
alfombra y con las manos juntas como una mantis religiosa, volviendo a sacudir de un
lado a otro la cabeza como si rezara, apretando los dientes acaso por el subito horror
de querer arrancarme el sexo de las entranas, por primera vez no acepta, mientras
Bender de pie sonrie y acaricia con cuidado y suavidad su cuello, como quien amansa
un animalito cerril, le cubre dulcemente las orejas con las manos, se arrodilla junto a
ella y le besa las lagrimas, la distrae, y como si jugara la va tendiendo sobre el piso y
la abre como a un cauce mientras Agustina murmura por qué acd, por qué asi, y él le
dice que se calle, que no hay que pensar, que escuche, que escuche como cae la lluvia.

La del alba seria cuando Bender, mustio y desmejorado, se paro frente a un bar de la
calle Pozos. Solo con su alma. Sigue lloviendo. Es una manana gris como la que, hace
cuatrocientos anos, le inspir6 a don Pedro de Mendoza la gigantesca broma de
llamarle Buenos Aires a este pantano. Las gacelas del Valle de Nourjahad no tenian los
ojos mas grandes que Agustina esta manana. Cuando lo miré por ultima vez, sin
saberlo. Dos sonambulos maelstrom violetas donde naufragarda, uno de estos dias, el
corazon desarbolado de un adolescente que me llamard viejo verde. Debo constatar,
en casa, si aun me queda algo sélido en la delicada bolsa del escroto. Me he pasado
exactamente medio dia en la cama. Doce horas. Irreparable pérdida. Homunculos que
podrian haber repoblado la Tierra, en caso de necesidad. Bender, frente a esa puerta,
con el dinero justo para beberse un whisky matutino, medicinal y acaso péstumo, o
para tomarse un taxi hasta Parque Centenario. Entro en el bar y abro el diario. Pero
antes de abrir el diario veo lo que veo. Un joven matrimonio, enfrente. Llevan
canastitos, sillas plegables, bidones. Veo dos bicicletas, una con sidecar. Esos dos no
creen en la llovizna, van de picnic. Es feriado y tienen perro. Ponen dos ninas en el
sidecar. Bender recuerda algo que le atafne. ¢Le atafie? O a lo mejor alld enfrente no
llovizna, alla, en el mundo real. Un whisky doble, dice Bender. Muri6 a los 88 afios,
dice el diario. Alli estan, desde hace veinticuatro horas, el titular, la noticia y la
fotografia. Bender mira la cara del viejo, sus ojos de fauno, su boca sensual. Esa
expresion divertida y maligna. Bender mira ahora su gran frente ascética, rapada,
austera como un domo. Frente de lama tibetano. Esa cabeza y esos labios deben de
haber combatido duro por apoderarse de su alma. Hay caras que no son caras, son
campos de batalla. En la vereda de enfrente, la pareja que tiene un sol propio para los
dias de lluvia ha subido a sus bicicletas, el perro mueve la cola. Son salutiferos y a su



modo eroéticos. Hacen asado en el fondo. Su felicidad es del tamafio de un huevito de
paloma, pero ellos la protegen de la lluvia. Y la empollan. Sdbados y domingos. Porque
asi también era el mundo en tiempos de Bender, querido lector.

El viejo fauno lo miraba desde el diario no sin cierta socarroneria.

—A tu salud, abuelo —ha dicho Bender alzando el vaso y mirando la cara del viejo—. A
tu salud, y cada cual a su manera.

Un gran pdajaro negro, arrastrado por la tempestad, entré en el bar. Bender sintié unas
uias clavadas firmemente en su hombro, bebi6 y mir6 plegarse en el suelo la sombra
de unas alas.



