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LA FORNICACIÓN ES UN PÁJARO LÚGUBRE

—Cómo  que  no  importa  —se  encontró  diciéndole  Bender  a  la  chica,  mientras,  con
gesto ausente, metía en el bolsillo del piloto el diario que acababa de comprar—. Es lo
único que importa.

La  chica  tenía  diecisiete  años,  pero  aparentaba  veinte  y  le  llevaba  casi  una  cabeza.
Con  tacos.  Descalza,  como  hacía  un  momento  en  el  Hotel  Loto  Azul,  eran
relativamente de la misma altura. Y hasta de la misma generación. Al menos con la luz
apagada. La chica (impermeable de Yves Saint-Laurent, largo pelo de miel,  paraguas
para enanitos) dio un pequeño brinco y arrancó la húmeda hoja otoñal de un plátano.
Se  llamaba  Agustina.  Tiene  ganas  de  dar  saltitos,  pensó  Bender.  La  diáfana  hija  de
puta todavía tiene ganas de dar saltitos. El había trabajado como un émbolo, como un
pistón,  como  cualquier  otra  cosa  isócrona  y  bien  intencionada,  y  ni  siquiera  había
conseguido  ponerla  en  marcha.  Era  como pretender  bailar  con  una  lápida.  Tenía  las
reacciones de una cubetera. Y ahora daba saltitos.

—Si a usted le gusta para mí está bien —dijo la chica y torciendo el cuello hacia abajo,
como un cisne, le dio un beso en la zona del ojo.

Demasiado alta, en efecto; podría ponerse tacos más bajos cuando sale conmigo. Mora
sería incapaz de una cosa así. O apuntar bien cuando imagina dar un beso.

De  todos  modos,  le  había  hablado  de  usted.  Esto,  en  ella,  significaba  cariño
irreprimible.  Sólo  que  Bender  (cuarenta  y  cinco  años,  profesor  adjunto  de  Letras,
muerto de hambre) tenía la impresión de que entre una chica de diecisiete años y un
tipo de su edad el único tratamiento natural era ése. Cómo está usted, señor profesor.
Qué piensa de la toponimia del Amadís de Gaula, querido adjunto. ¿Me dejo puesta la
bombacha, tío Bender?

—Vamos a tomar un café —dijo Bender—. Vos invitas.

Agustina  abrió  con  alguna  dificultad  la  cartera,  a  causa  del  paragüitas.  Buscó  algo.
Sacó un considerable chupetín de forma cónica, lo desenvolvió y, mirando a Bender, le
dio una chupada. No una chupadita, una chupada lenta, deliberada y hasta el tronco.
Esta  chica,  con  tal  de  tener  algo  en  la  boca,  era  capaz  de  chupar  una  llave  inglesa.
Siento un tironcito seco en el nacimiento de la nuca. Debí sentirlo en algún otro lado,
pero  después  de  cuarenta  minutos  de  hacer  de  chupetín  y  una  hora  y  media  de
bombear  como  una  torre  de  petróleo  en  la  Antártida,  dudaba  de  tener  pito.  No  me
queda más que la cabeza.



—No tengo plata ni cinco —dijo Agustina, mientras sostenía esa cosa entre los dientes.
Otra de sus características era que con cualquier objeto en la boca conseguía hablar
con claridad. Bender, a veces, dudaba de que eso lo hubiera aprendido con él en sus
pláticas de Española Medieval—. Y encima vas a tener que darme para el taxi. Lo que
más me gusta es cuando pones cara de malo. Lo último que tenía me lo gasté en este
chupetín. No te preocupes, bobo, vas a ver que el día menos pensado voy a tener un
orgasmo. ¿Vos crees que me va a gustar?

—Entremos —dijo Bender.

Era menos fácil cometer un asesinato en una confitería. En la calle podía tirarla bajo
un colectivo.  A  lo  mejor  alguna  noche  lo  hacía.  La  única  dificultad  era  que  Agustina
debía volver al pensionado antes de las ocho. Se sentaron.

—No te vas a poner a leer el diario —dijo Agustina.

—Qué curioso —dijo Bender—. Casi podría jurar que me saltó sólo a las manos. En el
quiosco.  Nunca leo el  diario.  Dos cafés,  mozo.  Y ahora vos me decís  eso.  Ni  siquiera
me había dado cuenta de que lo saqué del bolsillo.

—A lo mejor el diario te quiere decir algo —dijo Agustina—. No, mozo, venga por favor
Yo no quiero café. Tráigame un licuado. Y una o dos de esas cosas con azúcar que se
ven ahí. Esas bolas. Mejor dos.

—Hubiera apostado el alma a que ibas a decir eso —dijo Bender.

—Eso qué —dijo Agustina.

Tenía los ojos violetas. Realmente violetas. La primera vez en su vida que conocía una
chica con los ojos violetas, y era frígida. ¿Es frígida o yo estoy viejo? William Steckel
había  escrito  una  frase  que  era  su  lema.  No  hay  mujeres  frígidas,  sólo  hace  falta  el
hombre que las caliente. Pero a ésta quién. El Hombre Nuevo. ¿Qué había acabado de
decir Agustina?

—Qué dijiste del diario.

—No sé,  qué diario.  De lo último que hablé fue de esas cosas con azúcar.  Las bolas.
—Y encendió un largo cigarrillo.

Entonces Bender sintió que realmente el diario le quería decir algo. Algo relacionado
con todo eso. Con la llovizna, el sexo, la muerte. Con los quinientos mil pesos que le
quedaban  en  la  billetera.  Debería  estar  con  Mora,  no  con  Agustina.  Acostarse  con
Mora era como cantar de chico en el coro de la iglesia. Como una peregrinación a las
montañas del Tíbet. Para Mora el sexo no era un chupetín, era un cuerno de caza. Ella



sabía perfectamente qué era lo que tenía en la boca cuando tenía algo en la boca. Y del
cuerno de caza arrancaba melodías que convocaban a la selva dormida. Despertaban a
las fieras y a los pájaros. Hacer la mala porquería con Mora era como cuando Israfel
improvisaba. Las Pléyades en el cielo se detenían en su carrera hacia la gran Mariposa
de  Hércules  para  escuchar  esa  música  que  nacía  en  su  pelvis,  y  los  ángeles
conmovidos, aterrados, encelados, se rebelaban contra Dios por carecer de sexo y se
tapaban la cara con sus enormes alas de las que caían, dando vueltas, algunas plumas.

—Cuchi —dice Agustina—. Despertate.

Y en el momento en que estira una de sus largas manos para tocarme la cara, veo la
enorme cartera de Mora, colgada de Mora, entrando como un torbellino en el bar de
enfrente. Ya sé, descubro con terror, hoy es el día de mi asesinato. Mora me ve desde
aquella  ventana,  se  olvida  de  que  está  casada  (con  otro,  naturalmente),  se  olvida  de
que una mujer se debe a su marido y a las mellizas y desenfunda esas grandes tijeras
que debe de llevar en algún lugar de su enorme bolsa y me arranca los ojos.

—Saca la libretita y el lápiz —dice Bender con naturalidad.

—Zas  —dice  Agustina  con  una  orla  de  licuado  alrededor  de  los  labios.  Ahora  parece
tener quince años. Por la orla. Hasta se le redondeó la cara. Dentro de un instante se
abre la puerta de este café y Mora me clava sus tijeras en el pescuezo. Corruptor hijo
de puta, la oigo gritarme, con vos no van a estar a salvo ni las mellizas. Mora, le digo
antes de entregar mi alma, las mellizas apenas cumplieron dos años. Pero sólo oigo la
voz de Agustina.  Habla de los visigodos.  —Ah, sí  —ha dicho—. Tenés que explicarme
bien  todo  eso  de  los  visigodos  y  del  rey  Rodericus  y  la  efe  fricativa.  Qué  plomazo
—dice.

Bender  habla  sin  mirar  hacia  enfrente.  Le ordena a  Agustina que no copie,  sino que
escuche y tome apuntes. O no vamos a terminar nunca. Agustina dice que hacer dos
cosas  al  mismo  tiempo  es  difícil  y  Bender  pregunta  que  cómo  se  las  arregla  en  las
clases  de  la  facultad.  Ella  no  se  arregla  de  ninguna  manera.  Bender  piensa  que  esa
chica, cuando él la conoció, estaba en el secundario.

Merezco  la  muerte.  Esta  chica  tendría  que  tener  un  tío  y  llamarse  Eloísa.  Yo  sería
Abelardo y el tío mandaría una noche a sus sicarios. A cortarme los bolorcios. Bender
recuerda  las  tijeras  de  Mora  y  siente  una  especie  de  vacío  metafísico  en  los
calzoncillos.

—Ya está. Con eso y dos miradas al profesor tenés para un ocho. Ahí te puse la plata
para el taxi. Agárrala sin que el mozo te vea. No me beses. Me siento mal cuando me
besas en público.

Agustina salió a la calle y le hizo señas a un taxi. Cuando el taxi estaba llegando volvió



hacia  la  ventana  de  Bender.  Bender  miró  con  terror  acercarse  a  la  chica  y,  en  la
vereda  de  enfrente,  el  resplandor  del  pelo  de  Mora.  Un  incendio  al  que  no  apaga
ninguna  lluvia.  Y  menos  esta  lloviznita.  El  agua,  al  tocar  su  pelo,  debía  hacer  pfffss.
Como mamá cuando tocaba con el dedo la plancha. Agustina le hacía señas para que
levantara un poco la ventana. A Mora, por fortuna, la había detenido un Chevalier: el
único objeto de proporciones adecuadas como para impedirle cruzar una calle.

—Qué. Qué te olvidaste.

Entonces la chica dijo algo que le partió el corazón. La reivindicó entre las mujeres. La
puso casi a la altura de mamá cuando planchaba.

—No te enojes conmigo —dijo—. Yo hago todo lo que puedo. Yo no tengo la culpa si no
me pasa nada.

Y  si  no  hubiera  sido  porque  Mora  ya  empezaba  a  cruzar  la  calle,  Bender  se  habría
puesto  a  llorar.  Porque desde la  infantil  enormidad de sus  ojos  me estaban pidiendo
ayuda dos diáfanas violetas mojadas.

Pero  antes  de  que  Mora  y  su  cartera  entraran  en  este  bar,  Bender,  el  adjunto,  el
aterrado y desmonetizado y hambriento Bender,  se encontró abriendo el  diario.  Otra
vez.  No por taparse la cara.  No para ocultar sus pecados.  Abrió el  diario porque ese
diario  tenía  voluntad.  Ese  diario  tenía  alma.  Alcanzó  a  ver  10  de  junio  de  1980,  un
titular y la cara de fauno de un anciano. Iba a comprender algo cuando todo volvió a la
oscuridad y al silencio. Y a la tristeza postcoito. Bender volvió a ser el hombre de los
cincuenta millones de pesos.  Pesos viejos.  Quinientos mil  pesos Ley según el  cambio
actual.  Bender,  todo  entero,  era  un  hombre  al  que  la  vida  había  dividido  por  cien.
Calculemos. Jaromir Hladík y el ahorcado sobre el puente del Río del Buho, antes de
morir, se contaron un cuento entero. Y hasta el mismo cuento. Antes de que Mora me
arranque  las  orejas  y  quizá  los  testículos  yo  puedo  arreglar  mis  finanzas.  No  soy  el
hombre de los quinientos mil:  lo fui.  Cigarrillos,  Loto Azul,  taxi,  café, licuado y bolas
de  fraile  de  Agustina.  Qué  me  queda.  Sin  contar  el  diario.  Sin  contarlo,  justamente.
Porque  por  alguna  razón  el  diario  de  hoy  no  pertenece  a  la  realidad  euclidiana.  Me
pregunto  si  no  me  estoy  volviendo  loco.  Casi  diez  millones  o  cien  mil  Ley  gastados
desde que salí. A razón de treinta mil por hora. Cuánto hace eso en un día. ¿Y en un
año?  Estos  últimos  meses  Bender  había  considerado  seriamente  la  idea  de  matarse.
Consecuencia de esta vida de jeque petrolero que llevaba. O de la muela que le habían
sacado.  O  de  haber  cumplido  cuarenta  y  cinco  años.  Si  por  lo  menos  no  tuviera  la
manía de llevar a las mujeres a hoteles. Albergues transitorios, se llamaban ahora. Era
aterrador.  El  pertenecía  a  la  generación  de  los  alojamientos.  Más  atrás,  a  la  de  los
amueblados, también llamados muebles. A qué historia pertenezco. Cómo se puede ser
tan  antiguo  y  seguir  vivo.  Cuando  estaba  con  Mora  (treinta  años,  John  Lennon,
manifestación a Ezeiza) tenía que cuidarse de silbar boleros; con Agustina, ni silbar los
Beatles.  El  día  menos  pensado  enmudecerán  todos  mis  chifles.  No  habrá  ninguna



mujer que friegue mi ciática. Todo por mi manía de los hoteles. Porque Bender tiene
teorías.  Una  es  su  Regla  de  Oro.  No  traer  nunca  una  mujer  al  departamento.  Se
habitúan.  Empiezan  por  poner  un  florerito.  Tienden  la  cama.  Un  día  aparecen  en  la
puerta  con  una  enorme  valija.  No  una  valijita  de  ilusiones,  nada  de  metáforas.  Un
valijón de familia de inmigrantes.  Y te pueblan la casa de macetas con geranios,  con
helechos, con plantas trepadoras y carniceras. Se multiplican en hijos y sartenes. He
visto  un  gran  hombre  que  visitado  por  sorpresa  por  un  poeta  adolescente  debió
esconder un bombachón que estaba sobre la máquina de escribir. Yo, ese adolescente.
Y eran otros tiempos. Qué no dejarán ahora.

Momento en que entró Mora y todos los varones del local dieron la impresión de que
iban a pararse para ofrecerle fuego, o una silla, o una ficha para hablar por teléfono. O
querían prestarle sus paraguas o ladrar. Pero ella vino a mí. Como el barco de Simbad
hacia la Piedra Imán fue hacia Bender.

—Te vi  cuando estaba por volverme a casa.  Tengo toda la  tarde libre.  Desde cuándo
lees los diarios.

—Cierto —dice Bender—. Debe ser la soledad.

Dobla el diario y vuelve a meterlo en el bolsillo del piloto. El diario tiembla un segundo
en su mano. Como la piel de zapa. Como la zarpa del mono. Mora lo observa. Ella el
lobo y yo Caperucita Roja. Hay chispitas en sus ojos. Va a decir algo espeluznante, lo
dice:

—Tengo hambre y una idea.

—Je —ríe histéricamente Bender.

—Am, am —dice Mora.

Para  abreviar.  Bender,  con  aspecto  de  zombie,  camina  junto  a  Mora  por  la  arbolada
vereda  del  Loto  Azul.  Siente  en  su  nuca  la  mirada  estupefacta  y  reprobatoria  del
hombre del quiosco. Antes de esto, Mora, que había rehusado una cautelosa invitación
a almorzar, hizo desaparecer del universo físico dos porciones de torta de manzanas y
un tazón de café negro como para despertar de su sueño milenario a Nefertiti. Se han
dispuesto  a  terminar  conmigo.  Van  a  pulverizarme.  Después  de  este  lluvioso  día  de
junio seré la sombra de mí mismo. Debe repercutir de algún modo en el cerebro. Hay
días  en  que  tengo  la  sensación  de  que  se  está  cometiendo  una  injusticia  con  mi
firulete.

—En éste no —dice Bender, que en el fondo es un romántico, ante la puerta del Loto
Azul—. Vamos al de la vuelta.



Mora tiene cosas que la ponen por encima de las mujeres comunes.

—Para qué, es más caro.

Bender no tiene tiempo de conmoverse porque la palabra caro le produce una especie
de hipo.

Cuatro  horas  más  tarde  (doble  tarifa,  alcanza  a  sentir  Bender  con  la  parte  aun  no
licuada de sus sesos) vuelven a pasar, en sentido inverso, por delante del quiosco de
diarios. Bender tiene una alucinación. Una extraña y fugaz locura eidética. Ve lo que el
hombre del quiosco está viendo. Me veo y veo a Mora. Una especie de fotomontaje. La
chica de La Libertad en las barricadas de Delacroix junto a un evadido del campo de
concentración de Auschwitz. El quiosquero esta vez no me mira. Quizá porque no me
ve.

En lo alto,  sobre la cabeza de Bender, lentamente, ha comenzado a volar en círculos
un ominoso pájaro negro de alas majestuosas. Quita el pico de mi pecho. Deja mi alma
en soledad.

Departamento de Bender en Parque Centenario. Cama de fierro de una plaza, ventana
al  fondo.  El  cuarto de Van Gogh pero con una vieja Underwood sobre la mesa y una
repisa con libros. Piso dos. Cuando el espectro de Bender subió a tumbos la escalera
se sintió más bien Toulouse Lautrec yendo de visita a ver qué tal seguía el otro de la
oreja. Afuera, sobre el solitario laberinto del parque, cae la noche. Cae la lluvia. Cae
todo. Bender ve la cama y también cae. Entonces repara en el diario. Se desliza de su
bolsillo y cae al suelo. Lentamente, se abre. Como una cosa viva, como un diario que
se despereza. Se abre exactamente en la página donde está la fotografía del anciano.
Bender y el anciano se miran. Suena el teléfono.

—Hola —dice Bender—. Vos estás loco.

Del otro lado, una urgente voz de varón en celo le está pidiendo cinco palos. O por lo
menos, tres. O sea otros tres millones viejos y todavía no pasó una hora. Le pregunto
para qué esa importante suma: ¿tiene hambre?, ¿tiene el hijo enfermo? Coma mierda.
Mate  al  hijo.  Mi  amigo  del  alma  dice  que  hay  que  ser  muy  poco  instruido  para
preguntar  una  cosa  así.  Una  mina,  oigo.  Oigo  la  palabra  mina  y  siento  que  Jack  el
destripador  era  argentino.  Fui  yo  en  Londres.  La  lluvia  me  trae  el  recuerdo  y  me
cosquillean en las manos las tijeras y los bisturís y los escalpelos.  Las voy a matar a
todas. No quedará una puta sobre la faz de la Tierra. En cuanto termine de oscurecer
salgo al parque y a la primera que pase le corto todo. Me oís, dice la voz de mi mejor
amigo:  una  mina,  esas  cosas  frágiles  de  ideas  cortas  y  pelo  largo,  con  ombligo.  La
tengo sentada en un boliche roñoso hace una hora, se le va a deformar el culo por tu
pijotería, me oís o no me oís. Yo no lo oigo. Yo estoy mirando la fotografía del diario.
Yo no lo oigo pero digo:



—Espera  un  momento,  no  vayas  a  cortar,  no  te  muevas  de  ahí  ni  hagas  nada
irreparable. —Bender mira la cara del anciano, lee el titular. Entonces era eso lo que
estaba tratando de decirle el diario. Bender, de pronto, se despierta. Cuando vuelve a
hablar le sorprende reconocer su voz. Varias especies de machos gallardos hablan por
su  boca.  El  león,  el  enjoyado  pavo  real,  el  buchón  robador  de  palomas.  No  le
sorprende,  en  cambio,  lo  que  dicen.  —La  mujer  es  la  casa  del  hombre  —dicen—.  Te
presto diez, no cinco. Te los regalo, no te los presto. Si cuando llegas ya me fui, te los
dejo  encima  de  la  cama.  También  te  presto  la  cama.  Estás  oyendo  perfectamente.
Acaba de morir Henry Miller y yo debo colgar.

Siete minutos después, bañado, afeitado, reluciente y fresco como un pepino, Bender,
totalmente  desnudo,  marcó  el  número  de  las  Hermanas  Adoratrices.  Cuando  lo
atendieron  se  apretó  la  nariz  con  los  dedos  y,  con  impersonal  voz  de  telefonista,
preguntó si ése era el número. Le dijeron que sí. De larga distancia un momentito que
le van a hablar, dijo Bender. Hable, dijo Bender.

—Gracias  —dijo  Bender  con  tono  latifundista  de  papá  de  Agustina—.  Hola,  hola
—dijo—. Con la hermana Sofía, por favor —y la voz que oyó del otro lado parecía estar
tan  en  paz  con  Dios  que  Bender  se  tapó  con  urbanidad  el  ombligo  con  el  diario.  La
hermana  Sofía  habla,  sí,  dijo  la  voz—.  La  escucho  muy  mal,  hermana.  Le  habla  el
doctor Daireaux, el papá de Agustina. Usted me escucha. —Sí, sí señor Daireaux, dijo
la voz en armonía con los cielos.

—Entonces escúcheme bien,  yo casi  no oigo nada.  Usted cállese y escuche.  Mi tía  la
mayor,  tía  Merceditas,  la  tía  abuela  de  Agustina,  usted  la  recuerda,  la  tutora  de  la
niña,  sí.  Se  dislocó  la  paletilla.  Y  va  a  necesitar  que  Agustina  la  asista  por  lo  menos
esta  noche.  Hola.  A  la  niña  la  pasará  a  buscar  mi  primo  segundo,  el  doctor  Bender.
Bender,  exacto.  Tiene  una  autorización  mía,  firmada,  en  regla.  Merceditas  se  me
quedó sin enfermera y sin mucama, Dios me perdone pero siempre lo mismo cuando
más hacen falta. —Bender tomó aliento; desde el diario, los ojitos socarrones del viejo
le  estaban  indicando  algo,  un  pequeño  problema.  —Ah,  sí.  Gracias  —dijo  Bender  al
diario—.  Me  oye,  hermana  Sofía.  Usted  se  preguntará  por  qué  llamo  yo  desde  mi
establecimiento de tambo y no mis propios familiares desde Buenos Aires. Escrúpulos.
Seriedad de mi primo segundo. Delicadeza, en suma. Figúrese que el doctor Bender,
Bender,  el  del  papelito,  ha  viajado  en  su  avioneta  ida  y  vuelta  para  recabar  mi
autorización. Al tambo. Hasta Junín. Fue y vino. Quiero decir, vino y fue, qué me dice.
¿Qué dice? Ah sí, con este tiempo. Vino y fue en su avioneta con este tiempo. No oigo
nada. Cómo para qué tanta molestia, por si la necesitara a Agustina más de un día o
algún otro día. Nunca se puede saber en ciertos casos. A veces pienso que esto puede
durar toda la vida. Usted rece. Ah, hermanita, que se ponga su mejor vestido. Como si
fuera a una fiesta. Es por la tía Merceditas, para que no crea que está grave. Si la niña
quiere pintarse que se pinte. Los ojos, sobre todo. Que impresione. No quiero que la
tía piense que se va a quedar sola con una criatura, usted me comprende. Hola, ¿me



comprende?  No  oigo  nada,  debe  ser  por  las  inundaciones.  Se  me  han  ahogado
cuatrocientas vacas y encima ahora la paletilla. Bender, ya sabe. Le cuelgo, hermana.
Dios quede con usted, hermana. Ora pro nobis. No se imagina qué clase de favor está
haciendo.

Veinte minutos después,  Bender (piloto abrochado hasta el  cuello,  paraguas a botón,
diario en ristre) estaba sentado con las rodillas muy juntas en el banco frailero de la
recepción  del  pensionado  de  Las  Adoratrices.  Junto  a  él,  la  plácida  hermana.  Sofía.
Igual a la abuelita del té Mazawathee. Hablaban de paletillas e inundaciones y de los
designios  inescrutables  de  la  Providencia.  Todo  siempre  era  para  bien.  De  tanto  en
tanto, en lo alto de la escalera, aparecían y desaparecían ovales rostros núbiles, o casi.
Como en un palco del Cielo. Miraban a Bender con los ojos que Zola le describe en La
taberna a la nena de siete años. La nena que después será Nana. Había una cuantas,
ahí  arriba,  bajo  cuyas  camisetas  de  frisa  galopaba  el  corazón  de  Brunilda.  ¡Guerra!
¡Guerra!  Sonreían  detrás  de  sus  manitos,  ji  ji,  y  desaparecían.  Son  como  gallinitas.
Todas  alrededor  de  mi  granito  de  maíz.  Quizá  la  imagen era  mazorca.  O marlo.  Qué
putesco puterío potencial, oh sombra de lo que fui. Cuándo bajará Agustina. Acá corro
peligro.  Tienen  ojos  de  ménades.  Nam,  ñam.  ¡Socorro!,  pensó  Hender  y,  como  a  un
amuleto, se aferró con las dos manos al diario enrollado sobre su rodillas.

—Decía, hermana.

—Que si la niña no puede venir mañana no importa. Es el aniversario de la fundación
de Buenos Aires así que no hay facultad. Puede llamarnos por teléfono.

—Creo  que  no  hará  falta,  hermana.  Si  Dios  me  ayuda.  Es  menos  un  tratamiento
prolongado  que  intensivo.  Por  fortuna  todo  lo  anterior  está  hecho.  A  conciencia.
Masajes,  calor.  Alguna punción.  Usted me comprende. Yo calculo que en seis o siete
horas va a cantar en japonés.

—No lo entendí, señor Bender.

—Tía Merceditas es orientalista. Canta tankas, haikús. En la Colina del Arroz Sonoro
me encontré con Tu Fu; bajo el sol cenital de ojos de oro, tenía puesto un sombrero de
bambú. Esas cosas. Se acompaña con un laúd chiquito de la dinastía Ping. No ahora,
claro, por la paletilla.

Entonces  bajó  Agustina.  Circundada  de  adolescentes  con  caras  de  torta  y  ojos
constelados,  bajó  Agustina.  Como  emergiendo  entre  los  pétalos  de  la  Rosa  Mística.
Seguida por un cortejo de miradas de ciervas, gatas de corralón, asombradas gacelas.
Pintada a lo Cleopatra, armada de belleza hasta los dientes. Con lentitud bajaba. Con
cara  de  loca,  con  un  pie  delante  del  otro.  Como  una  pitonisa  que  desciende  las
escalinatas deificas, bien a lo turra, bajó Agustina.



Las mujeres saben. Agustina y su mirada más allá del Bien y del Mal. Agustina glacial
pero  borracha  ahora  de  aventura  inédita.  Sólo  cambiar  de  dirección  esa  ebriedad  y
clavarse  en  la  memoria  de  Agustina  como  un  menhir,  como  un  tótem,  inmortal  en
Agustina  todo  lo  que  dure  la  transitoria  ceniza  de  su  cuerpo.  En  la  iglesia  vecina
comenzaron a  sonar  campanas.  ¡A  la  guerra!  ¡A  la  guerra!  Bender  estaba de  pie,  su
pito  también.  ¡Milagro!  Las campanas llamaban a la  bendición nocturna.  Un coro de
voces infantiles cantaba Lauda Jerusalem. ¡Hosanna! ¡Hosanna!

—Hola, tío Bender —dijo Agustina y su natural cinismo femenino hizo que Bender se
felicitara por ser huérfano y varón.

—Hola, nena —dijo Bender.

Y  en  presencia  de  las  niñas  adoratrices  del  palquito,  bajo  la  mirada  aprobatoria  de
María de Magdala, de la hermana Sofía y de las once mil vírgenes, se dieron un casto,
aunque ambiguo, beso de refilón en la comisura de los labios. ¡Hosanna!

Liliputienses  flechas  de  ángeles  gorditos  volaban  en  todas  direcciones,  incluso  me
pareció  ver  angelitos  de  culo  redondo  cayendo  desde  lo  alto  en  distintas  posturas.
Incluso, una de las niñas rodó por las escaleras. Y un gran pájaro negro se posó sobre
su  pecho.  Y  me miró  fijamente  a  los  ojos.  Y  graznando  algo  sobre  la  brevedad  de  la
vida, le arrancó el corazón.

Bender y Agustina en Yrigoyen y Pozos, bajo un único paraguas. No llueve ni garúa ni
llovizna. Orvalla. Agustina con vestido de jersey negro. No me mira. La miro de reojo.
Somos una pareja de perfil, como dos egipcios. Agustina con su vestido y su cuello de
garza real y su escote. Lista para ser pelada como una chaucha. Collarcito rutilante y
quizá  propio.  Tapado  sobre  los  hombros.  No  propio.  Tapado  de  zorro  requerido  a
último momento a alguna adoratriz adulta, una de esas viejas trotonas que ya tienen
como  veintiún  años.  Al  bajar  la  escalera  del  pensionado  lo  llevaba  entre  los  brazos,
apretado  contra  el  pecho.  Tan  niña  y  tan  artera.  Ahora  uno  nota  lo  que  jamás
imaginaría  la  hermana  Sofía.  Esta  chica  no  tiene  corpiño.  Tampoco  le  hace  mucha
falta, es cierto, pero eso que se ve allí es en cierto modo una teta. Si yo fuera tu padre,
piensa Bender.

—Cerrate ese tapado. Venus de las pieles.

—Te  gusta,  es  mío  —informa  con  impávida  falsedad  Agustina  y  Bender  la  mira—.
Mentís, trompeta —se dice a sí misma Agustina bajando los ojos—. A dónde me llevas
—preguntó después.

Entonces  Bender  se  lo  dijo,  estaba  enojado  y  se  lo  dijo  con  brutalidad.  No  le  dijo
adonde sino a qué. Empleó una palabra fea, un vulgarismo. Tal vez debió decir a hacer
el amor, no esa palabrota.



—Agustina estaba encantada.

—¡Surprise! —dijo—. ¿Otra vez? Bender la miró con ojos de loco.

—Pero antes —dijo Bender— te llevo al cine. Siempre jodiste con que te llevara al cine
—no sé por qué estoy hablando con ferocidad, pensó Bender, yo no soy así, yo soy más
bien  un  melancólico—.  Y  después  del  cine  te  llevo  a  comer  a  algún  lugar  exótico,
carísimo, con zíngaros y bayaderas y turcas con el ombligo al aire que bailen la danza
del vientre —me enloquecí, pensó Bender.

—¡Fa! —dijo Agustina.

—Y a caminar. También a caminar por parques húmedos.

—Qué hermoso. Y después de eso me abandonas. O te suicidas. Te lo veo en la cara.

—Qué, cómo.

—Que quiero ir a ver una prohibida para menores de dieciocho.

Y Bender tuvo una revelación. O dos.

La  primera  no  fue,  strictu  semu,  una  revelación  auténtica:  fue  una  constatación.
Siempre lo sospeché. Las mujeres saben todo acerca de todo. Cumplen once años y ya
está. Colegiala que pese más de treinta y cinco kilos trae, en su carterita, un biberón y
un  Mejoralito  para  Bender.  Debido  a  que  soy  huérfano.  El  desamparo  se  nota.  La
soledad  es  como  un  resplandor.  Enfermera,  pitonisa,  madre  y  puta  son  funciones
litúrgicas de la mujer. Por eso se me pegan estas yeguas. Practican conmigo. Y yo me
voy  a  morir  lejos  del  Paraíso.  Sin  confesión  y  sin  Dios.  Y  seguramente  sin  pilila.
Crucificado a mis penas como abrazado a un rencor. Nada de lo cual fue la verdadera
revelación. La revelación fue cuando Bender oyó que Agustina quería ver una película
chancha.  La  miró  y  se  quedó  mirándola.  La  miró  con  helados  ojos  repentinamente
grises, dos pequeñas y frías monedas de níquel, qué cosa escalofriante. Bajo su negro
paraguas  Bender  miró  a  Agustina  desde  Transilvania.  Y  ahora  habla  secamente.  La
está corrompiendo, la seduce, ha empezado a violarla hasta el más remoto sarampión,
hasta el último vestigio de Quacker Oats.

—No querés nada de eso —dijo—. Lo que Agustina quiere es ir a ver el festival de Tom
y  Jerry.  Y  que  lo  aproveche  bien,  que  se  ría  hasta  hacerse  pipí  de  felicidad.  Carpe
diem. Porque nunca en su vida volverá a ver un dibujo animado con los mismos ojos.

Agustina muy seria. Va a decir alguna pavada.



—El otro día hicimos Otelo con las chicas del pensionado. La gorda Martínez hacía de
Otelo pero en vez de oh infame puta decía oh esposa impura. Te da una risa bárbara,
no  te  da  nada  de  risa.  Bueno  que  de  golpe  me  acordé  de  la  gorda  cuando  Otelo  la
agarra del cogote a Desdémona y le dice que rece. Impresiona más porque le dice de
usted, ha rezado Desdémona sus oraciones, a mí los sádicos no me dan nada de susto.

—Je —dijo Bender.

—Por  qué  no  te  casas  conmigo  y  me  sacas  del  pensionado.  Odio  las  vacas.  Odio  el
latín. Yo te lavo la ropa.

—Je —dijo Bender—. Taxi —dijo—. Al cine Real, rápido, al festival de Tom y Jerry.

—No, no —susurró Agustina clavándole las uñas en la mano—. Tom y Jerry, no. Tengo
miedo.

Y en el iris de sus ojos huían, en todas direcciones, fulgurantes y aterrados pececitos
de colores. —Je, je —dijo Bender.

Y he aquí que no vieron a Tom y Jerry. Vieron Los hechos del Rey Arturo y sus Nobles
Caballeros con el pato Donald en el papel de Sir Lancelot del Lago. Él y grande elenco
rico en mandobles y  catapultas.  Y aunque Agustina no reía aquello era mucho mejor
que la  historia  del  Rey Rodericus y  Carlos  Martel  en los  albores del  protocastellano,
había  explosiones  y  salvajismo  a  rolete,  la  vaca  Clarabella  tocaba  el  laúd,  el  tío
Patilludo  era  Merlín  y  Pete  Pata  de  Palo  acaba  de  raptar  a  Guenever  porque  es  el
Ogro.  Con  música  de  Bartók  y  Ligeti.  Y  Walt  Disney,  que  flotaba  sobre  el  caos,  dijo
Hágase un Gran Petardo. Y el  petardo se hizo. Y los niños que pataleaban en el  cine
Real  y  rodeaban  a  Bender  y  a  Agustina  (que  no  reía)  y  enchastraban  a  su  mamá de
maní  con  chocolate  y  moco  vieron  que  el  petardo  era  bueno.  Y  el  petardo  estalló.
Maldición, Sir Lancelot está en peligro. Y Walt Disney dijo Haréle ayuda idónea para
él.  Y  apareció  un cañoncito  negro y  apuntó  el  culo  de  Pete  y  uno de los  sobrinos  de
Donald  sacó  una  caja  de  fósforos,  el  otro  la  abrió,  el  otro  encendió  la  mecha,  y  el
pícaro gordo fue a parar a la mierda con grande regocijo de la platea al  borde de la
histeria  colectiva.  Pero  Agustina  no  reía.  Tenía  enormes  ojos  de  hechizada,  se  le
desorbitaban  los  ojos  y  parecía  estar  viendo  los  frisos  pornográficos  de  Pompeya,
leyendo el  Ananga Ranga, visitando las cámaras secretas de Sumeria,  iniciándose en
Eleusis,  con  los  labios  entreabiertos,  igual  a  la  prostituta  de  Babilonia.  Y  la  reina
Guenever, interpretada por Margarita (largas pestañas, holgados zapatos de taco alto,
bonete con tul),  iba a ser quemada en un puente pero tocaba la mandolina. Un niño,
enloquecido de placer, le dio una patada a Bender y depositó algo dulzón y derretido
en  su  mano.  Era  rico,  constató  Bender  al  chuparse  el  dedo.  Ahora  no  estaba  muy
seguro  de  si  Patilludo  era  el  rey  o  Merlín,  algo  confuso  por  las  explosiones  y  los
degüellos,  sin  contar  un  interrogante  que  lo  hizo  sentir  aún  más  huérfano.  A  quién
preguntarle por qué, si Dippy es un perro, tiene a su vez un perro llamado Pluto. Y por



qué  Pluto  es  también  perro  de  un  ratón.  Por  qué  Clarabella,  que  es  vaca,  anda  a
caballo por campiñas donde hay vacas que parecen vacas. Cómo es que todos tienen
cuatro dedos. Y usan guantes. Y ese auto que viene ahí de dónde salió.

Momento en que, en el silencio expectante del cine Real, se oyó la voz de Agustina:

—¡La abuela Donalda! —gritó.

Y fue la apoteosis. Los niños aullaban, se revolcaban y quizá morían, Agustina se reía
aferrada  al  bíceps  de  Bender  y  lo  pellizcaba,  la  abuela  Donalda  sacó  del  baúl  de  su
auto una descomunal Máquina de Picar Carne y metió a todos los traidores de Cemelot
adentro,  mientras  Gastón  hacía  girar  la  manivela  y  Clarabella  y  Margarita,  con  su
mandolina y  su laúd,  ejecutaban el  «Calmo con tenerezza» del  Doble  Concierto  para
flauta  y  oboe,  de  Ligeti.  Y  Bender,  en  la  oscuridad,  también  reía.  Pero  de  un  modo
ambiguo.  Como  crujen  en  los  muelles  los  barcos  a  la  noche,  como  la  calavera  de
Yorick.  La  boca  reía,  je,  pero  de  sus  ojos  saltaban  lágrimas  como  si  un  mono  tirara
cocos  desde  una  palmera.  The  End.  Y  salieron  de  la  irrealidad  del  cine  Real  a  la
realidad del  mundo real  y  ahora  caminan por  Corrientes  bajo  la  llovizna  entre  niños
que  ríen  y  hablan  a  gritos  de  la  película,  viste  cuando,  niños  cubiertos  de  lana,  que
huelen vaga y simultáneamente a chocolatín y a perro mojado. Ruido y furor y lluvia.
Como un cuento contado por una regadera loca.

El  cuervo  de  Poe,  desde  una  prudencial  altura,  deja  caer  una  cagadita  sobre  el
paraguas de Bender. Cosa que nadie olvide cuál es el camino de toda carne.

Y  un  minuto  antes  de  la  medianoche,  Agustina  estaba  desnuda  como  vino  a  este
mundo, en la habitación número 88 del Hotel Capricornio.

Y ahora, por favor, silencio.

Debí  vivir  cuarenta  y  cinco  años  para  comprender  el  sentido  cabal  de  las  palabras:
hacer el amor. Yo recuerdo que de chico, en los libros, hacer el amor significaba otra
cosa. Hacer el amor era hablar de amor, cortejar. Todo cambia, por supuesto. Ya a los
ocho  años  yo  descubrí,  sin  demasiado  dolor,  que  hay  que  estar  preparado  para
despertarse  cada  mañana  en  una  casa  que  no  es  más  la  nuestra,  ni  volverá  a  serlo
nunca. De esa época, creo, viene mi confianza en las palabras y mi amor por los viejos
libros. Los libros, para mí, eran el bosque sagrado donde las cosas sucedían sin pasar
por  el  tiempo,  eran  como  remansos  de  la  realidad.  Pudo  desaparecer  Troya,  podían
haberse  podrido  los  barcos  y  los  hombres  que  la  asolaron  y  la  defendieron,  podía  el
bronce de la que fue una espada haberse ido degradando hasta este adorno de bibelot
en esta pieza de hotel, pero siempre quedaba un lugar donde unos versos rearmaban
el  intacto  escudo de  Ulises,  la  frente  de  Helena,  el  mar  color  del  vino.  Mi  madre  no
estaba,  mi  padre  dejaría  de  cuidar  sus  rosas  algún  día,  yo  mismo  me  iba  a  ir;  pero
quedaban para siempre ese arco que seguía siendo tensado por un rey, y la flecha que



atraviesa el ojo de las hachas. Las palabras no podían corromperse; no eran cosas. Las
palabras  eran  el  origen  y  el  espejo  de  las  cosas.  Después  crecí.  Y  un  día,  ante  mi
asombro, una muchacha tan joven como Agustina le estaba susurrando a un muchacho
que  era  yo  algo  que  él  no  entendía.  Esa  noche,  Bender  durmió  solo.  Pero  desde  esa
noche  «hacer  el  amor»  significó  brutalmente  acostarse  con  una  mujer.  Confieso  que
me sentí  ofendido.  Era,  me pareció,  un abuso de  lenguaje.  Después  seguí  creciendo.
Hablé poco y  forniqué mucho.  Pero nunca hice el  amor.  Prevariqué,  eso sí,  y  puticé.
Como el ventero que armó a don Quijote, recuesté viudas y deshice doncellas. Fifé, me
encamé, jodí,  copulé, corté como Jerineldo la rosa más fragante de algún jardín real,
pinché  y  trinqué;  rompí,  sodomicé  y  desgolleté,  conocí,  folgué,  serruché  y  hasta
solitariamente  me  vicié,  pero  como  había  aprendido  a  desconfiar  de  las  antiguas  y
hermosas  palabras,  no  le  hice  a  nadie,  ni  mucho  menos  hice  con  nadie,  el  amor.  Yo
creo que las mujeres lo saben, y por eso a veces fijan con desconsuelo su mirada en mi
bragueta,  como desde  lejos,  con  los  mismos  ojos  milenarios  que  tenía  mamá cuando
planchaba y yo jugaba a descuartizarme o a ser el señor Valdemar derretido, y cuando
les pregunto qué pasa ellas dicen que a los tipos como Bender habría que cortarles la
cuestión  con  una  lata  oxidada.  No  sé,  a  lo  mejor  todas  las  mujeres  saben  todo  y  es
cierto  nomás  que  los  hombres  somos  seres  inferiores  e  incompletos.  De  cualquier
modo,  algo  descubrió  Bender  la  tarde  del  10  de  junio  de  1980,  algo  empiezo  yo  a
descubrir ahora. Mientras voy doblando dulcemente hacia atrás el cuerpo de Agustina
y  me  oigo  decirle  que  no  hable,  que  no  piense,  mientras  la  tiendo  muy  suavemente
como  a  un  objeto  muy  frágil  sobre  el  brillante  acolchado  azul  de  la  cama  donde  su
cuerpo titila como una constelación que hubiese adoptado la forma de una mujer, he
comenzado  a  develar  el  verdadero  sentido  de  las  palabras  hacer  el  amor.  Hacer  el
amor,  armarlo,  levantarlo  piedra  sobre  piedra,  arco  a  arco,  columna  a  columna,  y
dejarlo instalado sobre el mundo, es desafiar nuevamente a Dios. El árbol vedado del
remoto monte del Abuelo, antes que ningún otro conocimiento, enseñaba esa peligrosa
sabiduría, y es así que todavía hay un ángel castrado entre las plantas amenazando los
genitales de los hombres con una espada de fuego. Hacer el amor es robarle la mujer a
Dios. Porque para armar el amor y habitarlo, hay, antes, que crear a la mujer, hacerla.
La mujer es la casa del hombre, decían los antiguos. Es cierto. La mujer es una casa
construida según la lenta albañilería de algún hombre. No me apures, Agustina, no te
apures, esto que se está haciendo como un dibujo bajo la lluvia tiene sus leyes y sus
ritmos, no es el amor, pero hay que escandirlo amorosamente como un verso. El amor
no  puede  hacerse  en  unas  horas,  como yo  creía,  ni  en  semanas.  Se  tarda  años.  Hay
hombres  y  mujeres  que  mueren  sin  haberlo  hecho,  sin  saber  cómo  se  hace,  hay
muchachas  y  muchachos  a  los  que  asesinaron  sin  haberles  dejado  levantar  una  sola
viga  ni  abrir  una  ventana,  hay  generaciones  y  pueblos  enteros  que  son  diezmados,
supliciados,  ardidos  hasta  lo  blando  de  los  huesos,  sin  darles  tiempo  a  reunir  los
materiales de hacer el amor, ahora mismo, mientras mi boca en tu oreja y tu boca de
ahogada en mi cuello y mi mano subiendo por los contornos de médano de tu cuerpo,
hay,  sobre  la  húmeda  y  eléctrica  piedra  lustral  de  un  sótano,  en  una  cárcel,  una
adolescente roja que ya no va a temblar nunca con el temblor que ahora percibo bajo
mis dedos como una caliente arena fina por la que pasara un río subterráneo. Vientres



pateados,  sexos  deshechos,  martirizadas  bocas  de  dientes  rotos,  Agustina,  ruinas
nupciales, pedazos de parejas muertas que nunca van a sentir lo que por primera vez
estás  sintiendo  ahora,  este  miedo  dulce  de  ir  cayendo  hacia  el  centro  de  vos  misma
que hace rodar de un lado a otro en la oscuridad tu cabeza sobre la almohada, que te
hace  decir  qué,  qué  me  pasa,  manos  mutiladas  que  estuvieron  vivas  y  que  ya  no
encontrarán  lo  que  tu  mano,  de  pronto  inexperta,  busca  entre  mis  piernas,  hombres
que tuvieron piernas y un sexo para usar entre las piernas, matas de cabello de mujer
que no llenarán nunca el puño de un varón, puños de varón que nunca mías empujarán
con dulce brutalidad la cabeza de una muchacha hasta la consentida sumisión, hasta la
ambigua  servidumbre  que  sólo  la  hembra  del  varón  aprende,  que  no  conocen  las
bestias  ni  los  ángeles,  pero  que  Agustina  ahora  no  acepta,  de  rodillas  sobre  la
alfombra y con las manos juntas como una mantis religiosa, volviendo a sacudir de un
lado a otro la cabeza como si rezara, apretando los dientes acaso por el súbito horror
de  querer  arrancarme  el  sexo  de  las  entrañas,  por  primera  vez  no  acepta,  mientras
Bender de pie sonríe y acaricia con cuidado y suavidad su cuello, como quien amansa
un animalito cerril, le cubre dulcemente las orejas con las manos, se arrodilla junto a
ella y le besa las lágrimas, la distrae, y como si jugara la va tendiendo sobre el piso y
la abre como a un cauce mientras Agustina murmura por qué acá, por qué así, y él le
dice que se calle, que no hay que pensar, que escuche, que escuche cómo cae la lluvia.

La del alba sería cuando Bender, mustio y desmejorado, se paró frente a un bar de la
calle Pozos. Solo con su alma. Sigue lloviendo. Es una mañana gris como la que, hace
cuatrocientos  años,  le  inspiró  a  don  Pedro  de  Mendoza  la  gigantesca  broma  de
llamarle Buenos Aires a este pantano. Las gacelas del Valle de Nourjahad no tenían los
ojos  más  grandes  que  Agustina  esta  mañana.  Cuando  lo  miró  por  última  vez,  sin
saberlo.  Dos  sonámbulos  maelström violetas  donde naufragará,  uno de  estos  días,  el
corazón desarbolado  de  un  adolescente  que  me llamará  viejo  verde.  Debo constatar,
en casa,  si  aún me queda algo sólido en la delicada bolsa del  escroto.  Me he pasado
exactamente medio día en la cama. Doce horas. Irreparable pérdida. Homúnculos que
podrían haber repoblado la Tierra, en caso de necesidad. Bender, frente a esa puerta,
con  el  dinero  justo  para  beberse  un  whisky  matutino,  medicinal  y  acaso  póstumo,  o
para tomarse un taxi hasta Parque Centenario. Entro en el bar y abro el diario. Pero
antes  de  abrir  el  diario  veo  lo  que  veo.  Un  joven  matrimonio,  enfrente.  Llevan
canastitos, sillas plegables, bidones. Veo dos bicicletas, una con sidecar. Esos dos no
creen en  la  llovizna,  van  de  picnic.  Es  feriado  y  tienen perro.  Ponen dos  niñas  en  el
sidecar. Bender recuerda algo que le atañe. ¿Le atañe? O a lo mejor allá enfrente no
llovizna,  allá,  en  el  mundo real.  Un whisky  doble,  dice  Bender.  Murió  a  los  88  años,
dice  el  diario.  Allí  están,  desde  hace  veinticuatro  horas,  el  titular,  la  noticia  y  la
fotografía.  Bender  mira  la  cara  del  viejo,  sus  ojos  de  fauno,  su  boca  sensual.  Esa
expresión  divertida  y  maligna.  Bender  mira  ahora  su  gran  frente  ascética,  rapada,
austera  como un  domo.  Frente  de  lama tibetano.  Esa  cabeza  y  esos  labios  deben de
haber  combatido  duro  por  apoderarse  de  su  alma.  Hay  caras  que  no  son  caras,  son
campos de batalla. En la vereda de enfrente, la pareja que tiene un sol propio para los
días de lluvia ha subido a sus bicicletas, el perro mueve la cola. Son salutíferos y a su



modo eróticos. Hacen asado en el fondo. Su felicidad es del tamaño de un huevito de
paloma, pero ellos la protegen de la lluvia. Y la empollan. Sábados y domingos. Porque
así también era el mundo en tiempos de Bender, querido lector.

El viejo fauno lo miraba desde el diario no sin cierta socarronería.

—A tu salud, abuelo —ha dicho Bender alzando el vaso y mirando la cara del viejo—. A
tu salud, y cada cual a su manera.

Un gran pájaro negro, arrastrado por la tempestad, entró en el bar. Bender sintió unas
uñas clavadas firmemente en su hombro, bebió y miró plegarse en el suelo la sombra
de unas alas.


