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EL HOMBRE DEL PERGAMINO

El sol se ponia y el viajero estaba cansado. Habia perdido su mula hacia dos lunas y
llevaba todo el dia caminando. Vio alzarse una venta ligubre frente a él, en el lugar
donde se cruzaban la ruta de poniente y el camino de Francia.

Dudd. No le gustaba el aspecto de aquel lugar, que hubiera parecido abandonado de
no ser por la luz nerviosa de un candil de aceite que parpadeaba en la ventana, pero
seria mucho peor dormir a la intemperie. Aun hacia demasiado frio por las noches en
aquella época del ano. Ademas, un poco mas alld los caminos eran poco mas que
senderos apenas transitables. La corte del rey Juan IV de Portugal quedaba todavia
muy lejos, al otro lado de la sierra, y el viajero conocia bien la fama de los salteadores
que acechaban entre las pefas. No, definitivamente no era buena idea tratar de cruzar
las montanas de noche.

De modo que entré en la venta. La puerta de madera sin desbastar, mas propia de un
establo que de una posada, gruné al girar sobre sus goznes. Unas pocas miradas
torvas se volvieron hacia el recién llegado, pero pronto la media docena de hombres
que comian y bebian en las mesas en torno a un fuego casi extinguido volvieron a sus
asuntos. El ventero, un hombrecillo con aspecto de roedor, lo miré con ojos
escrutadores desde detras de su mostrador mugriento.

El viajero comprobo que llevaba la bolsa del dinero bien atada a la cintura y se toco
con disimulo el dobladillo del jubdn, donde habia cosido cuidadosamente el pergamino.
Aquel gesto mecdnico lo tranquilizaba. Si tenia mala suerte, podrian robarle los pocos
maravedis que llevaba encima, pero no encontrarian el pergamino. Y el pergamino,
ahora estaba seguro, valia una fortuna. Solo tenia que llegar a Lisboa de una pieza y
toda su vida cambiaria.

Se acerco al ventero tratando de aparentar aplomo.
—Buenas noches —dijo el viajero—. ¢Tenéis dénde pasar la noche?
—Eso depende —respondié el ventero—. ¢Llevais dinero encima?

El viajero hizo tintinear la bolsa y el ventero enseiié sus dientes renegridos en un
gesto que tal vez era una sonrisa.

—Me queda libre una habitacién digna de un principe —dijo—. ¢Desea el caballero
cenar algo antes de retirarse a descansar?



—Desde luego.

—Serdan dos escudos.

El viajero sacd de su bolsa un pufiado de monedas y las dejo sobre el mostrador.
—¢Bastaran treinta maravedis?

—¢No tenéis nada mas en vuestro saquillo?

El viajero dio la vuelta a la bolsa de tela y la sacudio sobre el mostrador. Estaba vacia.
—Ya veis que no.

Sin darse cuenta, traiciond sus palabras al volver a palpar con disimulo la costura del
juboén. Solo fue un instante, pero le parecié que los ojos rapaces del ventero habian
captado el movimiento, y por eso se sobresaltd tanto cuando le pregunté:

—¢Alguna otra cosa de valor? Tal vez bajo las ropas.
—No tengo nada mas —respondio el viajero demasiado deprisa.
El ventero sonrié con socarroneria y recogio las monedas de cobre.

—No os inquietéis, caballero. Con treinta maravedis, por ser vos, tendréis comida y
cama en mi establecimiento esta noche.

Le sirvié entonces un caldo espeso en un plato desportillado y un trozo de pan negro y
duro. El viajero se dirigi6 con su plato a una mesa. El caldo sabia a agua de fregar
pero al menos estaba caliente. El ventero se acercd a la mesa y dejé una jarra de vino
aguado. Luego se alejo sin hacer ningiin comentario. Antes de regresar a su mostrador
se detuvo junto a la mesa de un hombre alto y vestido con una capa oscura. El viajero
no podia verle la cara porque estaba vuelto hacia las llamas que languidecian en la
chimenea. El ventero se incliné sobre el tipo de la capa oscura y le susurré algo al
oido. Con un escalofrio, el viajero comprobd6 que lo sefialaba a él con un leve gesto de
la cabeza, y luego sonreia dejando ver sus dientes podridos.

El hombre de la capa negra aun siguiéo mirando las llamas un minuto, y luego giré
lentamente la cabeza para mirarlo. El viajero sintié que una corriente de aire frio le
recorria las entranas. Fijo su vista en el plato, pero el frio se hizo mas intenso, como si
estuviera enterrado vivo bajo un montén de nieve. Levanté por fin los ojos y miré al
hombre de la capa negra. Reprimidé un grito. El rostro de aquel hombre era un mapa
surcado de cicatrices. Un bulto sin forma ocupaba el lugar en el que debia de haber
estado la nariz. Un parche negro cubria un ojo, y el ojo sano miraba desde una orbita



que parecia no tener parpados ni cejas. La boca sin labios se curvaba hacia arriba con
la sonrisa cruel de las calaveras.

Fue una visién fugaz: el hombre de la capa oscura ya volvia a mirar al fuego y, por un
instante, el viajero creyé que todo habia sido producto de su mente cansada del viaje.
Sin embargo, no servia de nada negar la realidad. Volvié a palpar el pergamino cosido
al jubdén. El ventero y aquel tipo siniestro lo sabian. Sabian lo que llevaba alli
escondido. Era imposible, pero de algun modo lo habian averiguado y ahora iban a
tratar de arrebatarselo.

Se levantd precipitadamente, sin acabarse el caldo, y le pregunté al ventero por su
habitacion tratando de fingir indiferencia. El tipo levantdé su nariz de roedor para
senalar con ella una puerta del piso superior, al que se llegaba por una escalera de
madera al fondo del local, y le entregd una lampara de aceite.

La habitacion era pequefa y olia a orines y sdbanas sucias. Un ejército de cucarachas
huyé a los rincones oscuros cuando la luz de la ldmpara iluminé la estancia. Un jergén
sucio y sin forma, salpicado de picaduras de chinches, ocupaba casi todo el espacio. A
un lado habia una tosca silla de madera y una pequefia mesa roida por la carcoma. La
ventana, al fondo, tenia los postigos cerrados.

El viajero sabia que, por treinta maravedis, ningun posadero iba a proporcionarle una
habitacién para él solo. Lo habitual era compartir techo con otros dos o tres
trotamundos de bolsas tan maltrechas como la suya, cuando no lo acomodaban a uno
en los establos junto a las vacas. Si en esta ocasion le habian ofrecido una estancia
para €l solo era porque no querian que hubiese testigos. Asi seria mas facil para ellos.

Abrié los postigos de la ventana y se asomo al otro lado. Daba al patio interior de la
venta. Muy listos, pensd. Asi no podria saltar y alcanzar facilmente el camino. Seguro
que apostarian a un compinche en el patio por si se le ocurria intentar escapar por ahi.

Estaba agotado. Se tumbé vestido en el colchon de paja, sin dejar de palpar el
pergamino cosido al jubon. Tenia que pensar en la forma de huir cuando ellos llegaran.
Porque vendrian a buscarlo, de eso estaba seguro. Quizd no supieran con exactitud
qué era lo que llevaba ahi cosido, pero sin duda imaginaban que se trataba de algo de
mucho valor. Y ese tipo de la capa negra no tenia aspecto de ser la clase de gente que
se anda con contemplaciones. El viajero se estremecidé al recordar la mirada sin
parpados y la sonrisa de calavera.

Traté de pensar con claridad. Probablemente esperarian a que la venta se quedase
vacia para que nadie advirtiera lo que estaba sucediendo. Tenia que escapar antes. Un
par de dias mas y estaria en Portugal, y poco después llegaria la corte de Lisboa,
donde lo esperaba el comprador.



Si, tenia que aguantar. Solo necesitaba resistir unos dias mds. Encontraria algo para
comer por el camino. Los algarrobos ya estaban madurando. En la sierra habia arroyos
de agua limpia. Ya se las apanaria. De pronto, la perspectiva de pasar la noche al raso
le pareci6 mucho mds alentadora que estar alli, atrapado en aquella venta de mala
muerte, con esos dos tipos conspirando para atacarle.

Se incorporé con un sobresalto. Juraria que habia oido pasos en la escalera. No podia
ser, no todavia. Aun debia quedar gente abajo, y no querrian testigos. ¢O quiza se
habia dormido? Dios, estaba tan cansado que sus ojos podian haberse cerrado sin que
él se hubiera dado cuenta.

Se asomd por la ventana intentando no dejarse ver. En el cielo despejado brillaba
media luna que iluminaba lo suficiente como para distinguir una sombra que se movia
cerca del pozo. Ya habian apostado alli a uno de sus secuaces, tal como habia
sospechado. Del corredor llegd el sonido inconfundible de un tablon de madera
crujiendo bajo el peso de una persona. Se acercaban. Tenia que hacer algo y tenia que
hacerlo deprisa.

El tipo que montaba guardia en el patio parecia corpulento. En cualquier caso,
siempre seria preferible pelear con él que enfrentarse al hombre de la capa negra.
Unas sombras se perfilaron bajo la puerta y oyd cuchichear a alguien al otro lado.
Palp6 una ultima vez el pergamino y cogio aire. Luego saltd por la ventana.

Algo crujié en su tobillo al aterrizar en el suelo empedrado. Ahogoé un grito de dolor y
apretoé los dientes. La sombra junto al pozo se acercd en silencio, pero el viajero ya se
lo esperaba. Fingi6 no haberlo visto. Jadeando, se acuclill, como si estuviera atdndose
las botas. Cuando el atacante traté de agarrarlo, cogidé uno de sus brazos y lo volted
con fuerza sobre su cabeza, estrelldndolo contra el piso. La sombra se quedd inmovil, y
el viajero, cojeando, se ocultd bajo los soportales del patio. Sobre su cabeza escuché
dos voces susurrantes. Debian de ser el ventero y el tipo de la capa oscura, que se
asomaban a la ventana de su habitacion y trataban de localizarlo en la penumbra
plateada. El no podia verlos a ellos y ellos a él tampoco. La voz ronca del ventero llamé
entre susurros a su compinche, que yacia inconsciente en el patio:

—Juan. jJuan! ;Dénde demonios te has metido?

Las voces desaparecieron y el viajero escuché pasos sobre su cabeza. Los dos hombres
salian de la habitacion. Ahora se dirigirian al patio, para averiguar qué habia ocurrido.
Solo disponia de unos segundos. Intentd correr sin recordar que tenia un tobillo
herido. Algo se quebré con un chasquido cuando apoyo el pie en el suelo. Trastabilld y
ahullé de dolor. Se puso en pie sobre la otra pierna. Veia luces ante sus ojos. El dolor
punzante era un clavo al rojo que penetraba por su talén y le llegaba hasta la cintura.
Casi no le dejaba pensar. Tenia que trepar a la ventana, meterse de nuevo en la
habitacién, y escapar por la puerta principal de la venta, pero no habia modo de



encaramarse a la planta superior, y menos con el tobillo roto.

Un murmullo ahogado de pasos a la carrera se aproximaba. Ya venian. Desesperado,
miré alrededor y encontré una puerta entreabierta. Echandose de nuevo al suelo,
avanzo a gatas entre las sombras con la sensacion de que el miedo y el dolor le harian
vomitar en cualquier momento. Alcanzd la puerta y se escabullé en el interior al mismo
tiempo que los pasos irrumpian en el patio.

—Busca por aquel lado —dijo una voz gutural, acostumbrada a dar 6rdenes. El viajero
supo que esa voz tenia que pertenecer al hombre de la capa negra porque tenia la
textura de la sangre coagulada. Se asomd por un resquicio de la jamba y lo vio
cruzando el patio a grandes zancadas, la capa oscura ondeando al viento, con el
aspecto amenazador de un enorme murciélago.

El viajero observaba la escena aterrorizado. Pudo ver al ventero alejarse hacia el otro
extremo del patio, buscando detras de los soportales, entre las tinajas, dentro de los
barriles, por todas partes. Sin duda mirarian también donde él se escondia ahora, y lo
encontrarian.

Los pasos del hombre de la capa negra se acercaron. Ahora no podia verlo, pero no
podia ser nadie mas. Repiqueteaban sobre el empedrado como el martillo sobre el
yunque. Recordé la cara deformada, el ojo sin parpado, la sonrisa de calavera, y le
sobrevino un ataque de panico. Sin saber lo que hacia, mir6 alrededor suyo. Estaba en
un pequeno establo. Montones de paja lo rodeaban. Unas vacas y una mula dormian en
la oscuridad, resoplando de vez en cuando. Los pasos metalicos se detuvieron en la
puerta. Unos dedos enguantados agarraron la hoja, apareciendo a escasos centimetros
de la cara del viajero, y comenzaron a abrirla muy despacio. Quiso correr, o gritar, o
ambas cosas. El terror lo dejé paralizado donde estaba, agachado tras la puerta,
fingiéndose invisible.

—jAqui, senor! He encontrado a Juan —dijo entonces el ventero, alzando la voz lo justo
para que llegase hasta los oidos del hombre de la capa.

La puerta dejé de abrirse, pero los dedos enguantados aun no se retiraron. Por un
instante, el viajero tuvo la horrible impresion de que aquel tipo estaba olfateando el
aire con su media nariz, como si tratara de percibir su presencia sin necesidad de
verlo, como si pudiera hacerlo.

Los dedos desaparecieron y los pasos metalicos se alejaron. El viajero se dio cuenta de
que llevaba un rato sin respirar. Dejé escapar un suspiro que casi fue un gemido
sordo. Toco de nuevo el pergamino, y luego obligdé a sus brazos y a sus piernas a
moverse. El tipo de la capa volveria. Tenia una ultima oportunidad, y no duraria
mucho.



Gateando, tratando de no despertar a los animales, se adentré en el establo. Confiaba
en que hubiera una puerta al otro lado, una puerta que condujera al exterior. Muchos
establos la tenian, para poder sacar a los animales a pastar al campo. También podia
ser que los llevasen a través del patio hasta la puerta principal. En tal caso, el establo
constituia una ratonera sin escapatoria y lo arrinconarian alli de un momento a otro.
Llegé hasta la pared opuesta. Estaba muy oscuro. La luz de la luna se filtraba por un
ventanuco situado en el pajar, en el piso superior. Desesperado, recorrié la pared
desconchada y llena de excrementos de vaca y sus peores temores se confirmaron: no
habia ninguna puerta.

Los pasos regresaban. Ahora caminaban deprisa. Sabian dénde encontrarlo. Solo
disponia de unos segundos.

Subié al pajar todo lo deprisa que pudo. Se trataba de una plataforma de madera
situada sobre las cabezas de los animales donde se amontonaba la paja limpia. Una
idea nebulosa, descabellada, se abria paso en su cabeza. El ventanuco era la tnica
salida. No importaba que fuera muy pequefio. El estaba muy delgado. Tenia que
colarse por alli. Como fuera.

Llegé arriba al mismo tiempo que la puerta se abria. Se oculto tras las pacas de paja.
Habia hecho demasiado ruido al subir la escalera de madera, y los animales se habian
despertado sobresaltados. Ahora se removian nerviosos. El ventanuco era tan estrecho
que tendria que desnudarse para tratar de escapar por él. Se sacd rapidamente la
capa, el jubon y las calzas. Los bufidos de los animales amortiguaron el ruido de los
ropajes. Abajo, los dos hombres lo buscaban entre las sombras. No podian saber donde
estaba porque los resoplidos de las vacas les impedian oir como se zafaba de la ropa,
pero él tampoco podia localizarlos a ellos. Lanzd todas sus pertenencias por el
ventanuco. Alla iba el pergamino. Lo vio aterrizar, con todo lo demas, a los pies de la
venta. Mas alld estaba el cruce de caminos, y luego el sotobosque, lleno de sitios
donde ocultarse.

Metié la cabeza por la ventana y luego traté de hacer pasar los hombros. Imposible.
AUn con su cuerpo consumido por el agotamiento y el hambre, de ninguna manera
podia deslizarse por ese espacio tan exiguo. Exhausto, lo intenté pasando primero un
brazo y luego la cabeza. Con el brazo adelantado, hizo fuerza apoyando la mano en la
pared exterior. Se inclind para ponerse en posicion diagonal, y colocé el otro brazo
sobre el pecho. Empujo de nuevo y el hombro se encajé en la esquina del ventanuco.
Impulsandose con el brazo que estaba fuera y con los pies en el suelo de madera del
pajar, con un esfuerzo que lo hacia sudar a pesar de estar casi sin ropa en mitad de la
noche, avanzé pulgada a pulgada, lacerandose la piel. Pens6 que una clavicula iba a
descoyuntarsele. Con un ultimo esfuerzo consiguié sacar los hombros. La cintura se
atasco también, aunque a esas alturas ya tenia medio cuerpo fuera y podia valerse de
los dos brazos para empujar. Sintié como la tela de los calzones se desgarraba, y la
piel debajo de ella. No le importd. Ni siquiera sintié dolor. Tampoco pensd en que el



ventanuco estaba a mas de diez pies de altura sobre el suelo. Estaba fuera. Iba a
conseguirlo. Eso era todo.

Entonces notdé un tumulto detras suyo y alguien lo agarré por los pies. Empezaron a
izarlo. Lo habian encontrado. Oia voces entrecortadas, y los animales, definitivamente
despiertos, mugian y rebuznaban indignados. Intentd resistirse, pero los otros dos
tiraban con brio.

Pate6 con las fuerzas que le quedaban. Movié frenéticamente las piernas, primero
para zafarse y luego para golpear a ciegas. Al principio las sacudi6 en el aire. Luego su
pie encontré algo en su trayectoria y lo golpedé haciendo un ruido parecido al de una
sandia madura cuando cae al suelo. El alarido de dolor pudo oirse en toda la venta,
aterrorizando aiin mas a los animales y despertando, seguramente, a todo el mundo.

El mismo movimiento de sus piernas lo habia hecho deslizarse de nuevo por el
ventanuco hasta la cintura. Con una ultima sacudida, se precipité de cabeza al suelo.

Se hizo un ovillo de forma instintiva y golped con un hombro. El dolor fue tan intenso
que penso que se habia hecho anicos, como si su cuerpo fuera de cristal. Tras un
instante de aturdimiento, comprobd que seguia entero. Se levantdé mareado. El brazo
derecho le colgaba inerte. Gir6 la cabeza hacia el ventanuco y vio al hombre de la capa
negra mirandolo con su Unico ojo sin parpados. Luego desaparecio entre las sombras.

El viajero recogié sus ropas con la mano que aun le respondia y comenz6 a correr,
cojeando, hacia el camino. Cada vez que apoyaba el tobillo roto sentia un dolor afilado
que se extendia por toda la pierna, pero aun asi no se detuvo. Le parecidé que su pie
bailaba a un lado y otro sin control. Alcanzé el cruce al mismo tiempo que el tipo de la
capa negra salia por la puerta principal de la venta.

Entonces ocurrié algo muy extrano, y del todo imprevisto.

Una neblina gris, casi negra en la penumbra de la noche, se extendié por el cruce
rapidamente. Envolvié al viajero entre sus hilos de carbon. Muy pronto no pudo ver
nada. Olia de un modo extrano, parecido a la madera humeda cuando arde, aunque de
alguna forma diferente. Era un olor que el viajero no habia olfateado nunca y que lo
aturdiéo de inmediato. Volvié la cabeza para comprobar si el hombre de la capa lo
seguia y no pudo ver nada mas que las volutas de humo oscuro envolviéndolo con su
abrazo intangible. Al mirar de nuevo al frente, dudo sobre qué direccién seguir. No
podia ver los matorrales del bosque. No estaba seguro de cudl era la direccion
correcta.

Se detuvo un instante. Solo podia oir su propia respiracion agitada. Los sonidos de la
noche, de algin modo, no llegaban hasta aquel lugar. Temio ver aparecer ante sus 0jos
al tipo de la capa negra en cualquier momento, pero tampoco oia sus pasos acercarse.



Era como si el resto del mundo se hubiera desvanecido.

De pronto sintié un miedo atroz, mucho mas intenso que el que habia tenido hacia un
instante, cuando dos tipos lo perseguian para robarle lo tnico de valor que habia
tenido en toda su vida. El pdnico le hizo olvidar todo: la venta, el pergamino, el tobillo
y el hombro rotos. Dio media vuelta y continu6 enloquecido su carrera hacia donde un
momento antes habia estado el bosque. Corria todo lo que podia pero tenia la
sensacion de que no avanzaba, de que el suelo no se movia bajo sus pies. ¢Sus pies? Ya
no podia ver sus pies. La niebla se hizo mdas densa. Algo tir6 de él hacia abajo. Intento
gritar. Su voz se perdi6 en algun lugar entre los jirones de humo.

Un momento después ya no habia nadie en el cruce de caminos.



