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EL HOMBRE DEL PERGAMINO

El sol  se ponía y el  viajero estaba cansado. Había perdido su mula hacía dos lunas y
llevaba todo el  día caminando.  Vio alzarse una venta lúgubre frente a él,  en el  lugar
donde se cruzaban la ruta de poniente y el camino de Francia.

Dudó. No le gustaba el aspecto de aquel lugar, que hubiera parecido abandonado de
no ser por la luz nerviosa de un candil de aceite que parpadeaba en la ventana, pero
sería mucho peor dormir a la intemperie. Aún hacía demasiado frío por las noches en
aquella  época  del  año.  Además,  un  poco  más  allá  los  caminos  eran  poco  más  que
senderos  apenas  transitables.  La  corte  del  rey  Juan  IV  de  Portugal  quedaba  todavía
muy lejos, al otro lado de la sierra, y el viajero conocía bien la fama de los salteadores
que acechaban entre las peñas. No, definitivamente no era buena idea tratar de cruzar
las montañas de noche.

De modo que entró en la venta. La puerta de madera sin desbastar, más propia de un
establo  que  de  una  posada,  gruñó  al  girar  sobre  sus  goznes.  Unas  pocas  miradas
torvas se volvieron hacia el  recién llegado, pero pronto la media docena de hombres
que comían y bebían en las mesas en torno a un fuego casi extinguido volvieron a sus
asuntos.  El  ventero,  un  hombrecillo  con  aspecto  de  roedor,  lo  miró  con  ojos
escrutadores desde detrás de su mostrador mugriento.

El viajero comprobó que llevaba la bolsa del dinero bien atada a la cintura y se tocó
con disimulo el dobladillo del jubón, donde había cosido cuidadosamente el pergamino.
Aquel gesto mecánico lo tranquilizaba. Si tenía mala suerte, podrían robarle los pocos
maravedís  que  llevaba  encima,  pero  no  encontrarían  el  pergamino.  Y  el  pergamino,
ahora estaba seguro, valía una fortuna. Solo tenía que llegar a Lisboa de una pieza y
toda su vida cambiaría.

Se acercó al ventero tratando de aparentar aplomo.

—Buenas noches —dijo el viajero—. ¿Tenéis dónde pasar la noche?

—Eso depende —respondió el ventero—. ¿Lleváis dinero encima?

El  viajero  hizo  tintinear  la  bolsa  y  el  ventero  enseñó  sus  dientes  renegridos  en  un
gesto que tal vez era una sonrisa.

—Me  queda  libre  una  habitación  digna  de  un  príncipe  —dijo—.  ¿Desea  el  caballero
cenar algo antes de retirarse a descansar?



—Desde luego.

—Serán dos escudos.

El viajero sacó de su bolsa un puñado de monedas y las dejó sobre el mostrador.

—¿Bastarán treinta maravedís?

—¿No tenéis nada más en vuestro saquillo?

El viajero dio la vuelta a la bolsa de tela y la sacudió sobre el mostrador. Estaba vacía.

—Ya veis que no.

Sin darse cuenta, traicionó sus palabras al volver a palpar con disimulo la costura del
jubón.  Solo  fue  un  instante,  pero  le  pareció  que  los  ojos  rapaces  del  ventero  habían
captado el movimiento, y por eso se sobresaltó tanto cuando le preguntó:

—¿Alguna otra cosa de valor? Tal vez bajo las ropas.

—No tengo nada más —respondió el viajero demasiado deprisa.

El ventero sonrió con socarronería y recogió las monedas de cobre.

—No  os  inquietéis,  caballero.  Con  treinta  maravedís,  por  ser  vos,  tendréis  comida  y
cama en mi establecimiento esta noche.

Le sirvió entonces un caldo espeso en un plato desportillado y un trozo de pan negro y
duro.  El  viajero  se  dirigió  con  su  plato  a  una  mesa.  El  caldo  sabía  a  agua  de  fregar
pero al menos estaba caliente. El ventero se acercó a la mesa y dejó una jarra de vino
aguado. Luego se alejó sin hacer ningún comentario. Antes de regresar a su mostrador
se detuvo junto a la mesa de un hombre alto y vestido con una capa oscura. El viajero
no  podía  verle  la  cara  porque  estaba  vuelto  hacia  las  llamas  que  languidecían  en  la
chimenea.  El  ventero  se  inclinó  sobre  el  tipo  de  la  capa  oscura  y  le  susurró  algo  al
oído. Con un escalofrío, el viajero comprobó que lo señalaba a él con un leve gesto de
la cabeza, y luego sonreía dejando ver sus dientes podridos.

El  hombre  de  la  capa  negra  aún  siguió  mirando  las  llamas  un  minuto,  y  luego  giró
lentamente la  cabeza para mirarlo.  El  viajero sintió  que una corriente de aire  frío  le
recorría las entrañas. Fijó su vista en el plato, pero el frío se hizo más intenso, como si
estuviera enterrado vivo bajo  un montón de nieve.  Levantó por  fin  los  ojos  y  miró al
hombre de la capa negra. Reprimió un grito. El rostro de aquel hombre era un mapa
surcado de cicatrices.  Un bulto sin forma ocupaba el  lugar en el  que debía de haber
estado la nariz. Un parche negro cubría un ojo, y el ojo sano miraba desde una órbita



que parecía no tener párpados ni cejas. La boca sin labios se curvaba hacia arriba con
la sonrisa cruel de las calaveras.

Fue una visión fugaz: el hombre de la capa oscura ya volvía a mirar al fuego y, por un
instante, el viajero creyó que todo había sido producto de su mente cansada del viaje.
Sin embargo, no servía de nada negar la realidad. Volvió a palpar el pergamino cosido
al  jubón.  El  ventero  y  aquel  tipo  siniestro  lo  sabían.  Sabían  lo  que  llevaba  allí
escondido.  Era  imposible,  pero  de  algún  modo  lo  habían  averiguado  y  ahora  iban  a
tratar de arrebatárselo.

Se  levantó  precipitadamente,  sin  acabarse  el  caldo,  y  le  preguntó  al  ventero  por  su
habitación  tratando  de  fingir  indiferencia.  El  tipo  levantó  su  nariz  de  roedor  para
señalar  con  ella  una  puerta  del  piso  superior,  al  que  se  llegaba  por  una  escalera  de
madera al fondo del local, y le entregó una lámpara de aceite.

La habitación era pequeña y olía a orines y sábanas sucias. Un ejército de cucarachas
huyó a los rincones oscuros cuando la luz de la lámpara iluminó la estancia. Un jergón
sucio y sin forma, salpicado de picaduras de chinches, ocupaba casi todo el espacio. A
un lado había una tosca silla de madera y una pequeña mesa roída por la carcoma. La
ventana, al fondo, tenía los postigos cerrados.

El viajero sabía que, por treinta maravedís, ningún posadero iba a proporcionarle una
habitación  para  él  solo.  Lo  habitual  era  compartir  techo  con  otros  dos  o  tres
trotamundos de bolsas tan maltrechas como la suya, cuando no lo acomodaban a uno
en  los  establos  junto  a  las  vacas.  Si  en  esta  ocasión  le  habían  ofrecido  una  estancia
para él solo era porque no querían que hubiese testigos. Así sería más fácil para ellos.

Abrió los postigos de la ventana y se asomó al otro lado. Daba al patio interior de la
venta. Muy listos, pensó. Así no podría saltar y alcanzar fácilmente el camino. Seguro
que apostarían a un compinche en el patio por si se le ocurría intentar escapar por ahí.

Estaba  agotado.  Se  tumbó  vestido  en  el  colchón  de  paja,  sin  dejar  de  palpar  el
pergamino cosido al jubón. Tenía que pensar en la forma de huir cuando ellos llegaran.
Porque  vendrían  a  buscarlo,  de  eso  estaba  seguro.  Quizá  no  supieran  con  exactitud
qué era lo que llevaba ahí cosido, pero sin duda imaginaban que se trataba de algo de
mucho valor. Y ese tipo de la capa negra no tenía aspecto de ser la clase de gente que
se  anda  con  contemplaciones.  El  viajero  se  estremeció  al  recordar  la  mirada  sin
párpados y la sonrisa de calavera.

Trató  de  pensar  con  claridad.  Probablemente  esperarían  a  que  la  venta  se  quedase
vacía para que nadie advirtiera lo que estaba sucediendo. Tenía que escapar antes. Un
par  de  días  más  y  estaría  en  Portugal,  y  poco  después  llegaría  la  corte  de  Lisboa,
donde lo esperaba el comprador.



Sí, tenía que aguantar. Solo necesitaba resistir unos días más. Encontraría algo para
comer por el camino. Los algarrobos ya estaban madurando. En la sierra había arroyos
de agua limpia. Ya se las apañaría. De pronto, la perspectiva de pasar la noche al raso
le  pareció  mucho  más  alentadora  que  estar  allí,  atrapado  en  aquella  venta  de  mala
muerte, con esos dos tipos conspirando para atacarle.

Se incorporó con un sobresalto. Juraría que había oído pasos en la escalera. No podía
ser,  no  todavía.  Aún  debía  quedar  gente  abajo,  y  no  querrían  testigos.  ¿O  quizá  se
había dormido? Dios, estaba tan cansado que sus ojos podían haberse cerrado sin que
él se hubiera dado cuenta.

Se  asomó  por  la  ventana  intentando  no  dejarse  ver.  En  el  cielo  despejado  brillaba
media luna que iluminaba lo suficiente como para distinguir una sombra que se movía
cerca  del  pozo.  Ya  habían  apostado  allí  a  uno  de  sus  secuaces,  tal  como  había
sospechado.  Del  corredor  llegó  el  sonido  inconfundible  de  un  tablón  de  madera
crujiendo bajo el peso de una persona. Se acercaban. Tenía que hacer algo y tenía que
hacerlo deprisa.

El  tipo  que  montaba  guardia  en  el  patio  parecía  corpulento.  En  cualquier  caso,
siempre  sería  preferible  pelear  con  él  que  enfrentarse  al  hombre  de  la  capa  negra.
Unas  sombras  se  perfilaron  bajo  la  puerta  y  oyó  cuchichear  a  alguien  al  otro  lado.
Palpó una última vez el pergamino y cogió aire. Luego saltó por la ventana.

Algo crujió en su tobillo al aterrizar en el suelo empedrado. Ahogó un grito de dolor y
apretó los dientes. La sombra junto al pozo se acercó en silencio, pero el viajero ya se
lo esperaba. Fingió no haberlo visto. Jadeando, se acuclilló, como si estuviera atándose
las botas.  Cuando el  atacante trató de agarrarlo,  cogió uno de sus brazos y lo volteó
con fuerza sobre su cabeza, estrellándolo contra el piso. La sombra se quedó inmóvil, y
el viajero, cojeando, se ocultó bajo los soportales del patio.  Sobre su cabeza escuchó
dos  voces  susurrantes.  Debían  de  ser  el  ventero  y  el  tipo  de  la  capa  oscura,  que  se
asomaban  a  la  ventana  de  su  habitación  y  trataban  de  localizarlo  en  la  penumbra
plateada. Él no podía verlos a ellos y ellos a él tampoco. La voz ronca del ventero llamó
entre susurros a su compinche, que yacía inconsciente en el patio:

—Juan. ¡Juan! ¿Dónde demonios te has metido?

Las voces desaparecieron y el viajero escuchó pasos sobre su cabeza. Los dos hombres
salían de la habitación. Ahora se dirigirían al patio, para averiguar qué había ocurrido.
Solo  disponía  de  unos  segundos.  Intentó  correr  sin  recordar  que  tenía  un  tobillo
herido. Algo se quebró con un chasquido cuando apoyó el pie en el suelo. Trastabilló y
ahulló de dolor. Se puso en pie sobre la otra pierna. Veía luces ante sus ojos. El dolor
punzante era un clavo al rojo que penetraba por su talón y le llegaba hasta la cintura.
Casi  no  le  dejaba  pensar.  Tenía  que  trepar  a  la  ventana,  meterse  de  nuevo  en  la
habitación,  y  escapar  por  la  puerta  principal  de  la  venta,  pero  no  había  modo  de



encaramarse a la planta superior, y menos con el tobillo roto.

Un murmullo ahogado de pasos a la carrera se aproximaba. Ya venían. Desesperado,
miró  alrededor  y  encontró  una  puerta  entreabierta.  Echándose  de  nuevo  al  suelo,
avanzó a gatas entre las sombras con la sensación de que el miedo y el dolor le harían
vomitar en cualquier momento. Alcanzó la puerta y se escabulló en el interior al mismo
tiempo que los pasos irrumpían en el patio.

—Busca por aquel lado —dijo una voz gutural, acostumbrada a dar órdenes. El viajero
supo  que  esa  voz  tenía  que  pertenecer  al  hombre  de  la  capa  negra  porque  tenía  la
textura  de  la  sangre  coagulada.  Se  asomó  por  un  resquicio  de  la  jamba  y  lo  vio
cruzando  el  patio  a  grandes  zancadas,  la  capa  oscura  ondeando  al  viento,  con  el
aspecto amenazador de un enorme murciélago.

El viajero observaba la escena aterrorizado. Pudo ver al ventero alejarse hacia el otro
extremo del patio,  buscando detrás de los soportales,  entre las tinajas,  dentro de los
barriles, por todas partes. Sin duda mirarían también donde él se escondía ahora, y lo
encontrarían.

Los  pasos  del  hombre de la  capa negra se  acercaron.  Ahora  no podía  verlo,  pero  no
podía  ser  nadie  más.  Repiqueteaban  sobre  el  empedrado  como  el  martillo  sobre  el
yunque.  Recordó  la  cara  deformada,  el  ojo  sin  párpado,  la  sonrisa  de  calavera,  y  le
sobrevino un ataque de pánico. Sin saber lo que hacía, miró alrededor suyo. Estaba en
un pequeño establo. Montones de paja lo rodeaban. Unas vacas y una mula dormían en
la  oscuridad,  resoplando  de  vez  en  cuando.  Los  pasos  metálicos  se  detuvieron  en  la
puerta. Unos dedos enguantados agarraron la hoja, apareciendo a escasos centímetros
de la cara del viajero, y comenzaron a abrirla muy despacio. Quiso correr, o gritar, o
ambas  cosas.  El  terror  lo  dejó  paralizado  donde  estaba,  agachado  tras  la  puerta,
fingiéndose invisible.

—¡Aquí, señor! He encontrado a Juan —dijo entonces el ventero, alzando la voz lo justo
para que llegase hasta los oídos del hombre de la capa.

La  puerta  dejó  de  abrirse,  pero  los  dedos  enguantados  aún  no  se  retiraron.  Por  un
instante,  el  viajero  tuvo la  horrible  impresión de  que aquel  tipo  estaba olfateando el
aire  con  su  media  nariz,  como  si  tratara  de  percibir  su  presencia  sin  necesidad  de
verlo, como si pudiera hacerlo.

Los dedos desaparecieron y los pasos metálicos se alejaron. El viajero se dio cuenta de
que  llevaba  un  rato  sin  respirar.  Dejó  escapar  un  suspiro  que  casi  fue  un  gemido
sordo.  Tocó  de  nuevo  el  pergamino,  y  luego  obligó  a  sus  brazos  y  a  sus  piernas  a
moverse.  El  tipo  de  la  capa  volvería.  Tenía  una  última  oportunidad,  y  no  duraría
mucho.



Gateando, tratando de no despertar a los animales, se adentró en el establo. Confiaba
en que hubiera una puerta al otro lado, una puerta que condujera al exterior. Muchos
establos la tenían, para poder sacar a los animales a pastar al campo. También podía
ser que los llevasen a través del patio hasta la puerta principal. En tal caso, el establo
constituía una ratonera sin escapatoria y lo arrinconarían allí  de un momento a otro.
Llegó hasta la pared opuesta. Estaba muy oscuro. La luz de la luna se filtraba por un
ventanuco  situado  en  el  pajar,  en  el  piso  superior.  Desesperado,  recorrió  la  pared
desconchada y llena de excrementos de vaca y sus peores temores se confirmaron: no
había ninguna puerta.

Los  pasos  regresaban.  Ahora  caminaban  deprisa.  Sabían  dónde  encontrarlo.  Solo
disponía de unos segundos.

Subió  al  pajar  todo  lo  deprisa  que  pudo.  Se  trataba  de  una  plataforma  de  madera
situada  sobre  las  cabezas  de  los  animales  donde  se  amontonaba  la  paja  limpia.  Una
idea  nebulosa,  descabellada,  se  abría  paso  en  su  cabeza.  El  ventanuco  era  la  única
salida.  No  importaba  que  fuera  muy  pequeño.  Él  estaba  muy  delgado.  Tenía  que
colarse por allí. Como fuera.

Llegó arriba al mismo tiempo que la puerta se abría. Se ocultó tras las pacas de paja.
Había hecho demasiado ruido al subir la escalera de madera, y los animales se habían
despertado sobresaltados. Ahora se removían nerviosos. El ventanuco era tan estrecho
que  tendría  que  desnudarse  para  tratar  de  escapar  por  él.  Se  sacó  rápidamente  la
capa,  el  jubón y las calzas.  Los bufidos de los animales amortiguaron el  ruido de los
ropajes. Abajo, los dos hombres lo buscaban entre las sombras. No podían saber donde
estaba porque los resoplidos de las vacas les impedían oír cómo se zafaba de la ropa,
pero  él  tampoco  podía  localizarlos  a  ellos.  Lanzó  todas  sus  pertenencias  por  el
ventanuco. Allá iba el pergamino. Lo vio aterrizar, con todo lo demás, a los pies de la
venta.  Más  allá  estaba  el  cruce  de  caminos,  y  luego  el  sotobosque,  lleno  de  sitios
donde ocultarse.

Metió la cabeza por la ventana y luego trató de hacer pasar los hombros.  Imposible.
Aún  con  su  cuerpo  consumido  por  el  agotamiento  y  el  hambre,  de  ninguna  manera
podía deslizarse por ese espacio tan exiguo. Exhausto, lo intentó pasando primero un
brazo y luego la cabeza. Con el brazo adelantado, hizo fuerza apoyando la mano en la
pared  exterior.  Se  inclinó  para  ponerse  en  posición  diagonal,  y  colocó  el  otro  brazo
sobre el pecho. Empujó de nuevo y el hombro se encajó en la esquina del ventanuco.
Impulsándose con el brazo que estaba fuera y con los pies en el suelo de madera del
pajar, con un esfuerzo que lo hacia sudar a pesar de estar casi sin ropa en mitad de la
noche,  avanzó pulgada a  pulgada,  lacerándose la  piel.  Pensó que una clavícula  iba a
descoyuntársele.  Con  un  último  esfuerzo  consiguió  sacar  los  hombros.  La  cintura  se
atascó también, aunque a esas alturas ya tenía medio cuerpo fuera y podía valerse de
los  dos  brazos  para  empujar.  Sintió  como la  tela  de  los  calzones  se  desgarraba,  y  la
piel debajo de ella.  No le importó. Ni siquiera sintió dolor. Tampoco pensó en que el



ventanuco  estaba  a  más  de  diez  pies  de  altura  sobre  el  suelo.  Estaba  fuera.  Iba  a
conseguirlo. Eso era todo.

Entonces notó un tumulto detrás suyo y alguien lo agarró por los pies.  Empezaron a
izarlo. Lo habían encontrado. Oía voces entrecortadas, y los animales, definitivamente
despiertos,  mugían  y  rebuznaban  indignados.  Intentó  resistirse,  pero  los  otros  dos
tiraban con brío.

Pateó  con  las  fuerzas  que  le  quedaban.  Movió  frenéticamente  las  piernas,  primero
para zafarse y luego para golpear a ciegas. Al principio las sacudió en el aire. Luego su
pie encontró algo en su trayectoria y lo golpeó haciendo un ruido parecido al de una
sandía  madura  cuando cae  al  suelo.  El  alarido  de  dolor  pudo oírse  en  toda  la  venta,
aterrorizando aún más a los animales y despertando, seguramente, a todo el mundo.

El  mismo  movimiento  de  sus  piernas  lo  había  hecho  deslizarse  de  nuevo  por  el
ventanuco hasta la cintura. Con una última sacudida, se precipitó de cabeza al suelo.

Se hizo un ovillo de forma instintiva y golpeó con un hombro. El dolor fue tan intenso
que  pensó  que  se  había  hecho  añicos,  como  si  su  cuerpo  fuera  de  cristal.  Tras  un
instante de aturdimiento, comprobó que seguía entero. Se levantó mareado. El brazo
derecho le colgaba inerte. Giró la cabeza hacia el ventanuco y vio al hombre de la capa
negra mirándolo con su único ojo sin párpados. Luego desapareció entre las sombras.

El  viajero  recogió  sus  ropas  con  la  mano  que  aún  le  respondía  y  comenzó  a  correr,
cojeando, hacia el camino. Cada vez que apoyaba el tobillo roto sentía un dolor afilado
que se extendía por toda la pierna, pero aún así no se detuvo. Le pareció que su pie
bailaba a un lado y otro sin control. Alcanzó el cruce al mismo tiempo que el tipo de la
capa negra salía por la puerta principal de la venta.

Entonces ocurrió algo muy extraño, y del todo imprevisto.

Una  neblina  gris,  casi  negra  en  la  penumbra  de  la  noche,  se  extendió  por  el  cruce
rápidamente.  Envolvió  al  viajero  entre  sus  hilos  de  carbón.  Muy  pronto  no  pudo  ver
nada. Olía de un modo extraño, parecido a la madera húmeda cuando arde, aunque de
alguna forma diferente.  Era un olor que el  viajero no había olfateado nunca y que lo
aturdió  de  inmediato.  Volvió  la  cabeza  para  comprobar  si  el  hombre  de  la  capa  lo
seguía y no pudo ver nada más que las volutas de humo oscuro envolviéndolo con su
abrazo  intangible.  Al  mirar  de  nuevo  al  frente,  dudó  sobre  qué  dirección  seguir.  No
podía  ver  los  matorrales  del  bosque.  No  estaba  seguro  de  cuál  era  la  dirección
correcta.

Se detuvo un instante. Solo podía oír su propia respiración agitada. Los sonidos de la
noche, de algún modo, no llegaban hasta aquel lugar. Temió ver aparecer ante sus ojos
al tipo de la capa negra en cualquier momento, pero tampoco oía sus pasos acercarse.



Era como si el resto del mundo se hubiera desvanecido.

De pronto sintió un miedo atroz, mucho más intenso que el que había tenido hacía un
instante,  cuando  dos  tipos  lo  perseguían  para  robarle  lo  único  de  valor  que  había
tenido en toda su vida. El pánico le hizo olvidar todo: la venta, el pergamino, el tobillo
y el hombro rotos. Dio media vuelta y continuó enloquecido su carrera hacia donde un
momento  antes  había  estado  el  bosque.  Corría  todo  lo  que  podía  pero  tenía  la
sensación de que no avanzaba, de que el suelo no se movía bajo sus pies. ¿Sus pies? Ya
no podía ver sus pies. La niebla se hizo más densa. Algo tiró de él hacia abajo. Intentó
gritar. Su voz se perdió en algún lugar entre los jirones de humo.

Un momento después ya no había nadie en el cruce de caminos.


