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COCHES SIN CABALLOS

Don Leandro era un poco cascarrabias, y estaba orgulloso de ello. Recorria la ciudad
con su simon de dos plazas, alquilado por lo general a industriales y hombres de
negocios durante el dia y a parejas de clase media al caer la tarde. A don Leandro lo
mismo le daba una cosa que la otra, siempre que apoquinaran religiosamente y por
adelantado los cincuenta reales mas la propina.

El simén de don Leandro era un buen coche, de los que ya no quedaban. El se ocupaba
de mantenerlo a punto, con las maderas barnizadas y el cuero lubricado y brillante, no
como esos jovenes advenedizos que tenian el coche lleno de lamparones y la librea
manchada de salsa de tomate, cuando no apestaban a alcohol desde primera hora de
la manana. Y su caballo, el bueno de Jeremias, era un bretdn precioso, de pelaje rojo y
crines rubias, de los que hacian volver la cabeza a los transeuntes cuando pasaban
junto a ellos. El resultado era que don Leandro disfrutaba de una buena coleccién de
clientes fijos que solo lo buscaban a él y no a cualquier otro cochero.

Aquella mafana habia recogido a don Zenén Ferndndez de Heredia, ilustre propietario
de varias fabricas de ceramica y cristaleria en la salida norte de la ciudad, de los
telares de la calle de Curtidores y de no se sabia cuantas propiedades mas repartidas
por los cuatro puntos cardinales. Era don Zendén uno de los clientes mas fieles de don
Leandro porque siempre andaba viajando de fabrica en fabrica para atar bien corto a
sus empleados con el fin de que el veneno de la revolucion proletaria no penetrase en
sus débiles mentes, como él argumentaba, y don Leandro asentia con devociéon al
escuchar tales opiniones. Le caia bien ese sefor grueso y adusto, con el cabello
siempre perfectamente peinado bajo el sombrero de hongo y el bigote encerado al
estilo imperial que muchos dirian que estaba pasado de moda pero que don Leandro
consideraba muy elegante. Si, le caia bien don Zenon, y pensaba que llevarlo por toda
la ciudad en su simén era bueno para el negocio porque le daba esa imagen de
cochero respetable que tanto le habia costado labrarse.

Salieron de la ciudad subiendo por el Camino de Francia. El arrabal habia crecido
mucho en los ultimos afios, con algunas casuchas miserables rodeando las viejas
murallas de un convento franciscano a la altura del Camino de Poniente. Mas alla
estaban las fabricas de pafos, de cuchillos o de porcelana. No habia alcantarillado ni
agua corriente en aquel barrio, y las basuras y los excrementos se acumulaban en el
centro de la calle, donde el empedrado trazaba un canal por el que discurrian cuando
llovia formando una sustancia lodosa y maloliente.

Estaban llegando al cruce cuando el sonido de varias explosiones los sorprendido. Don
Leandro salt6 en su asiento hasta casi caerse del coche. Un estruendo metalico y una



nube de humo oscuro aparecieron por el camino lateral, acercandose a ellos a toda
velocidad entre gemidos y explosiones. Jeremias, el caballo, se encabrit6, y Don
Leandro tuvo que tirar con fuerza de las riendas para retenerlo en su sitio. El
responsable de semejante alboroto era un vehiculo a motor, conducido por un joven
con gafas y gorro de aviador. Pas6 por delante de ellos haciendo sonar su bocina y
petardeando en direccidon al centro de la ciudad, dejando tras él un tufo a aceite
gquemado y una neblina gris que hacia toser a quien la respiraba. Varios rostros
atezados se asomaron a las ventanas de las casuchas para observarlo alejarse. Los
ninos medio desnudos dejaron de jugar entre los escombros y se dedicaron a
perseguirlo entre risas hasta que el ingenio se perdié en el horizonte.

—iAh! iCoches sin caballos! —gruiié6 Don Leandro—. {Puede usted creerlo, don Zenén?
Vehiculos infames conducidos por jovenes sin cerebro.

Don Zenén parecia casi divertido.
—Son los coches del futuro —dijo—. ¢No le gustaria conducir uno asi?

—¢A mi? —Don Leandro no podia creer lo que habia oido—. ;Y abandonar mi simén?
iJamas! jAsi me caiga fulminado por un rayo ahora mismo!

—Pues a mi me parece que esos coches sin caballo tienen su aquel. Dicen que dentro
de poco todos los hombres de buena posicién tendran uno.

A Don Leandro no le gustaba llevar la contraria a sus clientes. No era bueno para el
negocio. Pero este asunto le tocaba demasiado de cerca como para no discutirlo.

—Eso no es posible —dijo con toda la calma que pudo reunir—. ;Quién demonios
guerria montarse en un cacharro de esos, con ese ruido infame, ese humo irrespirable,
y esa velocidad antinatural que alcanzan? Porque usted lo ha visto pasar a nuestro
lado, don Zendn. Ha visto lo rdpido que iba, ¢no? Eso no puede ser bueno.

—Amigo Leandro —don Zenén empled el tono con el que un maestro hablaria con un
pupilo especialmente obtuso—, no importa si a usted le parece mejor o peor, porque
me temo que no estd en su mano detener el progreso. A mi mismo no me importaria
probar uno. Dicen que son mas cémodos que los coches de caballos y, desde luego,
mas rapidos. Y no se cansan nunca. Asi que, hagame caso, y mire usted si es muy
complicado conducir uno de esos vehiculos y si sus ahorros le dan para comprarse
uno, aunque sea un modelo sencillo, porque, o mucho me equivoco, o me parece a mi
que pronto empezara usted a ver a su clientela viajando en ellos y mirando a estos
viejos simones como artefactos dignos de un museo.

Don Leandro no contesto, por la cuenta que le traia, pero su rostro se tiné de un color
rojo intenso y murmurd varias maldiciones entre dientes que su pasajero no pudo oir.



Unos dias mas tarde se cruzé con otro de aquellos engendros mecdnicos en pleno
centro de la ciudad. Estaba sacando brillo al asiento del simén cuando el petardeo
inconfundible le anuncié su llegada. Las sefioras, y muchos seiflores, que paseaban
bajo las acacias huyeron despavoridos a su paso.

Don Leandro hubiera querido ignorarlo pero no pudo. Hacia un ruido formidable,
amplificado por el eco de las fachadas, 1o que imposibilitaba que pasase inadvertido.
Supuso con rabia que aquel estruendo era parte del atractivo que ciertos jévenes
alocados de familias adineradas encontraban en aquel maldito trasto. Sin embargo,
¢como era posible que un hombre tan cabal y educado como don Zenén defendiera ese
invento del demonio? Si de él dependiera, lo prohibiria en todas las calles y carreteras
del pais.

El automoévil llegd hasta su altura y cruzoé por delante del simoén con el habitual fragor
de explosiones y traqueteos. Habia sujetado firmemente las riendas para que Jeremias
no se encabritase esta vez, y estaba concentrado en esa tarea cuando, por el rabillo
del ojo, le parecié distinguir en el asiento trasero del coche sin caballos un sombrero
de hongo y un bigote imperial. Levanto la vista para mirar mejor y una bocanada de
niebla pestilente le abrasé la garganta. Estuvo tosiendo por espacio de varios minutos.

Cuando se recuperd, ya no quedaba ni rastro del vehiculo. Aun asi don Leandro seguia
mirando la calle adoquinada sin poder creer lo que habia visto. A 1o mejor no era don
Zenoén, se decia. Debe de haber muchos caballeros con sobrero de hongo y bigote
imperial en la ciudad. Pero eso era enganarse a si mismo. Don Zendn resultaba
inconfundible: lo hubiera podido distinguir entre una multitud de senores con
sombrero y bigote, y solo unos dias antes habia discutido con él acerca de esos coches
sin caballo. Bocazas, pensé. Eres un viejo estupido y bocazas. ¢{No podias haberte
estado calladito, verdad? ¢Tenias que contradecirlo, y por dos veces, ademas? Pues
aqui tienes el resultado.

Don Leandro aun conservaba la esperanza de que aquello hubiera sido un experimento
caprichoso de don Zendn, y que pronto mandase llamarlo para llevarlo a alguna de sus
fabricas. Sin embargo, los dias pasaron y ningun criado llegé a la parada con aviso de
su patrén. Como si se hubieran puesto todos de acuerdo contra él, sus otros clientes
habituales también dejaron de buscarlo durante esos dias, y don Leandro solo pudo
alquilar el coche a algun viajante ocasional y a una pareja empalagosa que se empeno
en que los llevase a una zona oscura del parque y se quedase alli plantado hasta bien
entrada la noche.

Y cada dia veia mas coches sin caballos circular por la ciudad. Era como una
maldicién. Cuantos mas veia, mas los despreciaba, y cuanto maés los despreciaba, mas
aparecian por todas partes. La sorpresa inicial de la gente se convirtié en costumbre, y
la costumbre en fastidio. Hubo algunos atropellos, y don Leandro, hojeando el



periédico, asentia con el cefio fruncido y murmuraba que ya lo habia dicho él hacia
mucho, que esos eran inventos diabdlicos y que ahora por fin tendrian que prohibirlos.
Pero no los prohibian. Més bien al contrario. Cada dia habia mas e invadian las calles,
antes tranquilas y soleadas, con su estrépito y su humo que ennegrecia las fachadas y
oscurecia el cielo. Los caminantes, que durante un tiempo parecieron soliviantados,
dieron la batalla por perdida y desaparecieron de las calles. Don Leandro no sabia
dénde se habian metido. Tal vez se habian refugiado en sus casas, a salvo de aquellas
magquinas, o tal vez se habian acostumbrado a ellas. O quiza, pensé don Leandro con
un escalofrio, se habian convertido a esa nueva religién y ahora también se
desplazaban a todas partes en coches sin caballo.

Sea como fuere, don Leandro encadend diez dias consecutivos sin conseguir ni un solo
cliente. Tampoco veia ya apenas otros simones por la ciudad, ni mulas ni caballos. Ni,
a decir verdad, muchas personas. Todo parecia haber sido devorado por las maquinas
automéviles. ;Como iba a conseguir asi clientes, si habia mas maquinas que personas?
Tal vez deberia darse un paseo por los barrios humildes, donde las gentes no tenian
recursos para alquilar, y no digamos comprar, uno de esos trastos del infierno. Aunque
eso significaria poner su simoén a la altura de los coches vulgares que cruzaban la
ciudad con sus maderas desgastadas y sus cocheros llenos de lamparones que olian a
alcohol desde la hora del desayuno. No. Don Leandro no era de esos. No se rebajaria
de ese modo.

Decidié hacer pasear un rato a su caballo. No era bueno mantenerlo parado tanto
tiempo. Jeremias estaba acostumbrado a trabajar, y se ponia nervioso si tenia que
pasar todo el dia esperando en el mismo lugar.

Tomo las avenidas anchas hacia el norte y, casi sin darse cuenta, don Leandro se
encontrd de nuevo en el Camino de Francia, entre las humildes casas de los arrabales,
donde malvivian los jornaleros que huian del hambre y la sequia de los campos de La
Mancha y Andalucia, tan pobres que ni siquiera podrian alquilar un viejo simoén. La
sombra de los altos muros del convento asomo a lo lejos, junto al cruce con el Camino
de Poniente. Alli, justo en ese lugar del que partian los cuatro caminos, habia
empezado su calvario: fue donde se cruzé con aquel maldito coche sin caballos que
originoé la discusién con don Zenodn.

Como si su memoria pudiera convocar los recuerdos, el traqueteo de un vehiculo a
motor surgid tras las esquina del convento. Como la otra vez. La silueta oscura, de
metal brunido, se recortd entre volutas de humo. Don Leandro casi podia jurar que era
el mismo coche. El artefacto dobld la esquina y comenzd a acelerar, con su estrépito
endiablado, en direccion al simén. Pudo distinguir manejando las palancas al
conductor con gafas y gorra de aviador, y le parecid, o se imagind, que le sonreia con
una expresion cruel, como la sonrisa sarddnica de las calaveras. Malditos jovenes
imberbes, pensé don Leandro, y noto una furia fria crecer en su interior. Malditos.
Malditos todos.



Por segunda vez en pocos segundos don Leandro tuvo la extrafia sensaciéon de que su
pensamiento era capaz de alterar la realidad, porque el vehiculo se detuvo de pronto,
dio media vuelta y empez6 a subir por donde habia venido. Parecia una invitacién a
seguirlo. Vamos, viejo, le decia el muchacho de la gorra de aviador, alcdnzame si
tienes narices.

Don Leandro espoled su caballo. No sabia qué pretendia hacer. No tuvo ningun
pensamiento racional. Su Unico propédsito era adelantar a aquel coche, tal vez para
demostrar que podia hacerlo, que su siméon podia ser mas rapido en la calle
empedrada que el coche sin caballos.

Jeremias inicid la galopada, en apariencia encantado con la idea de correr
vigorosamente después de tantos dias de holganza. Pronto alcanzaron la nube de
humo gris que el motor iba dejando tras de si. Don Leandro aguantd la respiracion.
Cuando consiguieran rebasarlo, la nube desapareceria. Espoled al caballo. Debian de
estar ya muy cerca. Entre la neblina venenosa distinguid, a su izquierda, los muros de
piedra y adobe del convento. Estaban llegando al cruce. Dejé de ver cualquier cosa.
Solo quedaba el humo. Tanto humo tenia que significar que estaba cerca, se dijo don
Leandro. Muy cerca. Espoleé al caballo de nuevo, esforzandose por no respirar.

Y de repente el simén se detuvo. Fue tan repentino que don Leandro salié despedido
hacia delante, vold ingravido unos metros, y cayo al suelo, desmadejado. Se quedo alli
tumbado un instante, aturdido, tratando de comprender. Palpé su cuerpo para
averiguar si se habia roto algo. Se incorporo y vio con desconsuelo su librea rasgada a
la altura del hombro. Un poco de su propia sangre le bané la boca procedente de una
herida en algun lugar de la cabeza. Por lo demas, parecia estar bien.

Miré alrededor con los ojos muy abiertos. Le temblaba el menton. Jeremias estaba
tumbado en el suelo, completamente inmovil. Parecia muerto. Como si hubiera caido
fulminado al instante. Eso debia de haber sido lo que habia detenido al carro tan
bruscamente. Alrededor solo se veia la niebla gris que dejaba el vehiculo a motor tras
de si. Don Leandro sintié un horrible picor en la garganta y en los pulmones cuando se
acerc6 al cuerpo sin vida de su bretdn, sin poder creer todavia lo que estaba viendo.
Pero habia algo mas. El empedrado bajo sus pies habia desaparecido. Ahora el suelo
era oscuro, casi negro, de una piedra lisa que don Leandro no habia visto nunca. Lo
tocd con aprension. Era aspero al tacto, y parecia hecho de una sola y enorme pieza
cuyos limites se perdian entre la niebla. Y estaba caliente.

A pesar del calor que subia del suelo, sintié un escalofrio. De pronto, solo queria salir
de alli, de aquella bruma oscura que lo rodeaba y que, ahora se daba cuenta, deberia
de haberse disuelto hacia ya tiempo. Caminé en la direccién en la que le parecia que
debia de estar el convento franciscano, pero, tras los primeros pasos, le dio la
impresion de que no habia avanzado en absoluto. Miré hacia atras. El simén y el



caballo se habian perdido en la niebla, asi que tenia que haberse desplazado. Continud
andando. El cruce parecia no acabarse nunca. Lo seguia rodeando la niebla gris, y
aquel suelo como una alfombra &spera y oscura continuaba tendido a sus pies,
recalentdndole la suela de los zapatos. Anduvo mas deprisa. Solo encontrd niebla y
suelo negro y ardiente alrededor. Empezd a correr. No corria desde hacia anos. Los
pulmones le abrasaban y aun asi siguid corriendo. Sinti6 un miedo pavoroso a
quedarse para siempre atrapado alli, en aquella regién oscura, en el reino sombrio de
la niebla. Corrié hasta que un acceso de tos lo hizo detenerse. Se retorcidé y cayo al
suelo. Crey6 que iba a asfixiarse, pero no tuvo tiempo para eso. Algo tiré de él hacia
abajo. Intenté gritar y ningin sonido salié de su boca porque no quedaba aire en sus
pulmones. Un instante después habia desaparecido.



