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COCHES SIN CABALLOS

Don Leandro era un poco cascarrabias, y estaba orgulloso de ello. Recorría la ciudad
con  su  simón  de  dos  plazas,  alquilado  por  lo  general  a  industriales  y  hombres  de
negocios durante el día y a parejas de clase media al caer la tarde. A don Leandro lo
mismo  le  daba  una  cosa  que  la  otra,  siempre  que  apoquinaran  religiosamente  y  por
adelantado los cincuenta reales más la propina.

El simón de don Leandro era un buen coche, de los que ya no quedaban. Él se ocupaba
de mantenerlo a punto, con las maderas barnizadas y el cuero lubricado y brillante, no
como  esos  jóvenes  advenedizos  que  tenían  el  coche  lleno  de  lamparones  y  la  librea
manchada de salsa de tomate, cuando no apestaban a alcohol desde primera hora de
la mañana. Y su caballo, el bueno de Jeremías, era un bretón precioso, de pelaje rojo y
crines  rubias,  de  los  que  hacían  volver  la  cabeza  a  los  transeúntes  cuando  pasaban
junto a ellos. El resultado era que don Leandro disfrutaba de una buena colección de
clientes fijos que solo lo buscaban a él y no a cualquier otro cochero.

Aquella mañana había recogido a don Zenón Fernández de Heredia, ilustre propietario
de  varias  fábricas  de  cerámica  y  cristalería  en  la  salida  norte  de  la  ciudad,  de  los
telares de la calle de Curtidores y de no se sabía cuántas propiedades más repartidas
por los cuatro puntos cardinales. Era don Zenón uno de los clientes más fieles de don
Leandro porque siempre andaba viajando de fábrica en fábrica para atar bien corto a
sus empleados con el fin de que el veneno de la revolución proletaria no penetrase en
sus  débiles  mentes,  como  él  argumentaba,  y  don  Leandro  asentía  con  devoción  al
escuchar  tales  opiniones.  Le  caía  bien  ese  señor  grueso  y  adusto,  con  el  cabello
siempre  perfectamente  peinado  bajo  el  sombrero  de  hongo  y  el  bigote  encerado  al
estilo imperial que muchos dirían que estaba pasado de moda pero que don Leandro
consideraba muy elegante. Sí, le caía bien don Zenón, y pensaba que llevarlo por toda
la  ciudad  en  su  simón  era  bueno  para  el  negocio  porque  le  daba  esa  imagen  de
cochero respetable que tanto le había costado labrarse.

Salieron  de  la  ciudad  subiendo  por  el  Camino  de  Francia.  El  arrabal  había  crecido
mucho  en  los  últimos  años,  con  algunas  casuchas  miserables  rodeando  las  viejas
murallas  de  un  convento  franciscano  a  la  altura  del  Camino  de  Poniente.  Más  allá
estaban las fábricas de paños, de cuchillos o de porcelana. No había alcantarillado ni
agua corriente en aquel barrio, y las basuras y los excrementos se acumulaban en el
centro de la calle, donde el empedrado trazaba un canal por el que discurrían cuando
llovía formando una sustancia lodosa y maloliente.

Estaban llegando al cruce cuando el sonido de varias explosiones los sorprendió. Don
Leandro saltó en su asiento hasta casi caerse del coche. Un estruendo metálico y una



nube  de  humo  oscuro  aparecieron  por  el  camino  lateral,  acercándose  a  ellos  a  toda
velocidad  entre  gemidos  y  explosiones.  Jeremías,  el  caballo,  se  encabritó,  y  Don
Leandro  tuvo  que  tirar  con  fuerza  de  las  riendas  para  retenerlo  en  su  sitio.  El
responsable  de  semejante  alboroto  era  un  vehículo  a  motor,  conducido  por  un  joven
con  gafas  y  gorro  de  aviador.  Pasó  por  delante  de  ellos  haciendo  sonar  su  bocina  y
petardeando  en  dirección  al  centro  de  la  ciudad,  dejando  tras  él  un  tufo  a  aceite
quemado  y  una  neblina  gris  que  hacía  toser  a  quien  la  respiraba.  Varios  rostros
atezados  se  asomaron  a  las  ventanas  de  las  casuchas  para  observarlo  alejarse.  Los
niños  medio  desnudos  dejaron  de  jugar  entre  los  escombros  y  se  dedicaron  a
perseguirlo entre risas hasta que el ingenio se perdió en el horizonte.

—¡Ah! ¡Coches sin caballos! —gruñó Don Leandro—. ¿Puede usted creerlo, don Zenón?
Vehículos infames conducidos por jóvenes sin cerebro.

Don Zenón parecía casi divertido.

—Son los coches del futuro —dijo—. ¿No le gustaría conducir uno así?

—¿A mí? —Don Leandro no podía creer lo que había oído—. ¿Y abandonar mi simón?
¡Jamás! ¡Así me caiga fulminado por un rayo ahora mismo!

—Pues a mí me parece que esos coches sin caballo tienen su aquel. Dicen que dentro
de poco todos los hombres de buena posición tendrán uno.

A Don Leandro no le gustaba llevar la contraria a sus clientes. No era bueno para el
negocio. Pero este asunto le tocaba demasiado de cerca como para no discutirlo.

—Eso  no  es  posible  —dijo  con  toda  la  calma  que  pudo  reunir—.  ¿Quién  demonios
querría montarse en un cacharro de esos, con ese ruido infame, ese humo irrespirable,
y  esa  velocidad  antinatural  que  alcanzan?  Porque  usted  lo  ha  visto  pasar  a  nuestro
lado, don Zenón. Ha visto lo rápido que iba, ¿no? Eso no puede ser bueno.

—Amigo Leandro —don Zenón empleó el tono con el que un maestro hablaría con un
pupilo especialmente obtuso—, no importa si  a usted le parece mejor o peor,  porque
me temo que no está en su mano detener el progreso. A mí mismo no me importaría
probar  uno.  Dicen  que  son  más  cómodos  que  los  coches  de  caballos  y,  desde  luego,
más  rápidos.  Y  no  se  cansan  nunca.  Así  que,  hágame  caso,  y  mire  usted  si  es  muy
complicado  conducir  uno  de  esos  vehículos  y  si  sus  ahorros  le  dan  para  comprarse
uno, aunque sea un modelo sencillo, porque, o mucho me equivoco, o me parece a mí
que  pronto  empezará  usted  a  ver  a  su  clientela  viajando  en  ellos  y  mirando  a  estos
viejos simones como artefactos dignos de un museo.

Don Leandro no contestó, por la cuenta que le traía, pero su rostro se tiñó de un color
rojo intenso y murmuró varias maldiciones entre dientes que su pasajero no pudo oír.



Unos  días  más  tarde  se  cruzó  con  otro  de  aquellos  engendros  mecánicos  en  pleno
centro  de  la  ciudad.  Estaba  sacando  brillo  al  asiento  del  simón  cuando  el  petardeo
inconfundible  le  anunció  su  llegada.  Las  señoras,  y  muchos  señores,  que  paseaban
bajo las acacias huyeron despavoridos a su paso.

Don  Leandro  hubiera  querido  ignorarlo  pero  no  pudo.  Hacía  un  ruido  formidable,
amplificado por el  eco de las fachadas,  lo que imposibilitaba que pasase inadvertido.
Supuso  con  rabia  que  aquel  estruendo  era  parte  del  atractivo  que  ciertos  jóvenes
alocados  de  familias  adineradas  encontraban  en  aquel  maldito  trasto.  Sin  embargo,
¿cómo era posible que un hombre tan cabal y educado como don Zenón defendiera ese
invento del demonio? Si de él dependiera, lo prohibiría en todas las calles y carreteras
del país.

El automóvil llegó hasta su altura y cruzó por delante del simón con el habitual fragor
de explosiones y traqueteos. Había sujetado firmemente las riendas para que Jeremías
no se  encabritase esta  vez,  y  estaba concentrado en esa tarea cuando,  por  el  rabillo
del ojo, le pareció distinguir en el asiento trasero del coche sin caballos un sombrero
de hongo y un bigote imperial.  Levantó la vista para mirar mejor y una bocanada de
niebla pestilente le abrasó la garganta. Estuvo tosiendo por espacio de varios minutos.

Cuando se recuperó, ya no quedaba ni rastro del vehículo. Aún así don Leandro seguía
mirando la calle adoquinada sin poder creer lo que había visto. A lo mejor no era don
Zenón,  se  decía.  Debe  de  haber  muchos  caballeros  con  sobrero  de  hongo  y  bigote
imperial  en  la  ciudad.  Pero  eso  era  engañarse  a  sí  mismo.  Don  Zenón  resultaba
inconfundible:  lo  hubiera  podido  distinguir  entre  una  multitud  de  señores  con
sombrero y bigote, y solo unos días antes había discutido con él acerca de esos coches
sin  caballo.  Bocazas,  pensó.  Eres  un  viejo  estúpido  y  bocazas.  ¿No  podías  haberte
estado  calladito,  verdad?  ¿Tenías  que  contradecirlo,  y  por  dos  veces,  además?  Pues
aquí tienes el resultado.

Don Leandro aún conservaba la esperanza de que aquello hubiera sido un experimento
caprichoso de don Zenón, y que pronto mandase llamarlo para llevarlo a alguna de sus
fábricas. Sin embargo, los días pasaron y ningún criado llegó a la parada con aviso de
su patrón. Como si se hubieran puesto todos de acuerdo contra él,  sus otros clientes
habituales  también  dejaron  de  buscarlo  durante  esos  días,  y  don  Leandro  solo  pudo
alquilar el coche a algún viajante ocasional y a una pareja empalagosa que se empeñó
en que los llevase a una zona oscura del parque y se quedase allí plantado hasta bien
entrada la noche.

Y  cada  día  veía  más  coches  sin  caballos  circular  por  la  ciudad.  Era  como  una
maldición. Cuantos más veía, más los despreciaba, y cuanto más los despreciaba, más
aparecían por todas partes. La sorpresa inicial de la gente se convirtió en costumbre, y
la  costumbre  en  fastidio.  Hubo  algunos  atropellos,  y  don  Leandro,  hojeando  el



periódico,  asentía  con  el  ceño  fruncido  y  murmuraba  que  ya  lo  había  dicho  él  hacía
mucho, que esos eran inventos diabólicos y que ahora por fin tendrían que prohibirlos.
Pero no los prohibían. Más bien al contrario. Cada día había más e invadían las calles,
antes tranquilas y soleadas, con su estrépito y su humo que ennegrecía las fachadas y
oscurecía  el  cielo.  Los  caminantes,  que  durante  un  tiempo  parecieron  soliviantados,
dieron  la  batalla  por  perdida  y  desaparecieron  de  las  calles.  Don  Leandro  no  sabía
dónde se habían metido. Tal vez se habían refugiado en sus casas, a salvo de aquellas
máquinas, o tal vez se habían acostumbrado a ellas. O quizá, pensó don Leandro con
un  escalofrío,  se  habían  convertido  a  esa  nueva  religión  y  ahora  también  se
desplazaban a todas partes en coches sin caballo.

Sea como fuere, don Leandro encadenó diez días consecutivos sin conseguir ni un solo
cliente. Tampoco veía ya apenas otros simones por la ciudad, ni mulas ni caballos. Ni,
a decir verdad, muchas personas. Todo parecía haber sido devorado por las máquinas
automóviles. ¿Cómo iba a conseguir así clientes, si había más máquinas que personas?
Tal  vez debería darse un paseo por los barrios humildes,  donde las gentes no tenían
recursos para alquilar, y no digamos comprar, uno de esos trastos del infierno. Aunque
eso  significaría  poner  su  simón  a  la  altura  de  los  coches  vulgares  que  cruzaban  la
ciudad con sus maderas desgastadas y sus cocheros llenos de lamparones que olían a
alcohol desde la hora del desayuno. No. Don Leandro no era de esos. No se rebajaría
de ese modo.

Decidió  hacer  pasear  un  rato  a  su  caballo.  No  era  bueno  mantenerlo  parado  tanto
tiempo.  Jeremías  estaba  acostumbrado  a  trabajar,  y  se  ponía  nervioso  si  tenía  que
pasar todo el día esperando en el mismo lugar.

Tomó  las  avenidas  anchas  hacia  el  norte  y,  casi  sin  darse  cuenta,  don  Leandro  se
encontró de nuevo en el Camino de Francia, entre las humildes casas de los arrabales,
donde malvivían los jornaleros que huían del hambre y la sequía de los campos de La
Mancha  y  Andalucía,  tan  pobres  que  ni  siquiera  podrían  alquilar  un  viejo  simón.  La
sombra de los altos muros del convento asomó a lo lejos, junto al cruce con el Camino
de  Poniente.  Allí,  justo  en  ese  lugar  del  que  partían  los  cuatro  caminos,  había
empezado  su  calvario:  fue  donde  se  cruzó  con  aquel  maldito  coche  sin  caballos  que
originó la discusión con don Zenón.

Como  si  su  memoria  pudiera  convocar  los  recuerdos,  el  traqueteo  de  un  vehículo  a
motor  surgió  tras  las  esquina  del  convento.  Como  la  otra  vez.  La  silueta  oscura,  de
metal bruñido, se recortó entre volutas de humo. Don Leandro casi podía jurar que era
el mismo coche. El artefacto dobló la esquina y comenzó a acelerar, con su estrépito
endiablado,  en  dirección  al  simón.  Pudo  distinguir  manejando  las  palancas  al
conductor con gafas y gorra de aviador, y le pareció, o se imaginó, que le sonreía con
una  expresión  cruel,  como  la  sonrisa  sardónica  de  las  calaveras.  Malditos  jóvenes
imberbes,  pensó  don  Leandro,  y  notó  una  furia  fría  crecer  en  su  interior.  Malditos.
Malditos todos.



Por segunda vez en pocos segundos don Leandro tuvo la extraña sensación de que su
pensamiento era capaz de alterar la realidad, porque el vehículo se detuvo de pronto,
dio  media  vuelta  y  empezó  a  subir  por  donde había  venido.  Parecía  una  invitación  a
seguirlo.  Vamos,  viejo,  le  decía  el  muchacho  de  la  gorra  de  aviador,  alcánzame  si
tienes narices.

Don  Leandro  espoleó  su  caballo.  No  sabía  qué  pretendía  hacer.  No  tuvo  ningún
pensamiento  racional.  Su  único  propósito  era  adelantar  a  aquel  coche,  tal  vez  para
demostrar  que  podía  hacerlo,  que  su  simón  podía  ser  más  rápido  en  la  calle
empedrada que el coche sin caballos.

Jeremías  inició  la  galopada,  en  apariencia  encantado  con  la  idea  de  correr
vigorosamente  después  de  tantos  días  de  holganza.  Pronto  alcanzaron  la  nube  de
humo gris  que  el  motor  iba  dejando  tras  de  sí.  Don  Leandro  aguantó  la  respiración.
Cuando consiguieran rebasarlo, la nube desaparecería. Espoleó al caballo. Debían de
estar ya muy cerca. Entre la neblina venenosa distinguió, a su izquierda, los muros de
piedra  y  adobe del  convento.  Estaban llegando al  cruce.  Dejó  de  ver  cualquier  cosa.
Solo quedaba el humo. Tanto humo tenía que significar que estaba cerca, se dijo don
Leandro. Muy cerca. Espoleó al caballo de nuevo, esforzándose por no respirar.

Y de repente el simón se detuvo. Fue tan repentino que don Leandro salió despedido
hacia delante, voló ingrávido unos metros, y cayó al suelo, desmadejado. Se quedó allí
tumbado  un  instante,  aturdido,  tratando  de  comprender.  Palpó  su  cuerpo  para
averiguar si se había roto algo. Se incorporó y vio con desconsuelo su librea rasgada a
la altura del hombro. Un poco de su propia sangre le bañó la boca procedente de una
herida en algún lugar de la cabeza. Por lo demás, parecía estar bien.

Miró  alrededor  con  los  ojos  muy  abiertos.  Le  temblaba  el  mentón.  Jeremías  estaba
tumbado en el  suelo,  completamente inmóvil.  Parecía muerto.  Como si  hubiera caído
fulminado  al  instante.  Eso  debía  de  haber  sido  lo  que  había  detenido  al  carro  tan
bruscamente. Alrededor solo se veía la niebla gris que dejaba el vehículo a motor tras
de sí. Don Leandro sintió un horrible picor en la garganta y en los pulmones cuando se
acercó al cuerpo sin vida de su bretón, sin poder creer todavía lo que estaba viendo.
Pero había algo más. El empedrado bajo sus pies había desaparecido. Ahora el suelo
era oscuro,  casi  negro,  de una piedra lisa que don Leandro no había visto nunca.  Lo
tocó con aprensión. Era áspero al  tacto, y parecía hecho de una sola y enorme pieza
cuyos límites se perdían entre la niebla. Y estaba caliente.

A pesar del calor que subía del suelo, sintió un escalofrío. De pronto, solo quería salir
de allí, de aquella bruma oscura que lo rodeaba y que, ahora se daba cuenta, debería
de haberse disuelto hacía ya tiempo. Caminó en la dirección en la que le parecía que
debía  de  estar  el  convento  franciscano,  pero,  tras  los  primeros  pasos,  le  dio  la
impresión  de  que  no  había  avanzado  en  absoluto.  Miró  hacia  atrás.  El  simón  y  el



caballo se habían perdido en la niebla, así que tenía que haberse desplazado. Continuó
andando.  El  cruce  parecía  no  acabarse  nunca.  Lo  seguía  rodeando  la  niebla  gris,  y
aquel  suelo  como  una  alfombra  áspera  y  oscura  continuaba  tendido  a  sus  pies,
recalentándole  la  suela  de  los  zapatos.  Anduvo  más  deprisa.  Solo  encontró  niebla  y
suelo  negro  y  ardiente  alrededor.  Empezó a  correr.  No corría  desde hacía  años.  Los
pulmones  le  abrasaban  y  aún  así  siguió  corriendo.  Sintió  un  miedo  pavoroso  a
quedarse para siempre atrapado allí, en aquella región oscura, en el reino sombrío de
la  niebla.  Corrió  hasta  que un acceso  de  tos  lo  hizo  detenerse.  Se  retorció  y  cayó al
suelo. Creyó que iba a asfixiarse, pero no tuvo tiempo para eso. Algo tiró de él hacia
abajo. Intentó gritar y ningún sonido salió de su boca porque no quedaba aire en sus
pulmones. Un instante después había desaparecido.


