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LA CHICA DE LA CAMISA BLANCA

Se  llamaba  Margarita  y  corría  como  nunca  antes  lo  había  hecho.  No  era  la  primera
manifestación ilegal a la que acudía, desde luego. No podías estar en la universidad y
mantenerte  al  margen  del  clima  efervescente  que  se  respiraba  en  las  aulas  y  en  los
pasillos. Pero ninguna fue como aquella. Los grises habían irrumpido en la plaza antes
incluso  de  que  los  dirigentes  estudiantiles  tomaran  la  palabra  con  su  megáfonos  de
segunda  mano,  y  se  habían  distribuido  por  todo  el  perímetro.  Eso  no  tenía  nada  de
particular: era lo que hacían siempre. Sin embargo algo los había enfurecido, o tal vez
solo  tenían  la  orden  de  disolver  a  la  multitud  a  cualquier  precio.  Apenas  había
comenzado a hablar uno de los chicos del sindicato cuando se produjo un movimiento
repentino en la multitud, a un lado de la plaza, y luego sobrevino un coro de gritos y
voces.  «Corred»,  «Vienen  a  por  nosotros»,  «Están  disparando»,  decían  con  los  ojos
muy abiertos.

Los manifestantes se dispersaron en todas direcciones. Margarita, perdida la pista de
Juan, Miguel y el resto de su pandilla, también corrió, impulsada más por el flujo de la
multitud  que  por  algún  plan  preconcebido.  Vio  que  algunos  estaban  arrancando
adoquines, dispuestos a hacer frente a los CRG de la policía armada. También oyó los
primeros disparos. No sabía si eran de verdad o si se trataba de pelotas de goma, ni se
quedó  a  comprobarlo.  Su  compromiso  era  firme  y  su  miedo  también.  Huyó,  como  la
mayoría,  escapando  por  una  de  las  calles  que  salían  de  la  plaza,  sin  sentirse
particularmente orgullosa pero tampoco avergonzada de ello.

Se  detuvo  un  momento  a  recobrar  el  aliento.  Allí,  en  una  calle  cualquiera  del
ensanche, el ambiente era casi normal, con los negocios de barrio recién abiertos, los
ancianos sentados al sol y las señoras con el pelo cardado paseando a sus perros. Un
par de chicos con zamarras de pana y barbas desaliñadas pasaron junto a ella con la
respiración aún agitada y le susurraron: «Volvemos a la plaza dentro de un cuarto de
hora. Pasa la voz». Ella asintió con una mezcla de temor y excitación. Dejó pasar unos
minutos.  Luego  tragó  saliva  y  comenzó  a  caminar,  como  si  estuviera  paseando,  de
regreso  a  la  plaza.  Por  el  camino  se  encontró  con  otros  estudiantes  solitarios  como
ella,  que  habían  perdido  de  vista  a  sus  compañeros  durante  la  huida.  Repitió  la
consigna  en  voz  baja  a  todos  ellos,  «volvemos  a  la  plaza,  volvemos  a  la  plaza»,  sin
detenerse para no levantar sospechas. Algunos fingían que no la habían oído, pero la
mayoría se daba media vuelta y comenzaba a andar en la misma dirección que ella con
esa  mezcla  de  miedo  y  entusiasmo  que  Margarita  conocía  tan  bien.  Pronto  se  vio
rodeada  por  una  multitud  de  pantalones  vaqueros  y  camisas  floreadas.  Eran  un
pequeño  ejército  desarrapado.  Margarita  sonrió  al  pensar  en  qué  diría  su  madre  si
pudiera verla, si supiera ahora mismo donde estaba, y con quién, qué diría la señorona
de las buenas costumbres casada con el militar retirado.



Entró en la plaza por el Camino de Francia, dejando a la derecha las ruinas del viejo
convento. Vio que alguien había forzado la puerta del edificio, cerrada con una cadena
oxidada desde hacía años, y que entre las sombras del pasillo que conducía al claustro
se movían figuras de pelo largo y gafas de pasta gritando consignas.

No  tuvo  apenas  tiempo  de  observar  nada  más  porque  la  policía  cargó  de  inmediato.
Todo se volvió confuso. Hubo disparos, gritos, nuevos conatos de huida. Se produjo un
movimiento  de  marea  hacia  el  interior  del  convento.  Margarita  también  entró  sin
saber bien lo que hacía, arrastrada por la profusión de brazos, piernas y cuerpos.

De  pronto  estaba  en  un  pasillo  oscuro  que  olía  a  humedad.  Trozos  de  piedra  o  de
escayola  habían  caído  del  techo  y  las  paredes.  Entre  empujones  asustados,  con  la
banda sonora de los disparos y los gritos en la plaza, recorrió aquel túnel del tiempo y
salió al patio interior. Allí había al menos un centenar de personas, pero el silencio era
absoluto. Más gente seguía llegando por el pasillo oscuro, que parecía un grifo abierto
que se vertiera sobre al superficie empedrada del claustro.

Alguien cerró las puertas. Margarita lo supo porque desde donde estaba alcanzaba a
distinguir  la  claridad  de  la  calle  al  otro  lado  del  túnel,  y  súbitamente  dejó  de  verla.
También porque el flujo de gente que llegaba fue decayendo hasta que el pasillo quedó
desierto. La calma en el patio se hizo completa, inquietante. Nadie se movía. Los viejos
frutales, rodeados de matorrales y malas hierbas que ya nadie se ocupaba de arrancar,
los miraban como extrañados por aquel asalto imprevisto.

Al lado de Margarita había una chica muy joven, tan joven que casi parecía una niña.
Llevaba  unos  vaqueros  y  una  camisa  blanca  con  un  pañuelo  de  colores  anudado  al
cuello.  El  miedo  despuntaba  en  sus  ojos  brillantes  y  estaba  sola.  Le  recordó  a  ella
misma  y,  al  mirarla,  sintió  que  no  debería  estar  allí,  que  nadie  debería,  que  no
tendrían que ser necesarios actos de heroísmo inútil como aquel, que los de fuera y los
de dentro deberían haber aprendido ya a convivir  en el  mismo barco.  Se acercó a la
chica de la camisa blanca.

—Hola —susurró en el silencio del patio.

—Hola —respondió la chica.

Hubo un silencio.

—Me llamo Margarita. ¿Y tú?

—Paula.

Estrecharon sus manos sonriendo.



—¿Estás sola? —preguntó Margarita.

—Vine  con  unas  amigas  —dijo  Paula—,  pero  me  despisté  en  la  plaza  cuando  todo  el
mundo empezó a correr.

—Ya. A mí me ocurrió lo mismo.

Sobrevino otro silencio y enseguida Margarita habló:

—¿Tienes miedo?

—Un poco.

—Yo también.

—Y me da rabia todo esto. No tendríamos que estar aquí.

Margarita asintió. Una oleada de afecto le recorrió el pecho.

—Ya sabes: hay que hacer cualquier cosa con tal de salir en los periódicos franceses.

—Pues tendría que haber otro modo.

—Sí, esos carcamales que nos gobiernan podrían jubilarse voluntariamente.

—Imposible, creen que todo les pertenece. Por eso mandan a sus perros guardianes.

—¿La policía armada? En el fondo dan pena.

—¿Pena?  Bueno,  supongo  que  deben  sudar  un  montón  con  esos  uniformes  y  esos
cascos.

Margarita rio con ganas la ocurrencia. Se miraron a los ojos reconociéndose.

Un chico habló entonces. Se había subido a una escalinata de piedra que conducía al
piso  superior.  Tenía  el  pelo  largo  y  la  barba  oscura,  como  casi  todos  los  dirigentes
estudiantiles. Margarita creía haberlo visto en algún sitio. Gritó con voz temblorosa:

—Apartaos de las puertas. Es posible traten de echarlas abajo.

Hubo  un  movimiento  nervioso  en  la  zona  más  próxima  al  pasillo  que  conducía  a  la
calle. Se abrió un hueco cuando la gente se apretujó contra la pared contraria.



—Escuchadme  —continuó  el  chico  de  la  barba—.  Hemos  llamado  a  la  prensa
internacional. No se atreverán a hacernos nada con los periodistas delante. Recordad
que el Régimen está intentando simular una apertura de cara al exterior. Solo tenemos
que aguantar hasta que lleguen los fotógrafos.

Hubo  un  murmullo  de  excitación  que  subió  de  intensidad.  Margarita  se  revolvió
nerviosa en su esquina.

—Si entran, no os enfrentéis a ellos —continuó el chico—. Simplemente quedaos donde
estéis. Protegeos la cabeza con los brazos, así —e hizo un gesto rodeando su cráneo—.
No os preocupéis. No nos harán nada.

Si  no  nos  van  a  hacer  nada,  prensó  Margarita,  ¿por  qué  hemos  de  saber  cómo
protegernos la cabeza? Pasó el brazo por los hombros de Paula. Las dos temblaban. Se
quedaron así, abrazadas, con la espalda contra la pared, esperando, sintiendo con más
lucidez que nunca que no deberían estar allí, que nadie debería, que tendría que haber
otro modo de resolver las disputas aunque nadie lo hubiera encontrado.

La puerta voló hecha añicos con un estruendo metálico. Un grito de pánico se extendió
entre la muchedumbre con la vehemencia devastadora de un incendio. Habían usado
explosivos para abrir la puerta sin preocuparse por si había alguien al otro lado. Eso
solo podía significar que no se iban a andar con contemplaciones cuando entrasen.

Se  apretujaron  aún  más  contra  la  pared  opuesta  del  patio.  El  pasillo  de  entrada  era
ahora un túnel oscuro por el que empezó a salir una humareda gris. Los policías con
sus  uniformes  antidisturbios  surgieron  de  la  boca  del  túnel  como  un  enjambre  de
insectos ávidos de comida. Se dispersaron en todas direcciones con las porras en alto
y  no  se  detuvieron  a  dialogar  ni  a  solicitar  la  documentación  ni  a  pedir  a  la
muchedumbre que se disolviese.

Margarita  y  Paula  esperaban  abrazadas  en  su  rincón,  encogidas  sobre  sí  mismas.
Entre  ellas  y  los  policías  había  aún  una  muralla  de  cuerpos  que  se  retorcían  y
contorsionaban en un baile absurdo. Pudieron ver las máscaras negras y los uniformes
grises, y las porras que se levantaban en el aire antes de volver a caer una y otra vez.
Estaban  atrapadas  como  ratas  en  una  trampa  de  laboratorio.  La  única  salida  era  el
pasillo por el que habían entrado.

En un momento dado, Margarita vislumbró un hueco entre el gentío. Sin pensar en lo
que hacía, cogió a Paula de la mano y gritó:

—¡Vamos!

Se  agacharon  y  corrieron  hacia  la  salida.  Había  algunos  manifestantes  caídos  en  el
suelo,  con  las  bocas  sangrando  o  los  brazos  doblados  en  posiciones  inverosímiles.



Pasaron por encima de ellos tratando de no pisarlos y zigzaguearon entre los policías.
Por suerte, o porque los grises tenían mucho trabajo, no recibieron ningún golpe en su
carrera. Alcanzaron el pasillo de salida, que parecía vacío; solo el humo de la explosión
se  arremolinaba  todavía  en  las  paredes  y  el  techo.  El  olor  acre  las  hizo  toser  al
instante, pero no se detuvieron y siguieron corriendo así, tomadas de la mano, hacia la
luz que brillaba al otro lado.

Hubieran  alcanzado  la  salida  de  no  ser  porque  en  aquel  momento  la  fachada  del
convento  se  derrumbó.  Margarita,  con  un  vestigio  de  pensamiento  racional,  supuso
que  aquello  sería  el  resultado  de  la  explosión  con  la  que  habían  volado  la  puerta
principal. Bestias, pensó, preferís hundir el barco antes que dejar que otro lo tripule.
Os creéis que nuestras vidas también os pertenecen.

Retrocedieron  mientras  el  techo  se  venía  abajo.  Solo  podían  volver  al  patio,  a  la
carnicería  que  allí  les  aguardaba.  Giraron  la  cabeza  justo  a  tiempo  para  ver
horrorizadas como la fachada interior, la que daba al claustro, también se desplomaba
cegando la puerta con toneladas de piedras centenarias. El túnel se inundó de polvo.
Estaban atrapadas. Solo un poco de luz se filtraba entre los cascotes.

—¡Paula!

—¡Aquí!

—Ven, cógete de mi mano.

—No veo nada.

—Es el polvo.

—No huele a polvo. Parece humo.

—Tienes razón. Es como… es como el olor de los tubos de escape.

—Sí. Es justo eso. ¿Pero cómo…?

—No lo sé.

—¿Habrá alguna otra salida?

Margarita distinguió algunas puertas a lo largo del  corredor.  Tal  vez alguna de ellas
condujera a otra parte del viejo convento, y desde allí existiera una vía de escape a la
calle. Iban a probar la más cercana de ellas, con la esperanza de que estuviera abierta,
cuando una sombra se interpuso en su camino.



—Quietas —dijo la sombra.

Margarita empezó a toser. Cada vez había más humo. Los ojos le lloraban.

La sombra alzó una porra en la penumbra.

—No, por favor —suplicó Margarita. No podía creerlo. Se habían librado por poco de
morir sepultadas. No era justo que ahora apareciera aquel policía. Se agachó y cubrió
su  cabeza  con  los  brazos,  tal  y  como  había  visto  hacer  al  chico  barbudo  en  las
escaleras. Cerró los ojos, dispuesta a recibir el golpe.

El golpe no llegó. En su lugar, oyó un forcejeo. Abrió los ojos y vio a Paula, la chica de
la camisa blanca, tan joven que casi parecía una niña, sujetando el brazo del policía. El
hombre era mucho más alto, pero debía de estar tan sorprendido que por un instante
no reaccionó. Luego levantó la rodilla y golpeó con ella el estómago de la muchacha.
Casi  al  mismo  tiempo  descargó  la  porra  sobre  su  cráneo.  Paula  no  tuvo  tiempo  de
protegerse la cabeza.

Una mancha oscura se extendió rápidamente por su camisa, que ya nunca volvería a
ser  blanca.  El  cuerpo  desmadejado  cayó  entre  los  escombros.  Margarita  la  miró  sin
acabar de comprender lo que acababa de ocurrir. Antes de tener ocasión de pensar en
ninguna otra cosa, sintió una furia ciega crecer en su interior, una rabia que no había
conocido  hasta  ahora  y  que  nublaba  cualquier  otro  razonamiento.  El  policía  giró  la
cabeza  hacia  ella.  En  la  penumbra  del  pasillo,  pudo  ver  o  imaginar  su  rostro  tras  el
casco  acorazado,  y  ya  no  era  un  rostro  humano,  sudoroso,  cansado,  sino  una  piel
pálida sobre el hueso desnudo y una sonrisa de calavera. Margarita se abalanzó sobre
él.  Llevaba en la  mano una piedra que no recordaba haber cogido,  y  la  hundió en la
cara  del  policía  con  una  fuerza  que  no  era  suya.  El  metacrilato  blindado  crujió  y  se
astilló sobre la cara. El policía soltó la porra y se desplomó hacia atrás, con las manos
en la cabeza. Aullaba de dolor con un gorgoteo repulsivo y sacudía las piernas como
una araña moribunda. El humo seguía inundando el pasillo. El policía dejó de moverse.
Margarita soltó la piedra ensangrentada. No podía respirar. Se dejó caer de rodillas.
Medio desmayada, vio como las paredes del pasillo se desmoronaban también, y creyó
que deliraba cuando los  escombros empezaron a  hundirse bajo  el  suelo  negro,  como
piedras en el fango, y desaparecían dejando en su lugar una superficie lisa y áspera.
Asfalto.  Hormigón asfáltico aún caliente,  como recién mezclado.  El  techo también se
desplomó y  desapareció,  pero  no  se  veía  el  cielo  más  arriba,  solo  aquel  humo gris  e
irrespirable  que  lo  inundaba  todo.  El  fango  negro  se  tragó  los  escombros  y  los
cascotes,  y  también  el  cuerpo  del  policía.  Buscó  a  tientas  a  Paula.  No  pudo
encontrarla. Solo había asfalto hirviente, asfalto que quemaba la piel, que hacía arder
la garganta y llorar los ojos. Por fin, algo tiró de sus rodillas hacia abajo y también ella
desapareció.


