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Me encontré en una habitacién muy grande, o mas bien una especie de almacén. Las
paredes estaban revestidas con estanterias en las que se acumulaba un revoltijo
imposible de papeles y libracos polvorientos con los lomos de piel. Los estantes subian
hacia el techo hasta perderse de vista en la penumbra.

Aquel almacén estaba medio a oscuras porque solo habia una lampara en el centro de
la estancia, sobre una mesa. Y sentada tras la mesa, casi sepultada bajo montanas de
papeles, habia una mujer que podia ser mi tatarabuela. Llevaba una gafas diminutas
sostenidas de algin modo justo en la punta de la nariz y murmuraba sin cesar una
cantinela que no consegui entender al principio. Cuando me acerqué a ella, empecé a
distinguir algunas palabras:

—Averquepaseelsiguientetenemos-

muchotrabajohoynotenemostiempoqueperder-
quepaseelsiguientedeunavezquepaseelsiguiente...

Como hablaba bajito y sin espacios resultaba muy dificili comprenderla. Parecia
absorta en sus millones de papeles. Sin dejar de murmurar, cogia un papel amarillento
de una pila, le echaba un vistazo, le ponia un sello o escribia un garabato, y lo dejaba
encima de otra pila.

—Ejem —dije, para llamar su atencion.

La viejecilla dejo de cuchichear y se detuvo como si fuera una estatua, con un papel
que parecia mas antiguo que los Reyes Catélicos en la mano. Me mird por encima de
las gafas y dijo:

—Vamosquepaseelsiguientetenemos-

muchotrabajomiraquécoladegentetengo-

esperando.

—Yo soy la siguiente —dije.

—Puessiénatetevamosquetengomuchotrabajo.



La silla que habia frente a la mesa ya era vieja cuando los neandertales se paseaban
por la Tierra, y ademas estaba abarrotada de papeles mezclados sin orden ni
concierto, asi que me quedé de pie.

—Averquéesloquequiereschico-

hablardpidoquetengomuchotrabajo —dijo la mujer.

—Venia porque estoy sofnando el sueno de otra persona. Este aspecto que tengo no es
el mio, sino el del chico cuyo sueno estoy sofiando.

—Entiendouncasodeescacharramiento-

delvérticemodorroyaeselcuartoestemes.

Entonces se puso en pie de un salto, como si fuera una atleta olimpica y no una mujer
de edad avanzada, agarr6 una escalera de mano y empez6 a subir hacia la cumbre de
aquellas interminables estanterias. Pronto la perdi de vista, en cuanto salié del circulo
de luz que proyectaba la lamparita que habia en la mesa, pero segui escuchando su
voz, porque la mujer hablaba y hablaba sin hacer pausas, y me pregunté como se las
apanaria para no asfixiarse.

Al cabo de unos segundos, con la misma agilidad que un mono arboricola, la mujer se
desliz6 escalera abajo y aterrizé sobre su asiento, levantando una nube de polvo
milenario. Me mostré un papel que traia en la mano.
—Aquilatienesestaeslafichaplanta-

veintemildoscientostreintaysiete.

Cogi el papel que la mujer me tendia. En él se veia una gran fotografia de un chico de
piel oscura y debajo, escrito en grandes caracteres, el nimero 20.237 y una palabra
misteriosa: Kibwe. Abri los ojos sorprendida cuando comprendi que el chico de la foto

era yo, bueno, era el chico cuyo cuerpo yo estaba usando por error.

La anciana me arrebatd el papel con rapidez felina y lo coloco sobre una de las pilas
de documentos mientras decia:

—Dameesoningunpapelpuedeperderse-
esmuyimportanteahoramuévetechicoel-

ascensoreestaalfondovamosvamos.



—Gra... gracias —dije levantandome.
—Masrapidoguapoquetenemosmuchotrabajo-
miraquécoladegenteesperandovamos-
vamosquepaseelsiguiente.

Miré detras de mi. Alli no habia absolutamente nadie. Me encogi de hombros y me
dirigi al fondo de aquella singular oficina. Mientras me alejaba, seguia oyendo, cada
vez mas tenue, la vocecilla de la anciana murmurando:

—Quepaseelsiguientedeprisavamosvamos-
tenemostantotrabajo...

Al alejarme de la mesa la penumbra volvié a invadirlo todo y tuve que avanzar casi a
tientas, pero enseguida me tropecé con el ascensor. Bueno, supuse que era eso porque
me habia parecido que la mujer habia dicho algo de un ascensor, pero en realidad
parecia mas una jaula del zoo. Tuve que abrir tres rejas metalicas parecidas a esas
persianas con las que cierran los comercios por las noches. Una se abria de abajo a
arriba, otra de arriba a abajo y otra de izquierda a derecha. No habia ninguna que se
abriera de derecha a izquierda, no me preguntéis por qué. Detras de la tercera puerta,
encontré el habitdculo del ascensor mas extraio que habia visto en mi vida: hileras
interminables de botones recorrian las paredes y el techo. Entré y me alegré de que el
suelo no fuese de cristal.

Observé los botones. Eran realmente diminutos. Tan pequefios que, incluso con mis
manos de nifla (bueno, de nifo) me iba a resultar dificil apretar uno solo sin accionar
al mismo tiempo otra media docena de alrededor. Tenian un cartelito escrito en letra
minuscula, algo que parecia un nimero, pero que era casi imposible de leer debido a
su tamafo microscépico y a la escasa luz. Después de mucho esfuerzo y de arrugar mi
cara hasta que me dolieron los musculos, consegui desentrafiar uno de ellos: 84.821.

La ficha que me habia ensenado la anciana tenia escrito el nuimero 20.237. Parecia
claro que tenia que encontrar el botdn etiquetado con ese numero y pulsarlo, y que
luego pasaria algo, aunque no tenia ni idea de qué podia ser. Pero, ¢{como iba a
encontrar ese numero entre tantos, si para desentrafnar uno de los cartelitos habia
tardado varios minutos y me habia dejado las pupilas?

Me senté en el centro del ascensor con las piernas cruzadas y suspiré. No sabia como
continuar. Cerré los ojos un instante y en mi cabeza aparecieron las hileras de
botones, perfectamente alineados en las paredes y el techo del ascensor, y entonces
tuve la intuicién de que, si estaban numerados, probablemente también estarian



ordenados y seria posible encontrar un patron para localizar el botén que buscaba.

Abri los 0jos y me incorporé como si tuviera un resorte en las piernas. Me dirigi a una
pared y conté cuidadosamente los botones que habia de izquierda a derecha. No me
extrané encontrar una cifra tan exacta como 100. Calculé, a ojo, que la altura del
ascensor debia de ser unas tres veces mayor que su anchura. O sea, que hacia arriba
podia haber 300. Mi maestra siempre nos decia que aprender a hacer operaciones
matematicas de cabeza era muy conveniente, y en ese momento le tuve que dar la
razon. En cada lateral del ascensor habia 30.000 botones.

Lo siguiente fue encontrar el que tenia asignado el nimero 1, para saber el lugar en el
gque comenzaba la numeracion. No lo encontré donde esperaba, arriba y a la izquierda,
sino en el extremo opuesto de la pared, es decir, abajo y a la derecha. De modo que
deduje que los botones estaban colocados de derecha a izquierda y de abajo a arriba,
como si se hubiera encargado de numerarlos un zurdo que caminase haciendo el pino.
Al fin y al cabo, si aquello era un sueno, muy retorcido, vale, pero un sueno al fin y al
cabo, no tenia por qué seguir la légica habitual del mundo. En cada una de las otras
paredes parecia haber otros tantos botones, y varios miles mas en el techo.

Total, que, si en cada hilera habia 100 botones y estaban ordenados de abajo a arriba,
el botdon 20.237 deberia estar en la fila 202, posicion 37, porque 20.237 entre 100 son
202 y me sobran 37. Di gracias de nuevo a mi maestra, bueno, y a mi cerebro, que
habia hecho todas las operaciones.

Contar 202 filas no fue divertido pero resultd facil. En efecto, el primer botén de la
hilera parecia estar etiquetado con el nimero 20.201, y digo parecia porque me seguia
resultando casi imposible leer aquellos nimeros diminutos. Conté 37 posiciones hacia
la izquierda y localicé, por fin, el botén 20.237.

Entonces dudé un instante. Llevaba tanto rato intentando localizar el nimero que no
me habia parado a pensar en lo que podria suceder después.

Me encogi de hombros. No tenia alternativa, asi que pulsé el botdn.



