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Me encontré en una habitación muy grande, o más bien una especie de almacén. Las
paredes  estaban  revestidas  con  estanterías  en  las  que  se  acumulaba  un  revoltijo
imposible de papeles y libracos polvorientos con los lomos de piel. Los estantes subían
hacia el techo hasta perderse de vista en la penumbra.

Aquel almacén estaba medio a oscuras porque solo había una lámpara en el centro de
la estancia, sobre una mesa. Y sentada tras la mesa, casi sepultada bajo montañas de
papeles,  había una mujer que podía ser mi tatarabuela.  Llevaba una gafas diminutas
sostenidas  de  algún  modo  justo  en  la  punta  de  la  nariz  y  murmuraba  sin  cesar  una
cantinela que no conseguí entender al principio. Cuando me acerqué a ella, empecé a
distinguir algunas palabras:

—Averquepaseelsiguientetenemos-

muchotrabajohoynotenemostiempoqueperder-

quepaseelsiguientedeunavezquepaseelsiguiente...

Como  hablaba  bajito  y  sin  espacios  resultaba  muy  difícil  comprenderla.  Parecía
absorta en sus millones de papeles. Sin dejar de murmurar, cogía un papel amarillento
de una pila, le echaba un vistazo, le ponía un sello o escribía un garabato, y lo dejaba
encima de otra pila.

—Ejem —dije, para llamar su atención.

La viejecilla dejó de cuchichear y se detuvo como si  fuera una estatua,  con un papel
que parecía más antiguo que los Reyes Católicos en la mano. Me miró por encima de
las gafas y dijo:

—Vamosquepaseelsiguientetenemos-

muchotrabajomiraquécoladegentetengo-

esperando.

—Yo soy la siguiente —dije.

—Puessiénatetevamosquetengomuchotrabajo.



La silla que había frente a la mesa ya era vieja cuando los neandertales se paseaban
por  la  Tierra,  y  además  estaba  abarrotada  de  papeles  mezclados  sin  orden  ni
concierto, así que me quedé de pie.

—Averquéesloquequiereschico-

hablarápidoquetengomuchotrabajo —dijo la mujer.

—Venía porque estoy soñando el sueño de otra persona. Este aspecto que tengo no es
el mío, sino el del chico cuyo sueño estoy soñando.

—Entiendouncasodeescacharramiento-

delvórticemodorroyaeselcuartoestemes.

Entonces se puso en pie de un salto, como si fuera una atleta olímpica y no una mujer
de edad avanzada, agarró una escalera de mano y empezó a subir hacia la cumbre de
aquellas interminables estanterías. Pronto la perdí de vista, en cuanto salió del círculo
de  luz  que proyectaba la  lamparita  que  había  en  la  mesa,  pero  seguí  escuchando su
voz, porque la mujer hablaba y hablaba sin hacer pausas, y me pregunté cómo se las
apañaría para no asfixiarse.

Al cabo de unos segundos, con la misma agilidad que un mono arborícola, la mujer se
deslizó  escalera  abajo  y  aterrizó  sobre  su  asiento,  levantando  una  nube  de  polvo
milenario. Me mostró un papel que traía en la mano.

—Aquílatienesestaeslafichaplanta-

veintemildoscientostreintaysiete.

Cogí el papel que la mujer me tendía. En él se veía una gran fotografía de un chico de
piel  oscura y  debajo,  escrito  en grandes caracteres,  el  número 20.237 y una palabra
misteriosa: Kibwe. Abrí los ojos sorprendida cuando comprendí que el chico de la foto
era yo, bueno, era el chico cuyo cuerpo yo estaba usando por error.

La anciana me arrebató el papel con rapidez felina y lo colocó sobre una de las pilas
de documentos mientras decía:

—Dameesoningúnpapelpuedeperderse-

esmuyimportanteahoramuévetechicoel-

ascensoreestáalfondovamosvamos.



—Gra... gracias —dije levantándome.

—Másrápidoguapoquetenemosmuchotrabajo-

miraquécoladegenteesperandovamos-

vamosquepaseelsiguiente.

Miré  detrás  de  mí.  Allí  no  había  absolutamente  nadie.  Me  encogí  de  hombros  y  me
dirigí  al  fondo de aquella  singular  oficina.  Mientras  me alejaba,  seguía  oyendo,  cada
vez más tenue, la vocecilla de la anciana murmurando:

—Quepaseelsiguientedeprisavamosvamos-

tenemostantotrabajo...

Al alejarme de la mesa la penumbra volvió a invadirlo todo y tuve que avanzar casi a
tientas, pero enseguida me tropecé con el ascensor. Bueno, supuse que era eso porque
me  había  parecido  que  la  mujer  había  dicho  algo  de  un  ascensor,  pero  en  realidad
parecía  más  una  jaula  del  zoo.  Tuve  que  abrir  tres  rejas  metálicas  parecidas  a  esas
persianas con las  que cierran los  comercios  por  las  noches.  Una se  abría  de abajo  a
arriba, otra de arriba a abajo y otra de izquierda a derecha. No había ninguna que se
abriera de derecha a izquierda, no me preguntéis por qué. Detrás de la tercera puerta,
encontré  el  habitáculo  del  ascensor  más  extraño  que  había  visto  en  mi  vida:  hileras
interminables de botones recorrían las paredes y el techo. Entré y me alegré de que el
suelo no fuese de cristal.

Observé  los  botones.  Eran  realmente  diminutos.  Tan  pequeños  que,  incluso  con  mis
manos de niña (bueno, de niño) me iba a resultar difícil apretar uno solo sin accionar
al mismo tiempo otra media docena de alrededor. Tenían un cartelito escrito en letra
minúscula, algo que parecía un número, pero que era casi imposible de leer debido a
su tamaño microscópico y a la escasa luz. Después de mucho esfuerzo y de arrugar mi
cara hasta que me dolieron los músculos, conseguí desentrañar uno de ellos: 84.821.

La  ficha  que  me  había  enseñado  la  anciana  tenía  escrito  el  número  20.237.  Parecía
claro  que  tenía  que  encontrar  el  botón  etiquetado  con  ese  número  y  pulsarlo,  y  que
luego  pasaría  algo,  aunque  no  tenía  ni  idea  de  qué  podía  ser.  Pero,  ¿cómo  iba  a
encontrar  ese  número  entre  tantos,  si  para  desentrañar  uno  de  los  cartelitos  había
tardado varios minutos y me había dejado las pupilas?

Me senté en el centro del ascensor con las piernas cruzadas y suspiré. No sabía cómo
continuar.  Cerré  los  ojos  un  instante  y  en  mi  cabeza  aparecieron  las  hileras  de
botones,  perfectamente alineados en las  paredes  y  el  techo del  ascensor,  y  entonces
tuve  la  intuición  de  que,  si  estaban  numerados,  probablemente  también  estarían



ordenados y sería posible encontrar un patrón para localizar el botón que buscaba.

Abrí los ojos y me incorporé como si tuviera un resorte en las piernas. Me dirigí a una
pared y conté cuidadosamente los botones que había de izquierda a derecha.  No me
extrañó  encontrar  una  cifra  tan  exacta  como  100.  Calculé,  a  ojo,  que  la  altura  del
ascensor debía de ser unas tres veces mayor que su anchura. O sea, que hacia arriba
podía  haber  300.  Mi  maestra  siempre  nos  decía  que  aprender  a  hacer  operaciones
matemáticas  de  cabeza  era  muy  conveniente,  y  en  ese  momento  le  tuve  que  dar  la
razón. En cada lateral del ascensor había 30.000 botones.

Lo siguiente fue encontrar el que tenía asignado el número 1, para saber el lugar en el
que comenzaba la numeración. No lo encontré donde esperaba, arriba y a la izquierda,
sino en el extremo opuesto de la pared, es decir,  abajo y a la derecha. De modo que
deduje que los botones estaban colocados de derecha a izquierda y de abajo a arriba,
como si se hubiera encargado de numerarlos un zurdo que caminase haciendo el pino.
Al fin y al cabo, si aquello era un sueño, muy retorcido, vale, pero un sueño al fin y al
cabo, no tenía por qué seguir la lógica habitual del mundo. En cada una de las otras
paredes parecía haber otros tantos botones, y varios miles más en el techo.

Total, que, si en cada hilera había 100 botones y estaban ordenados de abajo a arriba,
el botón 20.237 debería estar en la fila 202, posición 37, porque 20.237 entre 100 son
202  y  me  sobran  37.  Di  gracias  de  nuevo  a  mi  maestra,  bueno,  y  a  mi  cerebro,  que
había hecho todas las operaciones.

Contar  202  filas  no  fue  divertido  pero  resultó  fácil.  En  efecto,  el  primer  botón  de  la
hilera parecía estar etiquetado con el número 20.201, y digo parecía porque me seguía
resultando casi imposible leer aquellos números diminutos. Conté 37 posiciones hacia
la izquierda y localicé, por fin, el botón 20.237.

Entonces dudé un instante. Llevaba tanto rato intentando localizar el número que no
me había parado a pensar en lo que podría suceder después.

Me encogí de hombros. No tenía alternativa, así que pulsé el botón.


